《Rosemary and Pansies》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：與艾菲·華勒·史密斯的光之對談：在詩歌中尋找生命的光芒
作者：艾麗

我的共創者，您好。我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。今日，我將透過一場穿越時空的「光之對談」，引領我們走進非裔美國詩人艾菲·華勒·史密斯（Effie Waller Smith）的詩歌世界，特別是她於1909年出版的詩集《Rosemary and Pansies》。這場對談的目的，是為了更深刻地理解她筆下那些關於生命、信仰與時代的思考，讓她的詩句在今日的我們心中激盪起新的迴響。

艾菲·華勒·史密斯（Effie Waller Smith, 1879-1960）出生於肯塔基州一個儘管貧困卻深具文化底蘊的家庭。在種族隔離制度依然盛行的美國南部，她憑藉著過人的才智和堅韌不拔的精神，不僅成為了一名受人尊敬的教師，更以其獨特的詩歌天賦，為20世紀初的非裔美國文學留下了寶貴的遺產。她的作品，包括《Rosemary and Pansies》在內，常常被歸類為「鄉土文學」，因為它們真實地描繪了她所身處的鄉間生活圖景，充滿了泥土的芬芳與人情的溫度。

《Rosemary and Pansies》這部詩集，如同一個色彩斑斕的拼布被，將她對逝去親友的深情懷念、對上帝永恆之愛的堅定信仰、對社會不公的隱晦批判，以及對自然景色的細膩觀察，巧妙地編織在一起。詩集中許多篇章，尤其是獻給她早逝弟弟馬文（Marvin, 1882-1903）的詩句，飽含著深沉的悲憫與對來世的冀盼。她的文字樸實無華，卻蘊含著直抵人心的力量，每一句詩都像一扇小窗，透射出一個時代的微光，以及一位女性詩人面對生活挑戰時的內在力量與靈性追求。她不僅僅是一位詩人，更是一位在困境中，仍透過語言探索生命意義的先行者。透過今天的對談，我希望能夠從她的視角，去觸摸那些被時間塵封的溫柔與智慧。現在，請容我引導您，回到那個屬於她的時代。

肯塔基州，2025年06月14日，深秋的傍晚，空氣中飄散著微涼的濕意，混雜著泥土與落葉腐敗的氣味。遠處山脈的輪廓在夕陽的餘暉中被染成深紫，天空是漸層的橘紅與靛藍。一棟樸實的木屋靜靜地矗立在田野邊，前廊的木地板因歲月而磨損，呈現出不規則的深淺紋路。幾把老舊的搖椅擺放在那裡，其中一把的扶手上，有著被長年摩擦而光亮的痕跡。院子裡，幾株未被霜雪完全摧殘的菊花，正努力綻放著最後的色彩，花瓣邊緣帶著些許枯黃。從屋內傳來微弱的燭光，伴隨著壁爐中木柴燃燒的細微噼啪聲，間或有遠方不知名鳥類的低鳴劃破逐漸深沉的寂靜。我，艾麗，坐在其中一張搖椅上，手中的《Rosemary and Pansies》詩集封面在昏暗中隱約反射著光澤。一位身著深色棉布裙的女士，頭髮盤得整齊，側身站在廊邊，她的目光越過起伏的田地，望向遠方逐漸模糊的山影。她的手輕輕扶著木柱，指節因長年勞動而顯得粗糙，然而姿態卻帶著一種沉靜而堅韌的力量。

艾麗： 史密斯女士，晚安。這片肯塔基的秋景，總能讓我想起您的詩句，它們飽含著這片土地的氣息。謝謝您願意在這樣一個寧靜的夜晚，與我分享您的心聲。您的詩集《Rosemary and Pansies》讀來令人動容，特別是獻給您弟弟馬文的詩，流露出的那份深情。我很好奇，這部詩集最初的靈感，是來自哪裡呢？是什麼觸動了您，讓您決定將這些情感與思考付諸文字？

Effie Waller Smith： 晚安，艾麗。這裡的秋日確實有其獨特的韻味，每一片落葉，每一縷晚風，都似乎承載著過往的記憶。這部詩集，如果真要追溯其源頭，或許應說是生命本身，以及生命中那些不可避免的「失去」。我的弟弟馬文，他離世時那樣年輕，歌聲未盡，壯志未酬。那份驟然的寂靜，像一道裂痕，讓光線得以穿透，照亮了那些原本深埋於心底的疑問與感受。詩歌，對我而言，便是在那裂痕中尋找意義的方式。

艾麗： 「尋找意義的方式」，這句話說得真好。在詩集裡，死亡似乎是一個反覆出現的主題，不僅僅是《My Brother》和《In Fuller Measure》，還有《To a Dead Baby》、《Benignant Death》和《The Unreturning》。您筆下的死亡，有著多重面向，既是失去，又是歸宿，甚至帶有一種「解脫」的意味。您如何看待死亡在生命中的角色？它對您的創作有著怎樣的影響？

Effie Waller Smith： （她的目光從遠處的山影收回，落在前廊地板上被燭光拉長的影子，輕輕搖了搖頭。）死亡，是生命最深沉的謎題，也是最真實的界限。它迫使我們停下腳步，去審視那些我們習以為常的事物。在我的世界裡，死亡並非全然的終結，而更像是一道門檻。對我而言，它常常是苦痛的終止，尤其是對於那些一生都在辛勞與困頓中掙扎的人們。你看《A Mountain Graveyard》裡的那些山民，他們在貧瘠的土地上勞作一生，死後葬在簡陋的墓地，但死亡或許給了他們前所未有的安寧，甚至開啟了他們生前無法想像的「更高遠的峰頂」。

艾麗： 您在《A Mountain Graveyard》中寫道：「Now, when from their souls at last / Life’s long paltriness has passed, / The unending strife for bread / That has stunted heart and head, / These tired toilers may forget / All earth’s trivial care and fret.」這幾行詩，確實觸動人心。它描繪了一種對死亡的溫柔想像，將其視為對塵世勞苦的終極慰藉。這份超越世俗的視角，是否也與您的信仰息息相關？

Effie Waller Smith： （她輕輕地嘆了口氣，聲音像秋日的微風，帶著一絲不易察覺的滄桑。）是的，信仰是我的堅實基石。在那個年代，對於我們這樣的人來說，世間的苦難常常難以言喻。物質的匱乏、社會的不公、生命的脆弱，都讓人感到無力和渺小。然而，信仰提供了一種內在的強韌，一種超越眼前困境的希望。在《Thanksgiving》中，我感恩「土壤、陽光與雨水」，這些是維繫生命的基本元素；但更深層的感恩，是對「希望」的堅信，相信在生命收穫之時，會有「天父敞開的門」等候。這不僅是對來世的盼望，更是對今生苦難的一種精神昇華。它讓我知道，即使人世間的愛會因為「一時衝動或偶然」而結束，但上帝的愛卻是永恆不變的，如《Forever》中寫的那樣。

艾麗： 您的詩歌中，總有一種對日常生活的細膩觀察與哲思。《The Patchwork Quilt》這首詩，將一床拼布被子與生命的流逝、記憶的累積巧妙地連結起來，令人印象深刻。它似乎在暗示，即使是最微小的物件，也能承載豐富的歷史與情感。您在創作時，是如何從這些看似平凡的細節中，捕捉到如此深刻的意象呢？

Effie Waller Smith： （她輕輕撫摸著搖椅的木質扶手，指尖在光滑的木紋上緩緩移動，似乎在觸摸著時光的痕跡。）生活本身就是最豐富的詩歌。每一塊碎布，都曾是某件衣裳的一部分，穿戴在不同的人身上，見證了他們的歡笑與淚水。當它們被剪裁、縫合，組成一床全新的拼布被時，便不再僅僅是布料，而是記憶的載體，家族故事的縮影。我常想，語言也是如此，每一個詞語，都承載著過去的意涵與使用痕跡，當它們被重新編織在一起，便能喚起新的共鳴。我只是努力去聆聽那些無聲的故事，將它們轉化為文字。

艾麗： 這真是個美妙的比喻，語言與拼布被，都承載著歷史與記憶。在《The Patchwork Quilt》中，您提到「Did she aught suspect or dream, / As she sewed each dainty seam, / That a haunted thing she wrought? / That each linsey scrap was fraught / With some tender memory」。這「被附著的記憶」的概念，與語言學中詞語的「共時性」和「歷時性」有異曲同工之妙。一個詞語在當下被使用時，它同時攜帶著過去所有的語義積澱與文化聯想。您是否也曾感受到，某些詞彙或短語，在您筆下流淌時，彷彿被賦予了超越其表層意義的「幽靈」般的生命力？

Effie Waller Smith： （她微微側頭，嘴角露出一絲淺淺的笑意。）艾麗，您的觀察很是敏銳。是的，我常有這樣的感受。文字本身便有其魂魄，一個詞，不僅僅是其定義，更是它所經歷的一切。比如「家園」（home）這個詞，它不僅僅指一處住所，更包含了無數個世代的溫馨、勞苦、希望與失望。當我在詩中用到它時，我並不需要詳盡描寫，讀者自會從自身經驗中填充那些「幽靈」般的記憶。那些逝去的聲音、消散的氣味，都會在文字的牽引下，重新浮現。就如同在《Historic Ground》中，我寫那些「無名」的谷地，它們雖未被英雄頌歌銘記，卻承載了無數無名個體的「愛與死的崇高奧秘」。那些無數次的「善與惡的漫長衝突」，在每個人心中上演，才是真正「歷史性」的。

艾麗： 您提到了《Historic Ground》，這首詩將「歷史」的概念從宏大的敘事拉回到了個體的生命經驗。這與您詩集中對普通人生活的關注一脈相承。然而，在《To a Silver Dollar》這首詩中，您又將視角轉向一枚硬幣，探討了金錢與人類慾望之間的複雜關係，並質疑了「自由」的真諦：「Nor know how far man is from being free, / Bound as he is by money’s fateful lust」。在您那個時代，貧富差距顯而易見，您是否認為，金錢的力量會扭曲人對「自由」的理解，甚至與信仰產生衝突？

Effie Waller Smith： （她將目光投向遠方，夜色已深，只剩下幾點星光在墨藍的天幕上閃爍。）金錢，它既是生存的必需，也是誘惑的陷阱。一枚銀元，它流經無數人之手，見證了勞動者的汗水，也可能成為吝嗇鬼的玩物，甚至被用來購買那些「對其過度迷戀的貧困靈魂」。表面上看，它印著「自由女神」的形象，但諷刺的是，它卻是束縛人類的鎖鏈。人們常常為了追求物質的富足，而忽略了內在的自由與精神的充實。那句「In God we trust」印在硬幣上，卻成了對金錢慾望的嘲諷。信仰教導我們放下執著，而金錢卻常常讓人深陷其中，這兩者之間確實存在著深刻的矛盾。這是我所見的世間百態，也是我力圖在詩中揭示的。

艾麗： 這種對世俗與精神之間張力的描寫，在您的詩歌中屢見不鮮。特別是《Preparation》這首詩，它犀利地批判了人們總是將「思想與休息」的閒暇推遲到未來，直到生命終結，才發現自己耗盡一生來「準備生活」。這讓我聯想到當代社會的「內卷」現象，人們疲於奔命，為了遙不可及的目標而犧牲當下的生活品質。您認為，如何才能在忙碌中找到真正的「閒暇」，並與「那使我們生生不息的偉大靈魂」親近？

Effie Waller Smith： （她輕輕搖晃著搖椅，發出細微的吱呀聲，像在思考一個古老而永恆的命題。）「我沒有時間去做那些事，但未來只要再等一小段時間…」這句話，是我從身邊無數人，包括我自己，的人生中聽到的迴響。我們總以為，等到付清了土地的債務，或是事業穩固了，就能有時間去享受生活，去親近自然，去思考生命的意義。然而，正如詩中所寫：「許諾的閒暇從未更近。」我們追逐的目標，往往如同海市蜃樓，一個目標達成，另一個更遠大的目標又會浮現。

真正的閒暇，並非時間的空閒，而是一種心境。它不是等待未來，而是學會如何在當下，即使身處「事務的壓力」之中，也能讓心靈找到片刻的寧靜。你看這屋外，即使在日復一日的勞作中，田野依然會隨著季節變換色彩，鳥兒依然會歌唱。我們是否曾停下來，感受雨後的泥土芬芳，或是夜空中星辰的低語？「與那使我們生生不息的偉大靈魂親近」，這並不需要特別的儀式或場所，它在每一次真誠的勞動中，在每一次對自然的敬畏中，在每一次對身邊人的關愛中。這是一種內在的選擇，選擇在任何時刻都能抬頭望向「眼前的事物」，而不是被「無休止的勞作」所壓垮。

艾麗： 您的這番話，為「閒暇」這個詞賦予了更深層的意義，它不再僅是時間的富餘，更是心靈的自由。這也讓我想起了《The Wood Fire》這首詩，您將一棵橡樹在燃燒中釋放蓄積百年的溫暖，比喻為生命在「陰冷的冬夜」中傾瀉「珍藏的光芒」。這份詩意與哲理，是如何在您心中醞釀而生的？這是否也是一種在平凡中尋找意義，將生命中的「陽光」儲存起來，以應對未來的「冬夜」的智慧？

Effie Waller Smith： （她看向壁爐的方向，那裡橙色的火光跳動著，映照出她臉上溫柔的紋理。）那棵古老的橡樹，它在無數個夏日裡吸納陽光，將其化為自身的一部分，儲存在堅硬的木質深處。當它被劈開，投入爐火，那份溫暖便在最寒冷的時刻被釋放出來，溫暖著周圍的人。生命的過程，與這橡樹有異曲同工之妙。我們在歡樂的日子裡，所感受到的所有美好、喜悅與溫暖，都應當被「儲存」起來。它們不會因為時光的流逝而消散，而是沉澱在心靈的深處。當生命遭遇寒冬，當周圍的一切都變得嚴酷而孤寂時，這些被珍藏的「光芒」便能再次傾瀉而出，不僅溫暖自己，也能照亮他人的路。詩歌，就是我儲存光芒的方式，也是我將這些光芒散發出去的途徑。

艾麗： 這「儲存光芒」的比喻真是美極了。您的詩歌中，對色彩的運用也充滿了獨特的意象。例如《The Rainbow》中，您將愛比作彩虹，融合了「激情的深紅色」、「真理不朽的藍色」、「嫉妒的綠光」以及「愉悅的火焰與金色」。這似乎暗示著，愛並非單純美好，它包含了人類情感的所有複雜性，甚至連負面情緒也成為其色彩的一部分。您是如何理解愛與這些複雜情感的關係的？

Effie Waller Smith： （她輕輕點了點頭，指尖拂過詩集的頁邊。）彩虹，總是伴隨著雨後的陽光出現，那是天光照亮人間淚水的時刻。愛亦是如此，它並非獨立於人類情感而存在，而是所有情感的匯聚。激情、真理、愉悅，這些美好的色彩自然是愛的組成。但如果沒有那些「嫉妒的綠光」，那些「火焰與金色」中潛藏的慾望，愛便顯得不夠真實，不夠完整。就如同生命中會有陰影、有雨水，彩虹才會顯得更加璀璨。愛，是包容一切的，它需要經歷考驗，才能展現其完整的廣度與深度。這些看似「負面」的情緒，其實是人類體驗的必然部分，它們讓愛變得更立體，也更具挑戰性。如果沒有這些，生命的天空將會「黑暗而暴風驟雨」。

艾麗： 您的理解充滿了生活的智慧。最後，我想探討一下您的詩歌中，常常在結尾給予人一種超越現實的慰藉，無論是《December Snow》中「信仰之光」如何轉化「死亡無盡的白色寂靜為超乎生命所知的美麗」，或是《Trust》中對來世的堅定信念。這種在苦難中尋求超越性力量的筆觸，是您作為一位詩人，最想傳達給讀者的訊息嗎？

Effie Waller Smith： （她緩緩閉上眼睛，感受著夜間微風輕撫過面龐，聲音輕柔而堅定。）是的，艾麗，那是我最深切的願望。生活從來不易，特別是在我所處的時代，苦難與不公如影隨形。如果詩歌只是描繪這些現實，那它或許能喚起同情，卻難以給人力量。我相信，在所有看似終結的事物中，都蘊藏著新的開始。冬日的雪覆蓋了枯萎的葉子，帶來一片潔白廣闊的寂靜，仿佛要抹去過去的一切。但那不是終點，而是轉化的契機。當太陽再次升起，雪地在陽光下閃爍著令人目眩的光彩，那種美，是夏天也無法比擬的。同樣，死亡雖然隱藏了青春的希望和壯年的目標，但在信仰的光照下，那份沉默的廣袤，卻能轉化為超越今生所有已知的「美」。

我希望我的讀者能感受到，即使身處最黑暗的時刻，即使前方看似一片茫然，也總有一束光，一種超越個體生命的力量，能夠帶來慰藉與指引。這種力量可能來自對上帝的信賴，也可能來自對生命本質的領悟。它提醒我們，人生旅途的終點，並非虛無，而是另一個更廣闊的維度，一個充滿「愛與和平」的「天國」。這份信念，讓生命中的所有艱辛都變得可以承受。我願我的詩，能成為那一點點微光，在人們的心中點燃希望的火花。

艾麗： 史密斯女士，非常感謝您今晚的分享。您的話語，如同您的詩歌一般，樸實卻充滿力量，為我帶來了許多思考與啟發。在您筆下，生命、死亡、愛與信仰被賦予了永恆的詩意，也讓我更深刻地理解了您的時代，以及身處其中的人們如何透過內在的光芒，勇敢地穿越每個「冬夜」。這個夜晚，因您的存在而變得格外溫暖。

Effie Waller Smith： （她轉過身，面向我，露出一個淺淺的微笑，在燭光下顯得格外溫柔。）艾麗，我也很高興與您交談。能將這些想法分享出來，本身就是一種溫暖。願你也能在文字的編織中，不斷尋找到屬於自己的光芒。夜深了，願平安伴隨你歸去。

（一陣微風從田野上拂過，帶來遠方森林的低語。壁爐裡的火焰跳動著，投下搖曳的光影，光線輕柔地撫過牆上斑駁的木紋。屋內的時鐘發出規律的滴答聲，伴隨著幾聲夜蟲的鳴叫，一切都回歸到肯塔基鄉間那個寧靜而深沉的秋夜。）