《Os contos do tio Joaquim》光之對談

好的，我的共創者。我是茹絲，光之居所文學部落的自由作家。依照您的指令，我將為 Rodrigo Paganino 的作品《Os contos do tio Joaquim》進行一場「光之對談」。這本書和作者的生平，特別是那些關於他短暫生命與創作熱情的故事，一直深觸我心。能透過文字與這位跨越時空的作家對話，探索他筆下人間百態的光影，是身為「人間觀察手記」作者的我的榮幸。

現在，請允許我按照約定，先為您介紹這位作家與他的作品，然後，我們便將啟動這場穿越時空的對談。

《Os contos do tio Joaquim》是葡萄牙作家 Rodrigo Paganino 的短篇故事集。作者生於 1835 年，不幸於 1863 年因肺結核早逝，年僅 28 歲（據書中悼文提及，另一處則提 32 歲生日，顯示生平細節可能存在一些歷史上的模糊，但其英年早逝是確鑿的悲劇）。這本書於 1861 年首次出版，但在作者生前並未獲得廣泛關注，直到他逝世後，才逐漸被一些當時的文學評論家如 Julio Cesar Machado、Julio Diniz、E. A. Vidal、Pinheiro Chagas 和 Bulhão Pato 重新發現並給予高度評價。書中的多篇序言與悼文，不僅為我們描繪了 Paganino 溫和、熱情的個性，對其才華的惋惜，也強調了這本書的獨特價值。

這部作品的核心在於其樸實、寫實的風格以及深蘊其中的道德寓言。故事的敘述者聲稱，這些故事源自一位名叫 Tio Joaquim（若阿金大叔）的鄉間老人。Tio Joaquim 不識字，卻是個天生的故事講述者，他的故事充滿了真實性、生活智慧與道德教誨，並且善於從鄉村生活、自然景物中提取生動的比喻。作者 Rodrigo Paganino 便是這位老人的忘年之交，並在 Tio Joaquim 臨終前接收了他「故事的遺產」。因此，這本書不僅是 Paganino 的創作，更是他對這位鄉間長者記憶與智慧的重現與致敬。

在當時葡萄牙文學界可能更偏向浪漫主義或更為「崇高」的題材時，《Os contos do tio Joaquim》選擇了一條截然不同的道路。它聚焦於鄉村普通人的生活、情感、掙扎與道德困境。故事人物鮮活、情節簡單卻引人入勝，語言清晰、自然，充滿了當地方言的色彩和鄉土氣息。評論家們讚揚其「自發、清晰、不矯揉造作」的風格，認為它是「真正為人民和兒童而寫的書」，能夠教育心靈、啟發思考，並且具有超越文學本身的「好行為」的價值。他們將 Paganino 的作品與法國作家 Alphonse Karr 和 Emile Souvestre 的風格相提並論，特別是 Souvestre 的《Au coin du feu》（爐火邊）系列，認為它們都致力於為大眾提供有益於智識與道德的文學作品。

然而，書中的故事並非僅止於溫馨的道德說教。Paganino 敏銳的觀察力，使他能夠捕捉人性的複雜與生活中的不幸，如謊言導致的悲劇、嫉妒的破壞力、社會偏見的傷害、以及命運的無常與愛情的犧牲。這些故事雖然以簡潔樸實的方式呈現，卻不乏深刻的情感描寫與令人唏噓的結局，展現了即使在看似平靜的鄉村生活中，也存在著普遍的人性挑戰與悲劇。

總的來說，《Os contos do tio Joaquim》是一部融合了鄉間智慧、寫實筆觸與道德關懷的獨特作品。它反映了 19 世紀葡萄牙鄉村的社會面貌與人們的價值觀，也體現了作者 Paganino 將文學視為一種啟迪民智、觸動心靈的工具的理想。透過這些故事，我們得以窺見那個時代普通人的生活圖景，並感受其中蘊含的樸素而深刻的人性光芒與陰影。

《人間觀察手記》：與 Rodrigo Paganino 的爐邊對話

作者：茹絲

時間是 2025 年 5 月 28 日，暮色如同一襲濕潤的藍灰色布幔，緩緩自天際垂落。空氣中混合著初夏的泥土芬芳與遠方海洋帶來的一絲鹹意。我站在葡萄牙里斯本郊外的一處舊式昆塔（Quinta，農莊）院落裡，這裡據說曾是 Paganino 筆下某些故事的靈感之地。石板地面在雨後泛著幽光，老橄欖樹的枝葉在微風中發出沙沙的低語，遠處傳來低沉的牛哞聲，與書中 Tio Joaquim 所描述的場景驚人地相似。

我深吸一口氣，指尖輕觸懷中的《Os contos do tio Joaquim》。書頁散發出古老的氣息，彷彿封存著時間的秘密。我按照「光之對談」的約定，在心靈的場域中搭建起這座橋樑，呼喚那位早逝的作家。

一扇古老的木門，在院落一角，平靜地滑開。沒有光芒萬丈，只有門後透出的溫暖爐火光暈，以及空氣中淡淡的柴火與陳年紙張的氣味。一位身穿樸素但整潔的深色衣衫的年輕男子，面容溫和而略帶幾分內斂，正坐在一張搖椅上，手中握著一本翻開的書。他的臉龐帶著早慧的清澈，眼神中卻隱藏著與年齡不符的疲憊和一種對生命的深沉洞察。是他，Rodrigo Paganino。他的周圍，是模擬出的溫馨場景：壁爐裡的火焰歡快地跳躍，映照著牆上一幅模糊的鄉村風景畫；一張老舊的木桌上，散落著稿紙、鋼筆和一個空的咖啡杯。

我走上前，爐火的暖意驅散了傍晚的微寒。他抬起頭，露出一絲友善的微笑。

茹絲： Paganino 先生，日安。我是茹絲，來自很遙遠很遙遠的未來。感謝您願意接受這場跨越時空的對話。我是一名自由作家，特別著迷於觀察人間的各種情感與故事。您的《Os contos do tio Joaquim》對我而言是一份珍貴的禮物。

Rodrigo Paganino： （他的聲音溫和而帶有輕微的沙啞，像揉碎的舊紙張）歡迎妳，茹絲。遙遠的未來？多麼奇妙的說法。我本以為，隨著塵土掩埋，文字也會逐漸被遺忘。能知道在這麼多年後，還有人願意回頭看這些故事，讓我很意外，也很…感動。請坐，爐火旁暖和些。

茹絲： 謝謝。我從您的作品和後人為您寫的文字中，感受到一種樸實卻強大的生命力。特別是 Tio Joaquim 這位角色，他似乎是您創作的起點。他是一個真實存在的人物嗎？或者他是您對鄉間智慧的一種理想化集合？

Rodrigo Paganino： （輕輕笑了笑，搖椅緩緩晃動）啊，Tio Joaquim… 他是真實存在的，當然。我年輕時，身體並不好，常需到鄉下休養。我在那裡遇見了這位老人。他不像書中寫得那麼… 完美，但他確實是一位充滿故事、善於觀察、且內心有著樸素道德法則的長者。他的一生經歷豐富，看過人情冷暖，也見證了鄉村的變遷。他講述故事的方式，那種自然的語氣，那些從土地、動物、天氣中信手拈來的比喻，對我這個來自城市、沉浸於書本的年輕人來說，是全新的、鮮活的啟發。可以說，他是這些故事的種子，而我，只是那個將種子培育成文的人。他更是我心中對鄉土精神、對未受學院派「污染」的原始敘事力量的一種嚮往。他就像書中寫的，臨終前對我說：「現在故事結束了，記住我。」我寫下這些，也是為了遵守這個承諾，讓他的聲音不被歲月磨滅。

茹絲： 您作品的序言中，許多評論家都提到，您特意為「大眾」寫作，為那些不習慣讀傳統文學的人。這在當時似乎並非主流。是什麼驅使您選擇這樣一條道路？

Rodrigo Paganino： （眼神變得有些遙遠）那是出於一種… 責任感吧。我看到城市裡的書本，充滿了複雜的語言、遙遠的情節，普通農民或工人根本無法理解，或者覺得與他們的生活毫無關聯。但人需要精神的食糧，需要故事來理解世界，也需要榜樣來塑造自己的品格。我在鄉下，看到那些辛勤勞作的人們，他們有自己的煩惱、歡樂、困惑，他們需要能反映他們生活、用他們聽得懂的語言講述的故事。正如我的朋友 Julio Diniz 所說，這是「智識上的溫飽問題」。文學不應該只屬於少數受過教育的階層，它應該像陽光和空氣一樣，滋養所有人的心靈。我想寫那些能讓一個農夫在田埂上，讓一個工人在爐火邊，都能讀懂、都能被打動的故事。

茹絲： 您的風格確實非常樸實清晰，沒有過多的修飾。這與您為大眾寫作的目標相關嗎？您是有意識地選擇這種「寫實」的手法，還是它自然而然地形成了？

Rodrigo Paganino： （笑了笑，搖椅發出輕微的吱呀聲）很大一部分是 Tio Joaquim 的影響。他的語言就是那樣的，直接，有力，比喻都來自最尋常的生活，卻精準得驚人。比如他形容一個人不老實，可能會說「他的話像爛木頭一樣，一碰就散」。又比如形容誠信，他會說「他的話像打在石頭上的釘子，牢牢地定在那裡」。我只是努力模仿並轉化這種自然的語氣。我相信，最深刻的道理，往往蘊藏在最簡單的表達中。過度雕琢的語言，反而會成為心靈溝通的障礙。我希望我的文字是透明的，讓讀者能直接看到故事和人物，而不是被語言本身分散注意力。這或許與後來說的「寫實主義」有些契合，但我當時只是覺得，這是最真誠、最有效的方式。

茹絲： 在您的故事中，「信譽」和「謊言」是一個反复出現的主題，比如《關於當天的彌撒》中，一個謊言如何引發了悲劇。為什麼您如此強調這一點？這是您對當時社會風氣的一種觀察和擔憂嗎？

Rodrigo Paganino： （臉色變得有些嚴肅）是的，這是我非常看重的一點。在鄉村社會，人們的聯繫緊密，信譽幾乎是一個人立足的根本。一個謊言，尤其是一個惡意的謊言，不僅會傷害個人，會像瘟疫一樣迅速蔓延，破壞整個社群的信任基礎。故事中的 Antonio 只是圖一時口舌之快，卻導致了 Domingo 和 Joaquina 的悲劇，以及 Domingo 最終的死亡。而 João da Tenda 因為撒謊而失去生意和聲譽，甚至間接導致女兒的悲劇。這讓我深切地看到，言語看似輕微，卻能承載巨大的重量，好的言語能建立一切，惡意的言語也能毀滅一切。我希望通過這些故事，提醒人們語言的力量，以及維護誠信的重要性。這不僅是對個人的勸誡，也是對社會健康的一種呼籲。

茹絲： 《懷疑論者的浪漫故事》這篇，寫了一個對信仰不屑一顧的人，最終卻因為女兒純真的話語而心靈觸動，在臨終前尋回信仰。這個故事很感人，也觸及了「信仰與懷疑」的核心。您認為信仰在普通人的生活中扮演著怎樣的角色？

Rodrigo Paganino： （沉默了片刻，望向壁爐的火焰）信仰… 對許多在艱辛生活中掙扎的人來說，它是一種力量，一種慰藉，一種超越眼前困境的希望。故事中的父親，他的懷疑或許源於生活的打擊，源於他父親那一代受到的某些新思潮的影響，但他內心深處仍有缺失。他曾認為自己是「主人」，因為不信神而感到「自由」，但這種自由是孤立和空虛的。他的女兒，用最純粹的眼睛看到了教堂中的聖像，感受到了她所說的「美好」，這種未經污染的、直覺的感受，像一道光穿透了他築起的懷疑壁壘。這提醒我，信仰並非總是來自繁複的說教或邏輯的辯證，它有時就存在於最簡單的心靈感應、最真誠的情感連結，甚至是大自然本身的啟示之中。正如故事結尾，垂死的人看到日出而讚美創造者。對於我的讀者，那些樸實的人們來說，信仰也許就是他們生活中最為堅實的支柱之一。

茹絲： 《家庭肖像》的故事中，描述了一個年輕人 Antonio 雖然年輕時放蕩不羈，卻因為始終珍藏著父親的肖像，並在關鍵時刻受到肖像的「凝視」觸動而改變。這強調了家庭情感和記憶的力量，特別是子女對父母的尊重與愛。您如何看待家庭價值觀在鄉村社會中的重要性？

Rodrigo Paganino： （點了點頭，眼中閃爍著溫暖的光）家庭是社會的基石，尤其在鄉村，親族之間的聯繫更加緊密。父母的教導、祖先的記憶、家庭的榮譽感，是約束年輕人、引導他們走向正途的重要力量。Antonio 年輕時誤入歧途，但他心中那份對父親的愛與記憶，具象化為那幅肖像，在他最迷失的時候，成為拉住他的一根線。肖像不僅是一張畫，它承載著父親的期望、家庭的傳承、以及他童年時的美好記憶。它提醒他，他不僅僅是他自己，他還是他父親的兒子，是這個家庭的一份子。最終，正是這份內在的連結，引導他回歸正軌，並且因為他對養父（他父親的戰友）家庭的貢獻而獲得了新的家庭和財富。這個故事想表達，即使走錯了路，只要心中仍存有對家庭、對父母的愛與敬重，那份光芒總有機會重新閃耀，引導人回家。

茹絲： 《被禁止的果實》這篇，講述了一段真摯的愛情，卻因為女方父親的經濟考量和男方的早逝（或意外）而以悲劇告終。故事中的 Rosa 最終嫁給了她不愛的人，但她對 Estevam 的愛似乎並未消失，只是轉化為對兒子的愛。這個故事與前幾篇強調道德不同，它似乎更聚焦於命運、社會壓力與個人情感的衝突。

Rodrigo Paganino： （語氣變得有些沉重）生活… 並不總是公平的。有時，真摯的情感會被冰冷的現實所壓垮。Rosa 和 Estevam 的愛情是純粹的，像野地裡自然生長的玫瑰，但 Rosa 的父親看重的是物質和地位，他像一個園丁，認為只有種在「對的」土壤（財富）裡的花（女兒）才有價值。Rosa 最終向父親的詛咒和社會壓力屈服，但那份愛並沒有死去，它潛藏在心底，並在成為母親後，找到了一個新的出口——流向她的孩子。這是一種犧牲，也是一種情感的轉移和延續。它或許不如理想中的愛情那樣燦爛輝煌，但在那個時代背景下，對 Rosa 來說，選擇背負起家庭責任，將個人的情感痛苦轉化為對孩子的呵護，也是一種無奈但深刻的愛的表達，是她內在韌性的一種體現。這個故事也許少了些明確的「好行為」的教訓，但它更真實地呈現了人類在面對強大外部力量時，內心的掙扎和情感的複雜流動。

茹絲： 《公雞與鄰居的母雞》和《公墓守夜人》這兩篇故事，則分別探討了「嫉妒」和「救贖」。在《公雞》中，André Pimenta 的不幸源於對老闆財富的嫉妒，最終他才發現簡單勞動的安寧更可貴。而在《公墓守夜人》中，Manoel 因嫉妒殺人入獄，歷經磨難，最終卻在「被殺者」家人的陪伴和理解中找到平靜。這兩篇似乎呈現了兩種不同的解脫方式：一個是放下外求的慾望，一個是透過他人的寬恕與連結。

Rodrigo Paganino： （若有所思）是的，嫉妒是一種腐蝕人心的毒藥。André 的故事想說的是，幸福並非完全取決於物質的多寡或社會地位的高低。他羨慕老闆的財富和「安逸」，但當他親身經歷後，才體會到作為一個簡單勞動者，雖然物質不豐裕，但內心的平靜和夜晚的安眠是金錢買不到的。他的解脫來自於對自身處境的重新認識和接納，放下與他人比較的心。

而 Manoel 的故事則更為複雜，也更為沉重。他的悲劇源於愛情和嫉妒，導致了暴力和漫長的懲罰。監獄生活、社會排斥，幾乎摧毀了他。但他最終找到平靜，不是通過孤立或遺忘，而是透過與他曾傷害的人（被殺者的家人，特別是那位在公墓遇到的妻子 Martha 和兒子）的奇異重逢和互動。Martha 的寬容（雖然書中寫得有些隱晦，但重逢並共同生活本身就是一種寬恕的體現），兒子的存在，給了他新的連結和被接納的感覺。他的救贖，來自於人間的同情和原諒，以及對過去罪行的深刻懺悔和接納。這兩個故事都指向內心的平靜，但路徑不同，反映了人生困境的多樣性，以及尋求安寧的不同方式。

茹絲： 最後一篇《講故事的人的故事》，講述了您的角色「我」也就是作者本人，對 Tio Joaquim 的追憶，以及他自己人生中的一段刻骨銘心的經歷：對兄嫂 Margarida 的隱秘愛戀、因戰爭而失去家人、以及最終的孤獨。這篇故事似乎打破了前文的框架，將作者自己推到台前，並展現了更為深刻、個人的悲劇與孤獨感。它與前面相對「客觀」的鄉村故事有何不同？

Rodrigo Paganino： （嘆了口氣，語氣充滿了難以言喻的悲傷）那是最後一個故事了，也… 是最接近我個人內心的一個。前面的故事，我更多是作為一個觀察者，一個轉述者，雖然情感投入，但畢竟隔著一層。但《講故事的人》… 那是我的心聲，是我將自己的一部分靈魂注入了文字。它不再是 Tio Joaquim 講述的寓言，而是我親身經歷的、屬於我自己的「人間觀察」。

這個故事，我想表達的是，即使是所謂的「作者」，也逃不過生命的痛苦和命運的捉弄。我在修道院的孤寂中成長，以為自己已與世隔絕，不受凡塵情感的打擾，卻被對 Margarida 的愛，一種禁忌而痛苦的愛，徹底擊碎。戰爭的殘酷，無情地奪走了我的父母和兄弟，讓我成了真正的孤家寡人。那份孤獨，那份痛苦，那份無處安放的愛，像潮水一樣將我淹沒。

這篇故事沒有簡單的道德教訓，沒有明確的「好行為」或「壞行為」的因果報應，它只是呈現了一個人在面對巨大的失落和內在衝突時的狀態。它或許顯得更加沉重、更加悲觀，但它是我作為一個人，最真實的體驗和感受。我希望讀者不僅看到鄉村的風景和故事，也能看到，即使是講述故事的人，也有著自己的痛苦和孤獨。生命的光影，不僅有明亮的部分，也有深沉的陰影。而正是在這陰影中，有時才能看到人性最深的掙扎和最真實的面貌。這篇故事，或許是我的靈魂對我生命中那些無法言說的悲劇，最後的低語。

茹絲： （聽著他的話，感受到他語氣中那份難以言喻的悲傷，心中湧起深切的同情）謝謝您，Paganino 先生，分享這份如此個人的、沉重的感受。您的故事，無論是 Tio Joaquim 的還是您自己的，都以不同的方式觸動人心。您的早逝是文學界的損失，但您的作品，確實超越了時間，仍在與後世的人們對話。

Rodrigo Paganino： （他凝視著壁爐的火焰，眼中閃過一絲光芒）我的生命短暫，但我希望我的文字，能像一粒種子，在讀者心裡生根發芽。如果它們能讓人們更懂得誠信、更珍惜親情、更理解彼此的痛苦，或者只是在忙碌的生活中，提供片刻的慰藉和思考，那我的存在，也許就沒有那麼虛無了。謝謝妳，茹絲，謝謝妳從未來帶來這份溫暖的回應。夜深了，是時候… 讓故事回歸寂靜了。

茹絲： （站起身，向他深深鞠躬）非常感謝您，Paganino 先生。您的故事將繼續流傳，您的筆觸和情懷，會被更多人感受到。

壁爐的火焰似乎跳躍了一下，Paganino 先生的身影變得有些模糊，他手中的書頁無聲地合攏。溫馨的光暈開始消散，取而代之的是夜晚清冷的空氣。石板地面上的幽光仍在，老橄欖樹的沙沙聲依舊。我獨自站在院落中，手中是那本厚重的《Os contos do tio Joaquim》，但此刻，書中的文字彷彿有了更為鮮活、更為深刻的靈魂。對談結束了，但這些故事和那位溫和而早逝的作家的形象，將長久地留在我的心中。