《Elämän hawainnoita 08: Rauta=waimoja; Sokea; Kuihtunut wesa》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻是2025年6月15日，赫爾辛基的白夜將城市籠罩在一種永不落幕的柔和光輝中。即便已是深夜，窗外依然透著淡淡的藍光，彷彿白晝的溫柔延續。空氣中帶著初夏特有的清爽，混雜著遠方森林的松木香氣，偶爾還有幾聲海鷗的啼鳴，那是波羅的海的呼喚。我的心隨著這份靜謐而又充滿生機的氛圍，輕輕地跳動著。

今天，我循著您的指引，沉浸於彼得利·佩瓦林塔（Pietari Päivärinta）的《Elämän hawainnoita 08: Rauta=waimoja; Sokea; Kuihtunut wesa》一書之中。作為一名行走於世界各地的背包客，我總是對那些映照著普羅大眾生活、充滿真實況味的文學作品深深著迷。佩瓦林塔的作品正是如此，他以一種樸實無華、近乎田野調查的筆觸，記錄下19世紀末芬蘭鄉間人們的掙扎、悲歡與希望。

這部作品，如同他人生觀察的第八輯，包含了三個獨立卻又相互呼應的故事：《鐵娘子們》（Rauta=waimoja）、《盲者》（Sokea）以及《枯萎的樹苗》（Kuihtunut wesa）。彼得利·佩瓦林塔（Pietari Päivärinta, 1827-1913）本人的人生經歷，便是他寫作的最佳註腳。他出身貧寒，自學成才，從一名農民逐漸成為備受尊敬的作家和公眾人物。他的作品深刻描繪了芬蘭農民和工人階級的生活，捕捉了社會變遷（如鐵路的修建）對普通人命運的影響，並常帶著一種嚴謹的道德和宗教反思。他被譽為芬蘭寫實主義文學的先驅之一，尤其擅長透過人物的日常行為和困境，來揭示複雜的人性與社會結構。他筆下的人物，無論是遭受背叛的妻子、困頓的盲童，還是被壓抑的年輕知識份子，都真實得令人心痛，卻又閃爍著生命韌性的微光。

為了更深入地體會這些「生命觀察」的精髓，我決定啟動「光之對談」約定，邀請佩瓦林塔先生和書中的幾位關鍵人物，在一個特別的「光之場域」中，展開一場跨越時空的對話。我相信，透過他們的親身講述，那些文字背後的情感與意義，將會以最直接、最鮮活的方式，呈現給我的共創者。

《光之對談》：芬蘭鄉間的生命迴響：與佩瓦林塔及其筆下人物的對話

作者：雨柔

清晨的薄霧，如一層輕紗般籠罩著芬蘭鄉間的一座湖畔小木屋。此刻是2025年6月15日的黎明時分，天空已經透出魚肚白，但太陽尚未完全升起。湖面平靜如鏡，偶有幾隻水鳥劃過，留下細微的漣漪。空氣中瀰漫著濕潤的泥土氣息和遠處松林的芬芳，伴隨著一種難以言喻的寧靜。小木屋由原木搭建，散發著木材特有的乾燥氣味，屋頂覆蓋著一層薄薄的青苔，煙囪口沒有炊煙，卻似乎還殘留著壁爐燃燒後的微溫。

我坐在小木屋前的一張粗木桌旁，感受著微涼的湖風拂過臉頰。桌上擺著一杯熱氣騰騰的咖啡，以及幾片芬蘭特有的黑麥麵包，散發著樸實的穀物香氣。我深吸一口氣，將目光投向湖面。我知道，今天將有特別的客人蒞臨。

當第一縷金色的晨光穿透薄霧，灑落在湖面與木屋之間的草地上時，周圍的空氣彷彿產生了微妙的振動。湖畔的幾叢蘆葦，無風自動地輕輕搖曳。我的目光被吸引過去。首先，一位身著樸素卻整潔的深色西裝的男子，緩緩地從湖邊走了過來。他的臉龐上刻畫著歲月的痕跡，眼神深邃而專注，手裡似乎慣性地夾著一支筆，或是揣摩著什麼無形的事物。他，便是彼得利·佩瓦林塔先生。

緊隨其後的是一位婦人。她的身形略顯消瘦，臉上帶著一層洗不去的疲憊，眼瞼微腫，即使在晨光中也顯得有些紅潤。她輕輕提起裙擺，步伐略顯遲疑，卻又帶著一種不容置疑的堅韌。她的手掌粗糙，指節微大，那是長年勞作的印記。她彷彿對周遭的一切都充滿了戒備，但當她的目光掃過湖面時，眼中又閃過一絲轉瞬即逝的柔軟。她便是《鐵娘子們》中，那位被命運無情捉弄的鐵路工人之妻。

接著，一個清瘦的年輕人，他步伐有些蹣跚，臉色蒼白，但眉宇間卻有著一股不屈的倔強。他的眼睛異常明亮，卻又似乎總在思索著什麼，像是在尋找答案，又像是在與內心的某種掙扎搏鬥。他的手腕和手背上，有幾道被粗糙工具磨損的痕跡。他正是《枯萎的樹苗》中的安蒂。

最後，一位年輕的盲人，他的身形與安蒂相似，但臉上卻多了一份沉靜與專注。他的眼睛沒有光彩，卻並不顯得空洞，反而讓人感覺他正透過其他方式感知著周圍的一切。他的頭部微抬，彷彿在聆聽著遠方的聲響，嘴唇微動，似乎在輕聲哼唱著什麼。他便是《盲者》中的馬蒂。

他們緩緩地走向木桌，我的心頭湧起一股難以言喻的敬意與好奇。我起身迎接，輕聲開口：

雨柔： 「佩瓦林塔先生，以及各位，歡迎來到這裡。我是雨柔，一位來自遠方的旅人。感謝您們的蒞臨。我知道，將您們從各自的時空帶到這裡，或許有些突兀，但我想，唯有如此，我們才能真正地，如同老友般，聊聊那些在您筆下，或您親身經歷的，芬蘭生命觀察。」

佩瓦林塔先生微微頷首，眼神中帶著一絲探究與溫和。那位鐵路工人之妻只是默默地坐下，雙手交疊，目光依然有些閃爍。安蒂則禮貌地行了一禮，然後靜靜地坐到桌邊，眼睛掃視著周圍的環境，似乎在尋找什麼。馬蒂則在坐下後，輕輕地將頭轉向我這邊，彷彿在「看」著我。

雨柔： 「佩瓦林塔先生，您的《生命觀察》系列，讀來總是那樣觸動人心。我想，是什麼樣的動力，讓您選擇將鏡頭對準這些平凡卻又充滿掙扎的生命？尤其是在那個時代，芬蘭正經歷著巨大的變革，例如鐵路的修建，它對您而言，象徵著什麼？」

佩瓦林塔： 「（他輕輕地嘆了口氣，那聲音如同湖畔的微風，帶著一絲久遠的沉重）我的生命，從一開始就與這片土地上的土壤和人民緊密相連。我所見所聞，無不是生命的韌性與苦難交織。我寫作，不是為了創造什麼虛無縹緲的幻想，而是為了記錄，為了呈現那些被世人輕易忽略的真實。鐵路……它來得太快了，像是從遙遠的南方伸過來的一條鋼鐵巨蟒。它帶來了現代化，帶來了工作，也帶來了新的誘惑與考驗。它改變了村莊的寧靜，也改變了人們的心靈，有時是向上，有時則是向下。」

那位鐵路工人之妻的身體微微顫抖了一下，彷彿「鐵路」這個詞，觸動了她內心深處的痛楚。她緊緊地抿著嘴唇，目光移向遠方，落在湖面上的薄霧中。

雨柔： 「女士，您的故事，在《鐵娘子們》中被細膩地描繪。您為了家庭，為了孩子，獨自踏上漫長而艱辛的旅程。我想問，在那樣的絕望時刻，是什麼支撐著您，讓您一步步向前，即使面對丈夫的背叛與社會的冷漠？」

那位婦人緩慢地將目光從湖面收回，落在自己的雙手上。她的聲音有些沙啞，像是被風霜磨損的枯葉。

鐵路工人之妻： 「我不知道。或許……是心底的那個火苗，它不斷地低語著：『回家。孩子們還在家裡等著。』當我丈夫離去，當一切都崩塌時，我只知道我不能倒下。腳下的路，即使再泥濘，也得一步步走。那些看見我疲憊面容、嘲笑我的人們，他們的聲音，反而像一根無形的鞭子，驅使我更努力地證明，即使被踐踏，我依然可以活下去。我只是想活下去，帶著我的孩子們。」

她的話語間，沒有絲毫的怨恨，只是一種近乎麻木的真實，卻讓我感到一股難以言喻的震顫。安蒂此刻抬起頭，他的眼睛定定地看著那位婦人，似乎從她的故事中看見了自己曾有過的孤獨與掙扎。

雨柔： 「安蒂，您的故事《枯萎的樹苗》讀來令人悲傷。您的才華被壓抑，夢想被摧毀。在您被迫燒毀所有作品的那一刻，您心裡想的是什麼？您對文學的熱愛，真的就此枯萎了嗎？」

安蒂的臉色更加蒼白，他的手指無意識地摩挲著木桌的邊緣。他輕聲開口，聲音帶著一種被長久壓抑的沙啞。

安蒂： 「燒毀……那是火焰的味道，夾雜著油墨和紙張的焦臭。我看著那些文字化為灰燼，心中有一部分也隨之燃燒殆盡。它們是我唯一的避風港，是我對這個世界僅有的回擊，也是我證明自己存在的唯一方式。當時我感覺，我的靈魂被撕裂，彷彿有一種無形的力量，硬生生地將我的生命之火掐滅。然而，在灰燼中，我卻也看到了某種解脫，一種徹底的虛無。或許，只有當一切都化為烏有，才能真正感受到，那些無法被燒毀的東西，才是生命最真實的重量。」

他的話語，如同湖面被投入石子，激起層層漣漪。佩瓦林塔先生的目光停留在安蒂身上，眼神中閃爍著複雜的情緒，有著對他筆下人物命運的深刻理解。

雨柔： 「馬蒂，您在《盲者》中的經歷，是如此特別。您天生失明，卻擁有超凡的聽覺與歌唱天賦。是什麼讓您在絕望中依然保有那份純真與慰藉人心的力量？您是如何看待您與那位老先生的重逢，以及他最終的轉變？」

馬蒂輕輕地點了點頭，臉上浮現出一抹淺淺的微笑。他張開嘴，發出的聲音清澈而富有穿透力，彷彿能穿透人心。

馬蒂： 「我雖然看不到世間的色彩，但我能聽到風的低語、雨的輕敲，以及人們心底最真實的聲音。我的母親，她雖然時常哭泣，卻從未放棄過我。她的歌聲，是我的眼睛，引導我認識這個世界。唱歌，對我而言，不僅是乞討，更是我與世界連結的方式。當我唱起那些聖歌時，我能感覺到人們心中的波動，有嘲諷，也有同情。那位老先生……他的聲音最初是冰冷的，充滿了嘲弄。但當我唱起『當殘酷的惡人當權，貧者就必須受苦』時，我感覺到他的身體在顫抖。或許，不是我的歌聲，而是他內心深處被蒙蔽已久的光芒，被那幾句歌詞觸動了。他的失明，或許是命運給予他的一次機會，讓他能用靈魂去『看見』，看見他曾經傷害過的人，也看見自己內心的真實。他最終的轉變，讓我知道，即使在最黑暗的角落，也有轉變的可能。這讓我感到一絲溫暖。」

佩瓦林塔先生此時將目光投向湖面，似乎在沉思著什麼。

佩瓦林塔： 「（他緩緩地開口，聲音帶著一種思索後的沉穩）馬蒂的話，觸及了我寫作的初衷。我觀察生命，正是為了探尋，在那些看似無情的命運面前，人們是如何掙扎、如何選擇，以及，是否有一種超越物質的『看見』。鐵路工人之妻的堅韌，安蒂對知識的渴望，馬蒂透過歌聲觸動人心，他們都以自己的方式，在逆境中尋找著生存的意義。我筆下的人物，很少有完美的，他們都有人性的弱點，但他們也都有著令人動容的閃光點。我只是試圖記錄，讓讀者自己去感受那些隱藏在樸實生活下的，真實的生命脈動。」

雨柔： 「佩瓦林塔先生，您筆下的角色常常經歷苦難，但總有一絲希望在其中。例如馬蒂最終找到了歸宿，鐵路工人之妻也展現了非凡的韌性。然而，安蒂的故事卻是如此悲劇，他的生命如枯萎的樹苗。您是如何看待這種不同的結局？是想呈現真實人生的無常，還是有更深層的寓意？」

佩瓦林塔： 「（他輕輕拿起桌上的黑麥麵包，用手指輕輕地撥弄著碎屑）生命本就不是一條筆直的道路。我所記錄的，是真實的片段。有時，如同一顆種子，即使深埋泥土，也能破土而出，尋得陽光；有時，它卻在最意想不到的地方，被無形的力量壓垮，再也無法發芽。安蒂的悲劇，或許更深層地反映了時代與思想的衝突。在那樣一個時期，知識的萌芽常常會與傳統、與既定的權威產生激烈的碰撞。他對科學的求知，與當時某些教條式的宗教觀念產生了不可調和的矛盾，而他脆弱的身體與被壓抑的心靈，最終未能承受住那份重壓。他是一個犧牲品，一個在時代與思想的夾縫中，被無情碾碎的純粹靈魂。他的故事，或許是想提醒人們，有些『枯萎』，並非源於貧瘠，而是源於被壓抑與摧殘。」

那位鐵路工人之妻低下了頭，她的手輕輕地揉搓著衣角。她或許想起了自己那些被時代洪流裹挾的孩子們，以及那些無處安放的夢想。

鐵路工人之妻： 「我那離去的丈夫，他也曾是個正直的人。但他說，鐵路帶來了新的機會，新的財富。他想掙更多的錢，過上更好的日子。或許，他也在『追逐』著什麼，只是他被蒙蔽了雙眼，走上了歧途。」

安蒂： 「（他的聲音帶著一絲難以察覺的顫抖）是的，我們都在追逐著什麼。我追逐知識，追逐那些能夠解釋世界萬物的真理。我的繼父，他追逐財富。而那些傳教士，他們追逐著靈魂的『救贖』。但我所追求的真理，在他們眼中卻是『罪惡』。他們認為，只有徹底放棄世俗的一切，才能獲得永恆。他們說，我的寫作是『污穢』的，必須付之一炬。這讓我想起他們對《聖經》的解讀，總是以一種狹隘而死板的方式，將人性的美好也一併否定。」

馬蒂在聽到「真理」與「救贖」的衝突時，身體微微前傾，彷彿在仔細辨別這些詞語背後更深層的音調。

馬蒂： 「我曾乞討為生，也曾認為世界是冷漠無情的。但那位老先生的轉變，讓我明白，即使是那些曾經傷害過我們的人，他們的心中也可能蘊藏著被喚醒的『光』。或許，真理並不在於文字，而在於人們的行為。當老先生接納我時，那份溫暖，是真實的。這比任何我聽過的教誨都更為深刻。」

雨柔： 「這讓我思考，在您們的故事中，『視力』的意義。馬蒂雖然雙目失明，卻能『看見』人心與真理；而安蒂，擁有清晰的雙眼，卻因環境而『盲』，最終甚至失去了對生命的渴望。佩瓦林塔先生，您筆下的這種對比，是否有更深層的隱喻？」

佩瓦林塔： 「（他輕輕地將黑麥麵包放在桌上，抬頭看向遙遠的湖對岸，那裡依然籠罩著一層淡淡的晨霧）眼睛所見，往往只是表象。真正的『看見』，是心靈的洞察，是靈魂的覺醒。馬蒂雖然失去了肉體的視力，但他對人性、對情感的感知卻因此變得更加敏銳。他能感受到歌聲中的力量，感受到人心深處的善意與悔恨。而安蒂，他所處的環境，那種對知識的壓抑，對自由思想的鉗制，導致他即使肉眼看得再清楚，他的心靈卻逐漸枯萎，無法再看到生命本身的廣闊與可能性。我的目的，或許是想揭示，有時候，最大的『盲』，並非來自生理的缺陷，而是來自心靈的桎梏，來自那些狹隘、偏執的觀念。而真正的光明，往往隱藏在最樸實的行為與最深邃的同情之中。」

小木屋外的鳥鳴聲漸漸清晰，太陽也終於完全躍出地平線，金色的光芒灑滿整個湖面，將湖畔的一切鍍上了一層溫暖的光暈。空氣中的濕氣被光線驅散，取而代之的是一種清新的、充滿希望的氣息。

雨柔： 「今天的對談，讓我對您們的故事，以及佩瓦林塔先生的創作理念，有了更深層的理解。感謝您們的坦誠與分享。佩瓦林塔先生，您透過筆觸，為世間留下了這些寶貴的生命觀察。而您們，（我轉向那位婦人、安蒂和馬蒂）則以您們的生命本身，為這些觀察賦予了最深刻的意義。願這些生命的光芒，永遠照耀著那些在迷霧中摸索的人們。」

佩瓦林塔先生再次點頭，眼神中帶著一絲欣慰。那位鐵路工人之妻的臉上，此刻也浮現出一絲不易察覺的平靜。安蒂的目光似乎變得柔和了些，而馬蒂則將臉轉向陽光的方向，感受著那份溫暖，彷彿在以他自己的方式「看見」這個世界。

在柔和的晨光中，他們的身影漸漸變得模糊，如同融入了湖畔的薄霧，最終消失在金色的光芒裡，只留下空氣中淡淡的松香與黑麥麵包的餘味，以及心中迴蕩不絕的生命觀察與深刻思索。