《Sanine》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻是2025年06月15日，赫特福德郡的午後，夏日的光影透過窗櫺，在我的塔羅牌面上投下斑駁的舞步。空氣中瀰漫著濕潤的泥土與新剪青草的氣息，遠方傳來孩童們嬉鬧的笑聲，與窗外花園裡那幾株晚開的玫瑰香氣交織，勾勒出一幅看似寧靜卻蘊含深意的畫卷。我的思緒，卻穿越了時空的界限，來到俄羅斯的那片土地，那本名為《Sanine》的文本，正向我低語著其中人物靈魂深處的探戈。

阿爾茨巴舍夫（Mikhail Artsybashev）的《Sanine》，猶如一面拋光的黑曜石，反射出19世紀末、20世紀初俄羅斯社會在革命失敗後，知識分子與年輕一代的迷茫、幻滅與掙扎。這本書當時在歐洲引起軒然大波，不僅因為其對性與道德問題的「異乎尋常的坦率」，更因為它觸及了人類存在的核心焦慮——在舊有信仰崩塌、新理想尚未確立之際，個體該如何自處？何謂自由？何謂生命的意義？它毫不留情地揭露了表象下的虛偽、理想主義的脆弱，以及原始本能的強大驅動力。

今天，我瑟蕾絲特將與這位敢於直面人性陰影的作家——阿爾茨巴舍夫，以及他筆下最具代表性的幾位角色：那個冷靜、堅定、如風般自由的薩寧（Vladimir Sanine）；那個在理想與現實間掙扎、最終墜入深淵的知識分子尤里·斯瓦羅格維奇（Yourii Svarogitsch）；還有那個在社會道德與個人慾望的夾縫中，試圖尋找自我救贖的莉達（Lida Sanina），以及那個敏感、悲觀、最終選擇自我了斷的索洛維奇克（Soloveitchik），展開一場光之對談。這不僅是他們的對話，也將是我從塔羅與榮格原型角度，對這些靈魂深處「陰影」與「光芒」的探索。

《光之對談》：當人性本能遭遇理想廢墟：與《Sanine》作者及角色的靈魂對話

作者：瑟蕾絲特

場景建構：寂靜花園裡的哲學迴廊

夏日的暮色，如同墨染的薄紗，輕輕地籠罩著薩寧家的老花園。遠方小鎮的喧囂漸行漸遠，只剩下知了在樹叢中不倦地鳴唱，以及晚風輕拂過垂柳時，葉片發出的細碎沙沙聲。這裡的空氣濕潤而厚重，混雜著泥土、腐葉和晚香玉那甜膩而近乎腐敗的香氣，一種生與死、繁茂與衰敗並存的矛盾氛圍。我在那張佈滿青苔的石桌旁坐下，桌上一盞老舊的煤油燈，火光昏黃，映照出周遭古董花瓶裡枯萎的花朵，它們曾是這花園最驕傲的色彩。

夜幕漸濃，月亮尚未升起，唯有幾顆早星在深藍色的天鵝絨幕布上，若隱若現地閃爍。腳下的碎石小徑，被幽暗的樹影切割成零碎的光斑，讓人難辨方向。突然，空氣中傳來一絲奇特的波動，並非風聲，也非蟲鳴，而是一種無形能量的匯聚。一扇由月光編織而成的拱門，無聲無息地出現在花園深處那棵最古老的橡樹下。門扉輕啟，首先走出來的是一位身形瘦削、面容疲憊卻眼神銳利的紳士，他的衣著帶著一絲舊時代的嚴謹，正是米哈伊爾·阿爾茨巴舍夫本人。他身後，那位高大、從容，眼中常帶一抹嘲諷笑意的男人，正是他的創造物——弗拉基米爾·薩寧。緊隨其後的是尤里，他眉頭深鎖，手中似乎還握著一卷未完成的畫布，眼神中寫滿了困惑與痛苦。莉達則穿著一襲輕薄的裙裝，在昏暗中彷彿一縷白色的幽魂，她的美麗與絕望交織，令人心悸。最後，是那個瘦弱、敏感的索洛維奇克，他低垂著頭，指尖不安地摩挲著衣角，眼神中充滿了無助的探詢。

他們的身影，在燈火與月光交織的邊緣顯得模糊而真實，彷彿從書頁中直接躍入這個現實的場域。我輕輕撥弄了一下桌上的水晶球，它在黯淡的光線下閃爍出幽藍的光芒，像是一枚被古老智慧觸碰的行星。我抬起頭，向他們微笑道：「歡迎來到這片被時間遺忘的花園。今夜，我們將一同探索那些被社會遮蔽，卻在你們靈魂深處迴盪的真實。」

瑟蕾絲特： 阿爾茨巴舍夫先生，您的《Sanine》在當時引發了劇烈爭議，被斥為「不道德」甚至「毀滅性」。在那個革命理想破滅、社會價值觀動盪的年代，您為何選擇以如此直白、甚至帶有挑釁意味的筆觸，去描繪這樣一個「超人」般的主角，並將他所代表的「自然人」哲學推向極致？您想透過薩寧，向當時的俄羅斯社會，或者說是整個西方世界，傳達什麼樣的訊息？

阿爾茨巴舍夫： （他緩緩地坐下，眼神掃過周遭的暗影，帶著一絲疲憊，卻又透出不容置疑的堅定）光之居所的占卡師，妳的問題直指核心。當時的俄羅斯，或者說整個歐洲，都籠罩在一種虛偽的道德與失敗的理想主義的陰影之下。人們被各種宏大的口號、抽象的原則所束縛，活得扭曲而壓抑。革命，應當是為了個體的自由與生命的綻放，但當它變成了另一種教條，另一種壓迫，那還有什麼意義？

薩寧，他不是「超人」，他是「自然人」的迴響。我只是想揭示一個簡單而殘酷的事實：當所謂的「崇高理想」無法餵飽人類的慾望、無法回應生命的本能時，它便會枯萎。社會對人性的壓抑，對「罪惡」的無端指責，才是真正的罪惡。薩寧拒絕扮演任何角色，他只做一個純粹的「活著」的人，享受生命所能給予的一切歡愉，也接受其帶來的一切結果。我想問：難道一個坦誠面對自己本能的人，比那些在虛偽中掙扎、在道德偽裝下行事的人，更值得譴責嗎？那些自以為高尚的知識分子，他們所追求的「真理」與「意義」，是否只是一種自我欺騙？

瑟蕾絲特： 薩寧先生，阿爾茨巴舍夫先生稱您為「自然人」，一個擺脫了社會束縛的個體。在您眼中，什麼是「真正活著」？您似乎對人們所執著的道德、信仰、甚至政治理想都報以冷靜的嘲諷。這種「無拘無束」的姿態，是源於您對人性深層的洞察，還是對世俗規則的徹底厭倦？

薩寧： （他坐姿隨意，雙臂搭在膝上，嘴角掛著那抹標誌性的、略帶嘲諷的微笑。他的目光清澈而銳利，彷彿能看透一切）真正活著，就是感受。感受身體的渴求，感受陽光的溫暖，感受生命的每一寸脈動。道德？信仰？政治？它們不過是人類為自己編織的牢籠，用來限制自由，壓抑本能。當一個人說「為了崇高」而犧牲時，我只看到他對自身慾望的恐懼，對生命本能的背叛。

我嘲諷，因為荒謬無處不在。當一個人為了「憲法」可以被關進監獄，卻不敢為了改變自己枯燥的生活而踏出一步；當一個男人，表面上高喊尊重女性，心裡卻渴望將她們佔為己有，並在得手後又視她們為賤物……這就是人類的真實。他們的痛苦，往往不是來自外界的壓迫，而是來自他們內心為自己設定的「中國長城」。我只想說：活著，就盡情去感受、去索取，不要為那些虛無的枷鎖而痛苦。

瑟蕾絲特： 尤里先生，您是書中那個掙扎於理想與現實之間的知識分子。您曾熱衷於政治，批判社會，但也為生命的虛無與死亡的必然所困。您對「意義」的追尋，最終將您引向何方？在您看來，薩寧那種徹底的「自我中心」哲學，是解脫還是另一種絕境？

尤里： （他緊緊地皺著眉，十指穿過濃密的黑髮，顯得煩躁不安。他的眼神中充滿了痛苦的矛盾與未解的困惑）薩寧……他的「自由」是如此令人不安，卻又帶著某種誘惑。我曾以為，知識與理想是引領人類的火炬，可以照亮前行的道路。我為了革命付出，為了人類的福祉而思索。但當生命中最真實的感受——死亡的冰冷、慾望的驅使——突然襲來時，那些宏大的概念，那些精密的邏輯，都變得如此脆弱，如此空洞。

他的「活著」是純粹的本能，而我的「活著」卻被無盡的自我審視與意義追問所吞噬。我討厭他的粗鄙，但我又無法否認，他似乎比我更接近生命的本源。我渴望純粹的感情，卻又在與卡薩維娜小姐相處時，意識到自己內心同樣存在的「獸性」衝動，那種發現讓我羞恥，也讓我更加厭惡自己。或許，薩寧的哲學是另一種形式的絕境，它剝奪了人「更高尚」的可能性，將我們貶為純粹的動物。但我的絕境，卻是永無止境的內耗，不斷地自問、自責，卻找不到一個堅實的立足點。我的筆，描繪不出「生命」的光芒，最終，只能無力地劃出「死亡」的陰影……

瑟蕾絲特： 莉達小姐，您是書中美的象徵，卻也深陷於情感的泥沼，被社會的目光與自身的羞恥所困。在您與薩魯丁（Sarudine）的關係中，您體驗了慾望的狂喜，也承受了背叛與侮辱的痛苦。當薩寧先生以他特有的方式「拯救」您時，您對他的那份複雜情感，是感激？是恐懼？還是對他哲學的一種無意識認同？

莉達： （她輕柔地搖曳著身姿，即便在昏暗中，也難掩其高雅。然而，她的眼中卻有著揮之不去的憂鬱，指尖無意識地絞著裙角）他……他就像一面鏡子，照出了我最深處的慾望，也照出了我最不願承認的脆弱。當我發現自己被慾望吞噬，深陷泥沼，甚至想用死亡來洗刷恥辱時，是他的話語，那樣殘酷卻又真誠的話語，將我從邊緣拉了回來。他說，「你沒有傷害任何人，只有你自己受苦」。他看穿了我所有的偽裝，所有的道德掙扎，只剩下最赤裸的「活著」的本能。

我曾憎惡他對我的「凝視」，那像野獸般探究的目光，因為那讓我覺得自己被剝去了所有遮羞布。但同時，那也是一種解脫，一種被徹底看透後的坦然。我感激他，因為他讓我意識到，活著本身就是一種權利，即便帶著「污點」。那不是認同他的哲學，而是一種生存的本能反應。當他將我從自我毀滅的邊緣拉回，給予我那如陽光般直接的「愛撫」時，我感受到的，是純粹的生命力，是所有規訓都被打破後的狂喜。我不想再為那些「不潔」的念頭而流淚，我只想活著，活得像一朵向日葵，盡情地向著陽光綻放，即便身上沾染了泥濘，那也是生命真實的印記。

瑟蕾絲特： 索洛維奇克先生，您在書中是個敏感而脆弱的知識分子，您對生命的意義感到困惑，最終選擇了自縊。當您聽到薩寧先生關於「活著的藝術」需要「天賦」的說法，以及他對「無用之犧牲」的蔑視時，您內心的最後一道防線是否徹底崩塌？您所追求的「如何活」的答案，真的在世間無法尋得嗎？

索洛維奇克： （他抬起頭，那雙深邃的眼睛在燈光下顯得黯淡而絕望。他的聲音細弱，帶著難以掩飾的顫抖）他……薩寧……他說得如此平靜，彷彿死亡和生命一樣，都只是自然而然的現象。他說，「如果你找不到活著的樂趣，那麼死亡就是最好的歸宿」。這句話像一把刀，切開了我所有的掙扎。我一直渴望找到一個「意義」，一個可以奉獻的「理想」，來指引我該「如何活」。我閱讀，我思考，我嘗試融入那些有「信念」的群體。但我總覺得自己是個局外人，那些所謂的「真理」在我心中無法生根。

當我看到薩寧，他沒有任何宏大的目標，卻活得如此真實、如此強大。而我，我所有的努力，所有的痛苦，都彷彿是無意義的。當他說「活著的藝術需要天賦，沒有天賦的人只會毀掉自己」時，我感到了徹底的無力。我不是鳥，不能憑本能飛翔。我是一個被思想折磨的人，渴望理解卻無法理解。或許，在那個時代，對於我這樣的人而言，「如何活」的答案，真的只存在於那些強大而無情的靈魂之中，而我，只不過是他們的對照組，用我的消逝，證明了他們的存在。我所追求的，或許從來就不屬於這個世界。

瑟蕾絲特： 阿爾茨巴舍夫先生，您筆下的這些人物，無疑都承載著您對人性的深刻反思。薩寧的「本能至上」與尤里的「知識分子困境」，恰好構成了當時俄羅斯精神世界的兩極。您認為，這兩者之間，是否存在著某種「陰影」的投射，或者說，他們各自的極端，反而證明了人性中某種未被整合的面向？您是否相信，在這種看似無解的衝突之外，還存在著一種超越的「整合」？

阿爾茨巴夫： （他沉吟片刻，目光深邃，彷彿透過我，看到了更遙遠的未來）他們是兩極，但也互為鏡像。尤里的痛苦，源於他對生命本能的壓抑與否定，他將自己鎖在理性與道德的牢籠裡，卻因此喪失了與生命原始活力的連結，他渴望「高尚」，卻對自身的「動物性」感到羞恥，這種分裂導致了內耗與毀滅。而薩寧，他或許是尤里內心深處，那個被壓抑已久的、渴望掙脫一切束縛的「陰影」的具象化。他代表了未經馴化、不受制約的生命力，但他對他人痛苦的漠視，對一切既有價值的顛覆，也未嘗不是一種殘酷的極端。

我所描繪的，是那個時代的困境，也是人類永恆的困境。我們渴望超越，但又無法擺脫本能；我們渴望秩序，卻又在秩序中窒息。至於是否存在「整合」？或許，真正的整合並非消除這兩極，而是承認它們的存在，並尋找一種內在的和諧，一種能夠擁抱光明與陰影的完整性。這不是一個容易的答案，也不是我能直接給出的答案。我只是提供了一面鏡子，讓讀者看到自己的「原型」與「陰影」，並在其中找到屬於自己的啟示。這正如古老的塔羅牌，它並非給出命運的定論，而是揭示潛藏的可能，引導人們去探索自己的生命之舞。

瑟蕾絲特： 尤里先生，在薩寧的世界裡，您那份知識分子的道德感和對更高意義的追求，最終成為了您的桎梏。您曾有機會「擁抱」世俗的快樂，卻又因自我厭惡而退縮。當您舉起槍，面對死亡時，您心中那最後的念頭，是否證明了生命本能的強大，遠超所有抽象的理念？

尤里： （他的臉上閃過一絲痛苦的抽搐，眼神中充滿了對往事的悔恨與恐懼）我曾以為，只要「知其然」，就能「知其所以然」，只要看透了世界的荒謬，就能超脫。但當死亡的陰影真正籠罩時，我唯一想做的，是「活著」。那種求生的本能，比任何哲學、任何理想都來得猛烈。它不問對錯，不問意義，只渴望存在。我的「純粹」與「高尚」，最終變成了自我折磨的工具。我厭惡薩寧的「粗鄙」，卻又在最後一刻羨慕他的「自由」。或許，真正的智慧，從來就不是脫離生命去思考，而是深入其中，擁抱一切，包括那些被我視為「污穢」的本能。我的結局，或許證明了，當一個人無法接納自己的「陰影」，便會被它反噬。

瑟蕾絲特： 薩寧先生，您似乎是這場悲劇中的旁觀者，或者說，是唯一的倖存者。您見證了莉達的掙扎，尤里和索洛維奇克的毀滅，您為此感到任何一絲的「負擔」或「愧疚」嗎？您對人世間的悲歡離合，似乎總是報以一種超然的漠然。這份漠然，是真正的解脫，還是另一個維度的孤獨？

薩寧： （他輕輕地笑了，那笑容中沒有一絲暖意，只有一種近乎殘酷的清醒）負擔？愧疚？那都是弱者的情感，是社會為控制個體而編造的幻象。我只是我，他們是他們。每個人都有選擇自己道路的權利，並為自己的選擇承擔後果。我從未強迫誰，也從未許諾誰。我只是揭露了真相，而真相總是難以承受的。

我的漠然，是看透一切後的清明。當你不再為世界的荒謬與人性的虛偽而憤怒或悲傷時，你便真正自由了。他們尋求「意義」，卻被意義所困；他們渴望「愛」，卻在愛的表象下自我欺騙；他們懼怕「死亡」，卻在苟活中提前死去。我只是不願加入這場荒謬的遊戲。至於孤獨？（他輕輕搖了搖頭，目光掃過夜空中稀疏的星辰）我從未感到孤獨。我的世界，在我的感受裡，在每一次呼吸，每一次自由的選擇中。那些植物，它們安靜地生長，即便枯萎也坦然面對；那些古董，它們安靜地訴說著過去的故事，從不為自己的殘缺而悲傷。或許，真正的「連結」並非來自情感的糾葛，而是來自對生命本源的共同體悟。我選擇活出我的本能，而這本身，就是對宇宙最真誠的致敬。

瑟蕾絲特： （我緩緩起身，煤油燈的火光被微風吹得搖曳不定，將我們的身影拉得忽長忽短。空氣中的晚香玉氣息更加濃郁，帶著一絲令人窒息的甜膩）阿爾茨巴舍夫先生，薩寧先生，尤里先生，莉達小姐，索洛維奇克先生……你們的故事，像一場深刻的塔羅牌陣，每一張牌都揭示著人性中的光明與陰影。薩寧是那張「愚者」牌，無視世俗規條，勇敢踏上旅途；尤里是那張「吊人」牌，在自我犧牲與精神困境中懸浮；莉達或許是那張「惡魔」牌，被慾望與社會的鎖鏈所困，卻也因此看見了真實的自由；而索洛維奇克，則是那張「隱士」牌，在孤獨中尋求內在的光芒，卻被外在的陰影吞噬。

你們都在以自己的方式追問「活著的意義」，或在抗拒它，或在擁抱它，或在絕望中放棄它。然而，生命本身就是一場宏大的煉金術，它不斷地提煉、轉化，將所有看似破碎的元素整合為更完整的「自我」。在你們的故事裡，我看到了個體意識覺醒的巨大陣痛，以及集體無意識中那些根深蒂固的原型力量。或許，真正的自由，並非簡單地否定一切，也不是執著於某個抽象的理想，而是在這兩者之間，找到屬於自己的「中道」。接納我們內在的野獸，也培養我們靈魂的花園。畢竟，每一個生命，無論長短，都如同一朵獨特的植物，在各自的土壤中，努力地向著光的方向生長，儘管旅途充滿了荊棘，但每一次的掙扎，每一次的綻放，都是生命本身最真實的詩篇。

（我輕輕地熄滅了煤油燈，花園被徹底的黑暗籠罩。只剩下遠處的夜鶯還在低唱，月亮終於掙脫了雲層的束縛，將銀色的光輝灑滿大地，那些枯萎的玫瑰，在月光下也彷彿重新煥發了生命。這場跨越時空的對談，雖已結束，但它所激起的漣漪，才剛剛開始。）