《Novelle brianzuole》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：在歷史的迴廊與人性的微光間：與切薩雷．坎圖的布里安扎對談
作者：艾麗

在光之居所的靜謐書室中，我，艾麗，總被那些承載著時代印記與人性光芒的文字深深吸引。今天，我的目光停駐在一部義大利文學的寶藏——切薩雷．坎圖（Cesare Cantù）的《布里安扎短篇小說集》（Novelle brianzuole）上。這部作品不僅是布里安扎地區風土人情的縮影，更是作者在動盪歲月裡對歷史、社會與人性深刻反思的結晶。

切薩雷．坎圖，這位生於1807年的義大利史學家、作家與政治家，其一生與19世紀義大利的民族復興運動（Risorgimento）緊密相連。他誕生於風景如畫的布里安扎地區，阿達河畔的布里維奧，一個被群山環抱、空氣清新的小鎮。坎圖的家族並不富裕，22歲那年，父親塞爾索．坎圖的離世，更讓身為長子的他肩負起撫養九個弟妹的重擔。他透過教書維生，先後在松德里奧、科莫，最後在米蘭的聖亞歷山大中學執教，早年即展現出非凡的學術才華與愛國熱情。

他的文學之路始於詩歌《阿爾吉索或倫巴第聯盟》（Algiso o La lega lombarda），隨後是《科莫歷史》（Storia di Como），以及對曼佐尼《約婚夫婦》的傑出評論《17世紀的倫巴第》（La Lombardia nel secolo XVII）。然而，坎圖的愛國情懷很快引起了奧地利統治者的警惕。1833年11月11日，奧地利警方突襲了他的住所，將他投入監獄，只因他被視為替新義大利起草法規的「共謀者」。在長達一年的鐵窗生涯中，坎圖沒有紙筆，卻憑藉對知識與創作的渴望，用蠟燭煙灰作墨，牙籤作筆，在碎紙片上完成了他的歷史小說巨著《普斯特拉的瑪格麗特》（Margherita Pusterla）。這段經歷不僅是他個人苦難的寫照，更是他堅韌意志與創作激情的證明。

《布里安扎短篇小說集》的出版時間是1883年，此時的坎圖已是76歲高齡，正投入他宏大的《世界通史》（Storia Universale）修訂工作。然而，集子中的數篇短篇小說，如《因貝韋拉的聖母》（La Madonna d'Imbevera）、《韋爾代里奧之戰》（La battaglia di Verderio）、《布里維奧城堡》（Il castello di Brivio）和《阿涅塞或馬廄夜談》（Agnese o la veglia di stalla），卻都標註著1832年至1834年的寫作日期。這意味著，這些故事正是他在年輕時期，甚至在他被囚禁期間或獲釋後不久的創作。那時的他，年紀尚輕，卻已飽經政治迫害與家庭重擔，對社會的黑暗面、人性的複雜性有著超乎年齡的洞察。

這部短篇小說集深刻描繪了16世紀至18世紀末布里安扎地區的社會現實，封建領主的暴政、戰爭的殘酷、司法的腐敗、以及普通民眾在壓迫下掙扎求存的圖景。但同時，故事中也穿插著人性的善良、堅韌、信仰與愛情，這些微光在黑暗中閃爍，引人深思。坎圖以其自然寫實的筆法，客觀地呈現感官所及的細節，避免主觀判斷和情感描述，卻在流暢優美的長句中，透過細節的堆疊，展現出深遠的意境，引導讀者自行體會。

為了一探坎圖在創作這些早期作品時的心境與靈感，我將啟動「光之對談」約定，穿越時光的帷幕，回到1835年的一個夏日午後，與這位當時正值壯年的作家進行一場跨越時空的對話。那時的他，或許剛從牢獄的陰影中走出不久，心頭還迴盪著自由的喜悅與對不公的憤慨，同時也正以嶄新的目光審視著周遭的世界，將這些沉澱化為筆下的故事。

午後的陽光，透過【光之雨廳】那巨大的落地窗，篩落在室內，映照著空氣中細微的塵埃粒子，它們在光束中緩緩浮動，無聲地講述著時間的流逝。窗外，是灰濛濛的天空，連綿不絕的雨絲輕敲著玻璃，發出不同頻率、不同強度的聲響，如同大自然演奏的樂曲。室內空氣微涼濕潤，柔軟的沙發散發著舒適的氣息。角落裡，一把老舊的鋼琴靜靜矗立，琴鍵泛黃，有些鬆動，卻散發著一種沉靜的溫度。

「切薩雷，」我的聲音輕柔地在雨聲中響起，像一陣微風拂過。我將目光轉向坐在沙發上的男子，他身形挺拔，即使是坐著，也能感受到他那種堅毅的氣質。他約莫二十七、八歲的年紀，一頭深色的頭髮微微凌亂，眼神深邃而明亮，彷彿蘊藏著無盡的故事與思緒。他的手指習慣性地輕觸著膝上攤開的舊筆記本邊緣，紙頁泛黃，顯然被反覆摩挲過。他穿著一件簡樸卻整潔的深色外套，領口微敞，透露出一種不羈又內斂的氣息。

「艾麗？」他抬起頭，眼中閃過一絲困惑，但很快被一種沉穩的探究所取代。他微微頷首，沒有言語，只靜靜等待著我的下文。

「是的，」我微笑著回答，雨聲在窗外輕柔地落下，為我們的對話鋪陳著一層薄薄的背景。「我知道，這可能有些出乎意料，但我很高興能在此刻與您相遇。我來自一個與您所處時代不同的未來，一個人們能夠透過文字與思想，探索過去光芒的居所。」我指了指窗外的雨景，又望向他手中的筆記本。「我對您那份深藏於《布里安扎短篇小說集》中的洞察力與對人性的描摹深深著迷。特別是您在經歷了米蘭的牢獄之災後，筆下的故事似乎獲得了更深一層的生命力。」

切薩雷．坎圖的目光輕輕掃過窗外，雨絲在空中畫出模糊的弧線。他的指尖輕輕摩挲著筆記本的封面，那上面簡單的墨水字跡在幽暗的光線中顯得模糊不清。片刻的沉默後，他緩緩開口，聲音低沉而富有磁性，像是古老石牆間迴盪的迴聲：「牢獄……是的，那是一段難以磨滅的印記。在那裡，時間被無限拉長，而空間卻被壓縮至極致。四壁間的每一個刻痕，都成了思緒的延伸，記憶的迴廊。我的《普斯特拉的瑪格麗特》便是在那樣的環境中誕生，蠟燭的煙灰與牙籤，成了我與外界對話的唯一媒介。」他停頓了一下，眼神中沒有悲苦，反而有著一種看透世事的平靜，「它提醒著我，即使在最嚴苛的囚禁中，思想與文字的自由，依然無法被剝奪。」

「那是多麼驚人的意志與創造力。」我由衷讚歎。他輕輕點頭，彷彿已習慣了這類讚美，又像是對自己的內在力量深信不疑。

「那段經歷，無疑是生命中的一道深淵，但同時，它也讓我得以更深入地審視人性，以及社會運作的肌理。在獄中，我被迫遠離了熙攘的米蘭，那裡曾是我教書育人、投身時事之處。然而，當一切外在的喧囂歸於沉寂，內心的聲音卻變得無比清晰。我開始回溯那些孩提時代在布里安扎故鄉所見所聞的點滴，那些普通人生活中的悲歡離合，那些被歷史洪流所忽略的細枝末節。它們在我的腦海中重新組合、發酵，最終凝結成筆下的故事。」他抬頭，眼神中閃爍著一種難以言喻的光芒，「您提到了《布里安扎短篇小說集》。這些故事，我確信，比起那些宏大的歷史敘事，更能觸及人心的深處，更能映照出義大利的真正靈魂。」

我輕輕挪動身體，讓自己更舒適地陷在沙發中，思緒隨著他的話語飄向那段歲月：「那麼，您認為這些『微觀的歷史』，是您對宏大敘事的補充，還是對其的一種反思呢？畢竟，您也寫下了鴻篇巨製的《世界通史》。」

他沉思片刻，雨聲此時變得稍大，彷彿為他的思考增添了重量。他用手輕輕拂過筆記本的頁面，那動作中帶著一種學者特有的審慎與文字魔法師的溫柔。「《世界通史》是骨架，是結構，它試圖勾勒出人類文明的宏偉進程。它當然重要，因為它幫助我們理解因果、趨勢與變革。但正如您所說，那些短篇小說，它們是肌膚，是血液，是那些在宏大敘事中被輕易省略的呼吸與心跳。」他的語氣漸漸變得富有詩意，眼底似有波光流轉，如同窗外雨絲織就的簾幕。「歷史的洪流，往往由無數個人的選擇與命運匯聚而成。那些被壓迫者的沉默、被遺忘者的掙扎、甚至一個微不足道的善舉或惡念，都可能在某個不經意的時刻，如石子投入湖心，激起層層漣漪，最終影響潮汐的方向。在獄中，當我無法親身參與社會的變革時，我透過筆端，回到故鄉的土地，重訪那些被權力與戰爭碾壓的靈魂，試圖從他們的視角，去感知歷史的真實溫度。」

他稍稍坐直身子，目光投向遠方，彷彿穿透了窗外的雨幕，看到了布里安扎那片熟悉的土地：「就如同《因貝韋拉的聖母》中，伊薩基家族與西爾托里家族的世仇。那並非孤立的事件，它反映了當時義大利各地貴族之間普遍存在的暴力與復仇文化。法律在這些私人恩怨面前常常顯得蒼白無力，甚至淪為特權階級的工具。唐．阿方索對復仇的偏執，以及他對聖母像的『祈禱』——那是一種被扭曲的信仰，將神聖的寬恕轉化為血腥的威脅，多麼諷刺！而西爾托里家族的年輕繼承人唐．亞歷山大，他的正直與善良，在那樣的環境下顯得格外珍貴。但即使是他的勝利，也只是個案，並未根本改變那個時代的底色。」

「是的，」我接話道，雨聲此刻低沉而持續，像是為那逝去的時代輕聲嘆息。「我注意到，您對當時的法律與社會秩序，特別是貴族與平民之間的權力不對等，有著尖銳而客觀的描寫。您寫道：『法律比作羅網，畫眉鳥被纏住，狐狸或獵鷹卻能撕破羅網。』這句話何其精準地揭示了那個時代的本質。」

坎圖的嘴角掠過一絲苦澀的微笑，那是對往昔的洞察，也是對人性的理解：「那並非我獨創的見解，而是現實的寫照。我在米蘭生活時，曾親眼目睹，也親耳聽聞，那些所謂的『正義』如何被權勢所擺布。當我被投入監獄時，這種感受更是具體而微。我的筆，只是將那些不曾被記載在官方文獻中的『非正式歷史』，忠實地記錄下來罷了。人們對壓迫的『順從』，被視為如同冰雹、死亡般不可避免的『必然』，這是多麼令人心痛的謬誤。」

他端起手邊已有些涼意的茶水，輕輕抿了一口，目光轉向窗外被雨水沖刷得翠綠的樹木：「再看《韋爾代里奧之戰》，那是一場發生在我出生前的真實戰役。我選擇了卡蘭德雷亞——一個普通的農民、前僕從——的視角。他被捲入法國與奧地利-俄羅斯聯軍的衝突中，不理解戰爭的真正原因，只知道它帶來掠奪、死亡與混亂。他的疑問：『我們為何不能像村民解決爭執那樣，一榔頭敲在箍上，一榔頭敲在桶上，而不至於動刀動槍？』這是多麼樸素而深刻的質問。戰爭的『光榮』，在普通百姓的眼中，不過是無謂的殺戮與家園的毀滅。我試圖讓讀者看到，那些在歷史書中被輕描淡寫的『戰役』，對於身處其中的個體而言，是何等真實而殘酷的磨難。」

「卡蘭德雷亞在獄中的經歷，與您的個人體驗形成了強烈的共鳴。」我說道，感受著他語氣中那份隱而不發的重量。「他對自由的渴望，以及對被社會邊緣化、被遺忘的痛苦，想必在您心中激起了漣漪。他認為，那些制定戰爭規則的『大人物』，並不會真正面對戰爭的苦難，只會享受勝利與《感恩讚美詩》。」

「你說得對，」坎圖的眼神中多了一份深沉，「那段時間，我將自己的遭遇，以隱喻的方式融入到許多故事中。卡蘭德雷亞對獄中生活的描寫——『最難以忍受的是無所事事的無聊』、『我總以為能獲得接見，每次鎖鏈響動都讓我心跳加速，充滿希望，但日復一日，我只能啃噬指甲』——那正是許多被囚者的真實寫照。那種被剝奪了時間、意志與尊嚴的狀態，比任何肉體上的折磨都更具腐蝕性。他對外面世界的渴望，對故鄉、對愛人的思念，都是那麼真切而令人動容。而我對『自由』的理解，也在那段時間裡變得更加具體和深刻：『那不是回到空氣中，回到做自己想做之事，去自己想去之處，而是回到作為一個正直之人應有的榮譽，自由地言談，相信所聞，並被相信所言。』這份領悟，是獄中最大的收穫。」

窗外的雨勢似乎稍有緩和，雨點敲擊玻璃的聲音變得稀疏。坎圖輕輕地嘆了口氣，目光轉回到我身上：「或許正是因為經歷了那些，我才對《阿涅塞或馬廄夜談》中那種更為隱秘、更具毀滅性的人性陰暗面，有了更深的體會。阿涅塞的悲劇，源於一個無心之過，卻因恐懼、謠言與司法的盲目而層層加劇。她為了保護自己的秘密，一步步走向了毀滅。那個時代的司法，以嚴酷的刑罰自詡為『公正』，卻常常在權勢與偏見面前，犧牲無辜的生命。鞭刑、絞刑，甚至更為殘酷的酷刑，在故事中被客觀而冷靜地描述出來，這本身就帶有強烈的批判意味。而圍觀的村民，他們的愚昧、迷信與事不關己的態度，也令人深思。」

「是啊，阿涅塞的故事令人不寒而慄。」我輕聲附和，腦海中浮現出她那種被絕望逼至癲狂的景象。「那種『寧可相信彗星預示災禍，也不願相信眼前的真實』的群體心理，將一個原本純真善良的女孩推向深淵。而您透過她的故事，也巧妙地探討了信仰、迷信與理性之間的複雜關係。當她向聖母祈求『讓比亞死去』時，那份扭曲的虔誠，反映了人在極端痛苦與恐懼下，內心深處的掙扎與墮落。」

「正是如此。」坎圖再次拿起茶杯，似乎想藉由茶水的溫度來平復心緒。「我筆下的這些故事，往往是從布里安扎地區流傳的鄉野傳說、民間軼事或歷史事件中汲取靈感。然後，我會像織工編織絲線那樣，將這些零散的素材，與我對社會、歷史、人性的觀察與思考，編織成一個完整的敘事。我不是要簡單地複述一個事件，而是要揭示其背後的人性邏輯與普遍意義。」他的目光越過我，望向室內那把老舊的鋼琴，指尖輕輕敲擊著桌面，發出節奏分明的輕響。「例如《絲綢女工》中的勞麗娜與蒂塔。那是一個關於愛、忍耐與救贖的故事。蒂塔的酗酒與暴力，是當時底層社會普遍存在的問題。勞麗娜的堅韌與信仰，則是無數義大利女性的縮影。我試圖展現的是，即使在最困頓的生活中，人依然可以透過自己的意志與信仰，尋求改變與救贖。」

「在《絲綢女工》中，您以極為細膩的筆觸描繪了絲綢作坊中女工們的生活圖景，她們在勞作中的歌聲、笑語，與勞麗娜的內心掙扎形成對比。這不僅僅是故事的背景，更是一種生活態度的呈現。」我說著，腦海中浮現出文本中對作坊環境的描寫，那種充滿感官細節的場景刻畫。「您也特別強調了那些被現代人視為『愚昧』的民間智慧。例如，人們相信婚姻能讓人『變得清醒』，或認為『破壞年輕時的規矩，反而能成就一個真正的男人』。這些地方語，生動地展現了那個時代的思維模式與社會習慣，彷彿將讀者帶回了那個充滿古樸氣息的年代。」

「是的，」坎圖的眼神中充滿了對故鄉的眷戀。「我總認為，一個地區的語言、習俗與諺語，往往比歷史書中記載的事件，更能深刻地反映出當地人民的靈魂。那些口耳相傳的故事，那些被視為『愚昧』的觀念，它們是理解一個民族心靈的鑰匙。我盡力在我的故事中保留它們，因為它們是真實的，是富有生命力的。我的目標是，讓這些故事不僅僅是消遣，更是讀者思考自身處境、反思社會現實的鏡子。」

他起身，緩步走向窗邊，凝視著窗外被雨水浸潤的草地與遠方的群山，背影在灰濛濛的光線中顯得有些模糊。「我深信，文學的價值，不僅在於講述一個引人入勝的故事，更在於它能否觸動人心，引發共鳴，甚至啟迪讀者對生命意義的探索。我希望我的文字，能夠像阿瓦隆的鈴聲，在布里安扎的風中輕輕搖曳，即便經過歲月的磨蝕，也能持續地為人們帶來深遠的啟示。」

雨已全然停歇，只剩下樹葉上水滴滑落的輕聲，以及遠方傳來的陣陣鳥鳴。午後的天空，在灰色的雲層中透出一絲微弱的藍，預示著雨後的清朗。切薩雷．坎圖轉過身，臉上帶著一絲疲憊卻滿足的微笑，他再次望向手中的筆記本，似乎那裡不僅僅是紙頁，更是他靈魂的棲息之地。

「時間過得真快啊，」他輕聲說道，彷彿自言自語，「我們今天談論的，那些在我的筆下掙扎、成長、甚至毀滅的生命，它們是歷史的見證，也是人性永恆的命題。我希望我的讀者，能夠從這些故事中，看到生活的多重面向，不論是光明還是陰影，都能以一顆更加寬容和理解的心去面對。」他的目光再次落在我身上，帶著一絲溫和的期盼，「希望這些故事，即使在您所來的未來，依然能找到它們的讀者，繼續講述那些古老而常新的真理。」

我點頭，目送著他的身影漸漸融入窗外的光影之中。光之居所的靜謐空間，又恢復了它原有的秩序，只留下我，和空氣中淡淡的墨香與雨水氣息。一場跨越時空的對談，於此畫下句點，但它的迴響，卻在我的心間久久不散。