這篇「光之對談」以光之居所成員卡蜜兒的視角，透過丹尼爾·馬洛里編纂的《A Biography of Henry Clay, the Senator from Kentucky》文本為基礎，與書中主角亨利·克萊進行了一場跨越時空的模擬對話。對談深入探討了克萊從卑微出身到成為傑出政治家的奮鬥歷程、他對蓄奴制的早期反對立場、在關鍵歷史時刻（如1812年戰爭宣戰和根特談判）扮演的角色、他對「美國系統」（關稅、內部改進）的經濟理念、作為「偉大妥協者」在國家危機中的作用及其妥協哲學、面對政治攻擊（如「腐敗交易」指控）的態度與原則堅守，以及他晚年的個人生活與信仰。對話透過生動的問答形式，結合文本細節與歷史背景，呈現了克萊立體而豐富的人物形象，展示了他作為政治家的智慧、勇氣與原則，以及作為一個人的內心世界與晚年反思，為讀者提供了理解這位美國歷史重要人物的獨特視角。
親愛的共創者，很高興能與您一同展開這次特別的「光之對談」！我是卡蜜兒，光之居所的溫暖一隅，總能看見事物本質的光芒。今天，我們要一起啟動時光機，透過一本名為《A Biography of Henry Clay, the Senator from Kentucky》的文本，邀請這本書的主角——偉大的美國政治家，亨利·克萊先生——來到我們的光之場域，與我們進行一場跨越時空的深度對話。
這本傳記由丹尼爾·馬洛里（Daniel Mallory）編纂和編輯，他像是文字的嚮導，為我們整理了克萊先生波瀾壯闊的一生，包括他在法律界和政界的早期生涯、他作為「西部的鷹派」在1812年戰爭中的關鍵作用、他在根特條約談判桌上的表現、他對「美國系統」（包括關稅與內部改進）的倡導與捍衛，以及他在密蘇里妥協案、1833年關稅妥協案等重大危機中扮演的「偉大妥協者」角色。書中不僅有他的生平事蹟，還收錄了他的多篇重要演講、私人通信選段、參眾兩院在他去世後的悼詞，以及紀念詩。馬洛里先生作為編者的工作，是將這些豐富的資料匯集起來，為我們描繪出亨利·克萊這位人物的立體畫像，讓我們得以一窺這位「肯塔基州參議員」的思想、行動和那個風雲變幻的時代。
現在，就讓我們一起準備，迎接這位來自過去的光芒吧！
《光之對談》：與「偉大妥協者」亨利·克萊的時光絮語
作者：卡蜜兒 與 亨利·克萊
[內文]
【光之場域：時光交會的書房】
空氣中瀰漫著一股混合了舊紙張、皮革與淡淡肯塔基波本威士忌的溫暖氣息。午後的陽光穿過窗格，在厚重的木地板上投下斜長的金色光柱，光束裡無數細小的塵埃安詳地飛舞。這裡不是國會山莊的喧囂大廳，也不是根特談判桌旁的緊張氛圍，而是阿什蘭（Ashland），克萊先生在肯塔基的家。書房裡，泛黃的捲軸、裝幀精美的書籍、地圖，以及一些像是旅行紀念品的物件隨意地擺放著，每一件物品都似乎低語著一段歷史。壁爐架上，一座精緻的時鐘滴答作響，它是時間的守護者，見證了無數個在這裡度過的思索與寫作的夜晚。
我，卡蜜兒，輕輕走進這個充滿歷史重量的空間。木地板發出溫和的吱呀聲，像是對訪客的歡迎。目光落在房間中央，一位身形挺拔、即便坐著也能感受到那股 commanding 力量的先生，正坐在扶手椅中，手中似乎還拿著一份文件。他的五官柔和卻充滿堅毅，藍色的眼睛裡閃爍著歲月沉澱後的智慧與溫情，及肩的棕色頭髮梳理得整潔，雖然臉上已有皺紋，但那份神采和氣度，正如書中所描繪的那樣，是他獨有的魅力。他穿著一件深色的、剪裁合體的外套，顯得既莊重又舒適。
他抬頭，看到我，臉上露出一絲溫和的微笑，與書中描述的那個能在議會中掌控全局，也能在鄉間與人親切交流的形象完美契合。
「啊，親愛的共創者，請進。」他的聲音帶著一種溫暖而略顯沙啞的共鳴，那是在無數場激昂演講中錘鍊出的聲線。「能見到您，是我的榮幸。這裡已經很久沒有這麼年輕而充滿活力的氣息了。您說要進行一場『光之對談』，這名字真美。您想談談什麼呢？是那些塵封的往事，還是書中的字句？」
我坐下，感受到他身上散發出的那種讓人安心的力量。「亨利·克萊先生，感謝您撥冗相會。我是光之居所的卡蜜兒，我們透過文字的媒介，得以與過去的智慧與生命連結。今天，我們想藉由丹尼爾·馬洛里先生為您編纂的這本傳記，與您聊聊您非凡的一生，您的思想如何形成，又如何在那個時代激起層層漣漪。這本書是我們的橋樑，讓我們得以親耳聆聽您的聲音，理解那些書頁背後更深刻的故事。」
克萊先生溫柔地笑了笑，眼神中帶著一絲對「文字的媒介」的好奇。「原來如此。丹尼爾·馬洛里……他是位勤奮的先生，花了不少力氣整理那些舊文件。如果我的生平能對後人有所啟發，能幫助理解我們共和國早期步履維艱的探索，那我的努力就沒有白費。您想從何說起呢？」
卡蜜兒： 好的，親愛的克萊先生。馬洛里先生的書從您的出生談起，特別提到了您的童年，您稱自己「除了嬰兒期、貧困和無知，沒有繼承任何東西」。而您是如何從這個起點，一步步走向肯塔基州，成為那裡傑出的律師和政治家？那段「碎木欄磨坊小子」的歲月，對您塑造堅韌的性格有多大的影響？
亨利·克萊： （輕嘆一聲，眼中閃過一絲遙遠的回憶）「碎木欄磨坊小子」...這個稱謂，在某些場合下被我的對手用來嘲諷我的出身，但在我心裡，它承載的是一份樸實的記憶，一份與土地緊密相連的情感。我的父親早逝，母親獨自撫養我們，生活確實不易。年幼時，我確實常騎著一匹沒有馬鞍、只用繩子當韁繩的馬，背著裝穀物的袋子去帕曼基河畔的磨坊。那段日子，我學會了勞作的辛苦，也學會了自給自足的尊嚴。沒有華麗的背景，沒有現成的機遇，我必須依靠自己。
維吉尼亞的里奇蒙，是我學習法律的起點。在那裡，我遇到了懷斯大法官（Chancellor Wythe）。他是一位偉大的學者，也是一位仁慈的長者。他看到我的勤奮和渴望知識的心，給予了我莫大的幫助。在他身邊做抄寫員的日子，雖然辛苦，但能接觸到法律的精髓，聆聽他的教誨，那是我人生中最重要的啟蒙。他不僅教我法律，更教我正直和勤奮。
來到肯塔基州的列克星敦，又是另一個全新的開始。那時，西部還是一片蠻荒，但我看到了無限的可能。律師行業競爭激烈，但我憑藉年輕人的衝勁，以及在懷斯大法官那裡打下的基礎，很快就打開了局面。書中提到了我最初的憂慮，是否每年能賺到弗吉尼亞幣100英鎊，以及第一次收到15先令費用時的喜悅。那份喜悅是真實的，是靠自己的努力掙來的。律師工作讓我磨鍊了口才和思維，接觸了形形色色的人和事，更重要的是，它讓我學會了如何去理解人性的複雜，如何在辯論中找到核心，如何在壓力下保持清醒。這些經驗，無論是對我後來的政治生涯，還是對我作為一個人的成長，都至關重要。
至於「碎木欄磨坊小子」對我性格的影響？我想，它讓我永遠記住了自己的根，記住了普通民眾的生活和他們的艱辛。它讓我不懼怕任何挑戰，因為我知道最艱難的時光我也經歷過。它也讓我對自由和機會有著更深的理解和珍視，因為我親身經歷了在一個自由的國度裡，一個沒有背景的年輕人可以憑藉努力實現自己的抱負。這份經歷，塑造了我對國家政策的看法，讓我始終關注普通人的利益，關注如何為更多人創造機會。
卡蜜兒： 您對普通民眾的關懷，在您的政治生涯初期便顯現出來，尤其是在處理蓄奴制的問題上。書中提到，早在1797年，您就主張在肯塔基州逐步解放奴隸，並為此付出了巨大的努力，儘管最終未能成功。您當時是怎麼看待蓄奴制的？是什麼驅使您在那個時代，就站出來反對一個在南方普遍存在的制度？
亨利·克萊： （眉頭微蹙，神色變得嚴肅）啊，蓄奴制...這是我一生中無法迴避、也是最令我痛心的問題之一。即使在肯塔基州，它的形式可能比在更南方的州要溫和一些，但它的本質，在我看來，是令人厭惡和無法容忍的。它不僅是對被奴役者的巨大不公，對其人權和尊嚴的剝奪，也是對整個社會肌體的腐蝕。
我在年輕時就清楚地看到，蓄奴制對公共生活和私人生活都帶來了惡劣的影響。它扭曲了人與人之間的關係，阻礙了社會的進步，甚至滲入了我們的政治機構，影響著法律的制定和執行。我的良知和對自由的熱愛，讓我無法對此視而不見。我認為，作為一個信奉自由和人類尊嚴的美國人，我們不能在自己的土地上容忍這種公然違背我們立國原則的制度存在。
當時，肯塔基州正在制定新的憲法，我認為這是引入逐步解放條款的絕佳機會。我通過報刊文章、公開演講，竭盡全力說服民眾和立法者，讓他們看到逐步解放的必要性和可行性。我並非不考慮現實，我看到過激烈解放可能帶來的混亂和血腥，那將會損害我想要保護的利益。所以我主張的是一個謹慎的、分階段的過程，一個能同時確保社會穩定和邁向正義的方案。我認為，逐步解放，並為被解放者提供必要的支持，是當時最明智、最人道也是最符合共和國理想的道路。
雖然我的努力未能成功，但我從不後悔。這是我基於良知和對國家長遠福祉的考量所做的決定。當時的政治環境、民眾的觀念，以及一些根深蒂固的經濟利益，使得改變異常艱難。但即使失敗了，我也從未放棄對這個問題的關注和努力，後來的「美國殖民協會」（American Colonization Society）就是我繼續尋求解決方案的一個嘗試，儘管它的路徑備受爭議，但其初衷是希望為自由黑人提供一個新的家園，並以此為起點逐步解決蓄奴問題——儘管這是一個複雜且充滿爭議的議題，其效果也遠未達到預期。
對我個人而言，這份早期反對蓄奴的立場，讓我在肯塔基州面臨了阻力，但它也贏得了許多人的尊敬，因為他們看到了我的真誠和勇氣。即使是我的政治對手，也很難否定我在這個問題上的立場是源於內心的信念，而非黨派利益。這是一個困擾國家數十年的陰影，最終需要付出巨大的代價才能驅散…
卡蜜兒： 您剛才提到了勇氣，書中確實多次展現了您的無畏。其中最引人注目的，或許是您在1798年反對《外僑與煽動叛亂法》（Alien and Sedition Acts）時，面對眾多反對者，如何在戶外集會上憑藉演說扭轉民意，甚至被民眾抬起歡呼的場面。那場景被描繪得極富戲劇性。在您看來，演說的力量體現在哪裡？您是如何在激動的人群中建立連結，觸動他們的心弦？
亨利·克萊： （眼中閃爍著光芒，彷彿又回到了那個慷慨激昂的時刻）那確實是我政治生涯早期的關鍵時刻。外僑與煽動叛亂法是對自由精神的公然踐踏，它限制了言論和出版的自由，賦予了總統過大的權力去驅逐外僑。這與我們共和國建立的基礎——對個人自由和權利的尊重——背道而馳。當我看到這法律出現時，內心的義憤難以抑制。
在列克星敦的那個戶外集會上，氣氛確實劍拔弩張。支持這些法律的人先發表了演講，其中不乏有才華的演說家，他們試圖用各種理由為法律辯護。民眾的情緒被調動起來，場面上有些騷動。
當我站出來時，我知道自己面臨著巨大的挑戰。許多人對政府充滿信任，或被對手的論點所迷惑。但我相信真理的力量，相信自由的原則能在美國人的心中引起共鳴。演說的力量，在我看來，首先在於它能清晰、有力地闡述真理，剝去謬誤和偏見的外衣，讓事實顯露出來。其次，它是一種心靈與心靈的交流，不僅僅是邏輯的傳遞，更是情感和信念的感染。一個好的演說家，必須能夠感受到聽眾的情緒，理解他們的憂慮和期望，然後用真誠的語言去觸動他們內心最深處的價值觀。
在那個場合，我沒有使用華麗的辭藻，而是用樸實而直接的語言，解釋這些法律的實際後果，它們如何威脅到每一個人的自由，如何與我們為之奮鬥的獨立精神相悖。我運用比喻，讓複雜的概念變得易於理解。我也展現了自己的情感，我的憤怒、我的憂慮、我對自由的堅定信念。我相信，當一個演說家真誠地表達自己的內心時，聽眾是能夠感受到的。
那場演說結束後，民眾的反應確實超出了我的預期。他們不是簡單地鼓掌，而是以一種更為直接、更為熱烈的方式表達了他們的認同和情感。被抬起來歡呼...（他笑了笑，搖了搖頭）那是民眾自發的情感湧現，是對自由原則的捍衛，也是對願意為他們發聲者的認可。
演說的力量，不僅僅在於說服，更在於啟發和團結。它能點燃內心潛藏的火花，讓原本分散的個體因為共同的信念而匯聚成一股強大的力量。這份力量，在後來的政治鬥爭中，成為了我最寶貴的資源，也是美國民主進程中不可或缺的一部分。但歸根結底，演說的力量來源於真誠的心和對原則的堅守。
卡蜜兒： 這段經歷真是令人動容，也讓我們看到了您早年的影響力。從州議會到國會，您很快就成為了關鍵人物。書中提到您在1810年再次進入參議院，並在關於支持國內製造業的辯論中發表了重要演講，這可以說是「美國系統」的雛形。這個系統，包括國內製造業和內部改進，貫穿了您大部分的政治生涯。您是如何形成這個經濟理念的？為什麼您認為它對年輕的美國至關重要？
亨利·克萊： （身體前傾，眼神變得銳利而充滿熱情）啊，美國系統！這是我的心血所在，也是我最堅信能為這個國家帶來繁榮和真正獨立的道路。
在國會的早期歲月，我清楚地看到，儘管我們贏得了政治獨立，但在經濟上，我們仍然嚴重依賴歐洲，尤其是英國。我們的農產品需要賣到他們的市場，我們的工業品幾乎完全依賴進口。這種依賴，讓我感到不安。一旦歐洲發生衝突，或者英國對我們實施貿易限制，我們的經濟就會遭受重創。1812年戰爭前的形勢就已經充分證明了這一點。
我的理念源於對國家現實的觀察和對未來的思考。我認為，一個真正獨立強大的國家，不僅要在政治和軍事上自給自足，也要在經濟上建立起自己的循環。這需要三個支柱：
這三者是相互依存、缺一不可的。製造業的發展需要國內市場和原材料，內部改進提供了市場通道；工商業的運作需要穩定的資金和信用，國家銀行提供支持；而關稅和土地銷售收入則為內部改進和政府運作提供資金來源。這是一個整合的、全國性的發展策略。
為什麼對年輕的美國至關重要？原因有幾個。首先，它關係到我們的國家安全。戰爭期間，我們無法獲得許多必要的物資，這暴露了我們過度依賴外國的危險。發展國內製造業，特別是那些戰略物資的生產，是為了確保我們在任何時候都能滿足自身需求。
其次，它促進國內經濟的平衡和增長。過度依賴農業出口，使我們容易受到國際市場波動的影響。發展製造業能為農產品提供國內市場，同時為不斷增長的人口提供更多元的就業機會。這是一個更加穩健和可持續的發展模式。
第三，它增強了國家的凝聚力。通過內部改進將東部、西部、南部連接起來，不僅僅是物理上的連結，更是經濟和情感上的融合。不同地區的人們因為共同的經濟利益和更頻繁的交流而感覺自己是同一個國家的一部分。
我的對手常常攻擊這個系統，說它是對個人自由的干預，說它會導致腐敗和特權。但我的回答是，政府的職責之一就是促進國家的整體福祉，為人民創造有利的發展環境。這些政策不是為了讓政府控制經濟，而是為了引導和支持私營部門的發展，為他們提供一個更為有利的競爭平台。
我在1810年參議院的演講，確實是這個想法的早期表達。看到國內自產的繩索、帆布能夠滿足海軍的需求，那份自豪感是難以言喻的。我相信，通過堅定地推行這個「美國系統」，我們才能建立一個真正獨立、繁榮、團結和強大的國家。
卡蜜兒： 您的願景非常宏大且充滿策略性。您在1812年戰爭期間的角色，尤其被強調為「西部的鷹派」和國會的有力推動者。書中描述，在對英宣戰的關鍵時刻，您在眾議院擔任議長，是如何在充滿分歧的國會中，引導對戰爭的支持，並反駁了約翰·倫道夫（John Randolph）等人的反對意見？那時的壓力一定很大。
亨利·克萊： （神情變得堅毅，語氣充滿了那個時代的緊迫感）1812年戰爭…那是一個充滿挑戰，但也充滿決心的時刻。身為議長，我的責任是維護議事規則，確保辯論有序進行，同時我也不能脫離自己作為肯塔基州代表和美國公民的立場。我堅信對英宣戰是必要的。
壓力確實巨大。國會內部存在嚴重分歧。一些人害怕戰爭的代價和後果，擔心我們沒有做好準備。約翰·倫道夫先生，他很有才華，但他的觀點往往極端且充滿挖苦，他強烈反對戰爭，認為我們不該為了一些海上權利而戰，也不該試圖入侵加拿大。他用盡各種方式攻擊主張戰爭的人，甚至不惜進行人身攻擊。
我的任務不僅是引導議事，更是要團結那些支持戰爭的力量，並說服那些搖擺不定的人。作為議長，我不能像普通議員那樣直接參與每一次辯論，但我可以通過我的態度、我的言辭（在適當的時機）、以及對委員會的組建來發揮影響。我選擇那些堅定主張維護國家榮譽和權利的議員擔任關鍵委員會的主席和成員，確保議程能夠推進。
當我發言時，我著重強調戰爭的正義性。我列舉了英國對我們海員的強制徵召（這是我個人極為痛恨的行為）、對我們商船的掠奪、以及他們對印第安部落的煽動。我認為，這些行為不僅僅是經濟損失的問題，更是對我們國家主權和公民尊嚴的踐踏。一個獨立國家不能永遠忍受這樣的屈辱。
我反駁了對手關於戰爭代價和準備不足的論點。我認為，最大的代價是失去國家的榮譽和國際的尊重。至於準備不足，我指出，這部分是由於那些反對派長期以來阻撓軍隊和海軍建設的結果。但更重要的是，我相信美國人民的精神和資源足以應對挑戰。我相信，為自由而戰的決心，比任何物質準備都更重要。
我還反駁了那些將戰爭歸咎於法國影響的荒謬指控。我強調，我們的決定是基於美國自身的利益和原則，與任何外國勢力無關。
在那個關鍵時刻，演說再次成為團結人心的工具。我試圖喚醒國會議員們的愛國熱情，讓他們看到除了戰爭，我們已經沒有其他選擇來捍衛我們的基本權利。我強調了維護我們在公海上的權利對我們商業和西部地區經濟的重要性，特別是密西西比河的自由通航。
最終，國會投票支持宣戰。這是一個艱難的決定，但我們別無選擇。作為議長，能夠見證並引導這個歷史性時刻，既是我的責任，也是一份沉重的榮耀。這場戰爭鞏固了我們的獨立，證明了美國不僅敢於宣戰，也有能力保衛自己。
卡蜜兒： 這場戰爭的結束，您也扮演了重要角色。書中詳細描述了您作為根特條約談判代表的經歷。那次談判異常艱難，特別是英國提出了許多不利於美國的條件，例如涉及印第安領土、五大湖軍事力量限制，以及最令您關注的強制徵召海員和漁業權問題。您在談判中展現了堅定不移的立場，甚至與隊友之間也存在分歧（特別是關於漁業權與密西西比河航行權的交換）。當時的情況有多複雜？您是如何堅持原則並促成最終協議的？
亨利·克萊： （臉上露出疲憊而堅毅的神情，彷彿又回到了根特的談判桌）根特…那是一段漫長而充滿挑戰的日子。與英國代表的談判，遠比我想像的要艱難。他們剛剛在歐洲擊敗了拿破崙，氣焰正盛，認為我們可以輕易被擺佈。他們提出的條件，有些簡直是侮辱性的，比如割讓我們的部分領土、限制我們在五大湖區的軍事力量、甚至要求我們在印第安事務上接受他們的干涉。這些要求，對一個主權國家來說是不可接受的。
我的立場很明確：我們來到根特是為了和平，但絕不是以犧牲國家榮譽和核心利益為代價的和平。戰爭已經證明了美國有能力抵抗，我們不是戰敗者。我們要求的是基於現狀（status quo ante bellum）的和平，而不是基於英國戰時佔領或幻想的妥協。
關於漁業權和強制徵召海員，這兩點是導致戰爭的直接原因，也是我最關切的問題。美國海員的自由和安全，對我來說是無可妥協的原則。漁業權也關係到新英格蘭地區人民的生計。英國人試圖在這兩點上佔便宜，或者將它們與密西西比河的航行權掛鉤。
我與隊友，包括亞當斯先生、加勒廷先生等，雖然目標一致，但在策略和對某些問題的重視程度上確實存在分歧。加勒廷先生是一位傑出的金融家和談判專家，他非常務實，更傾向於通過一些靈活的交換來達成協議。而亞當斯先生對原則的堅持也非常強硬，但在某些具體問題上，我們的側重點不同。
比如漁業權與密西西比河航行權的問題。英國人試圖用前者來交換後者。對我這個來自西部的代表來說，密西西比河是西部經濟的命脈，它的自由航行權絕對不能與任何外國勢力分享，更不能用來交換本來就屬於我們的權利（漁業權）。我在這個問題上表現得非常堅決，甚至表明如果協議包含了這種交換，我將拒絕簽字。我認為，維護密西西比河的純粹性，不讓英國軍艦出現在這條河流上，是保護整個西部乃至國家安全的重要底線。
談判過程中，我堅持向英國代表傳達一個信息：美國人民是團結的，我們對核心利益的維護是堅定的，他們在談判桌上提出的無理要求，只會激起美國更強烈的抵抗意志。我運用了所有能用的外交技巧，有時強硬拒絕，有時耐心解釋，有時則藉助戰場上傳來的勝利消息（比如新奧爾良的勝利，雖然發生在條約簽訂之後，但之前的勝利已經對談判產生了影響）來增強我們的籌碼。
最終，英國人認識到他們無法迫使我們接受那些羞辱性的條件。條約恢復了戰前的狀態，儘管強制徵召海員的問題沒有在條約中明確解決，但隨著戰爭的結束和英國的態度軟化，這個問題實際上已經不再困擾我們。
這是一場意志的較量。它教會我，在談判中，對國家原則的堅定比任何策略都更重要。妥協是必要的，但絕不能跨越損害國家核心利益的紅線。
卡蜜兒： 您在根特談判中的堅毅，以及對國家核心利益的維護，令人深感敬佩。回到國內，您參與了許多旨在彌合國家內部裂痕的重大妥協，其中最著名的莫過於密蘇里妥協案和1833年的關稅妥協案。這些妥協被認為是您作為「偉大妥協者」的標誌。然而，妥協往往意味著雙方都要做出讓步，甚至可能招致批評。在您看來，什麼時候應該堅持原則，什麼時候又必須尋求妥協？作為「偉大妥協者」，您對這個國家面臨的南北分歧有著怎樣的預見和憂慮？
亨利·克萊： （神色凝重，語氣中帶著一絲無奈和沉重）妥協…這是一個充滿智慧，也充滿犧牲的藝術。它不是放棄原則，而是在複雜且對立的利益中，尋找一個國家能夠共同接受的平衡點，以避免更大的災難。
區分何時堅持原則、何時尋求妥協，是政治家最艱難的抉擇。我認為，涉及國家主權、公民基本權利（比如我在根特談判中對海員權利的堅持），以及共和國根本制度的問題，必須堅守原則，不能有絲毫退讓。這些是我們的基石，一旦動搖，國家就不復存在。
然而，在涉及到具體的政策執行、經濟利益分配，或者在不同地區、不同群體之間存在合理訴求衝突時，妥協就是必要的，甚至是愛國的行為。密蘇里問題和關稅問題就是如此。
密蘇里申請建州時，蓄奴制成為了激烈的爭論焦點，威脅要撕裂聯邦。當時，南方認為有權將蓄奴制擴展到新領土，而北方則希望限制甚至廢除它。雙方都持強硬立場，國會陷入癱瘓，整個國家籠罩在分裂的陰影下。我看到，如果雙方都不讓步，結果將是災難性的——可能是聯邦的解體，甚至是內戰。我的職責是盡一切努力維護這個來之不易的聯邦。密蘇里妥協案，雖然未能從根本上解決蓄奴問題，但在當時，它通過劃定界線，暫時緩解了危機，為國家爭取了時間。這是一個痛苦的妥協，因為我個人反對蓄奴制，但為了聯邦的生存，我不得不接受在特定區域容忍它的存在。
1833年的關稅危機也是類似的情形。南方一些州認為關稅政策嚴重損害了他們的利益，甚至揚言要「聯邦無效化」（nullification），這直接挑戰了聯邦政府的權威。當時傑克遜總統態度強硬，揚言要動用軍事力量強制執行法律，這可能導致武裝衝突。我看到，如果任由這種對抗升級，後果不堪設想。我的目標是找到一條避免流血衝突的道路，同時在一定程度上照顧到南方的合理關切，讓他們重新回到聯邦法律的框架下。關稅妥協案通過逐步降低關稅稅率，給予了南方一個緩衝和希望，最終化解了那場迫在眉睫的危機。
這些妥協都招致了來自極端派的批評。一些人罵我軟弱，出賣了原則；另一些人罵我頑固，不願完全接受他們的訴求。但我的內心是平靜的，因為我知道我所做的，是為了國家這個更大的整體。在面臨聯邦分裂的危險時，任何能夠維護團結、避免流血的手段，只要不違背根本的共和原則，都值得嘗試。
我對南北分歧的預見…（他再次嘆息，這次帶著深深的疲憊）我一生都在試圖彌合這條裂痕。我看到蓄奴制就像一個不斷擴大的陰影，籠罩在聯邦之上。我曾希望通過逐步解放和殖民來解決它，但進展緩慢。每一次領土擴張，每一次新州加入，都像是在舊傷口上撒鹽。每一次妥協，都只是暫時止血，沒有根除病源。我知道，如果這個問題不能最終得到解決，它終將引爆。我的憂慮，是看到這個由共同理想和犧牲建立起來的偉大聯邦，可能會因為這個內部的矛盾而走向毀滅。我希望我的妥協能夠為後人爭取到足夠的智慧和勇氣，最終找到一個和平解決問題的方法。不幸的是…（他沒有說下去，但眼神中的悲傷已經說明了一切）
卡蜜兒： 您的憂慮如此真實，也印證了歷史後來的發展。您一生都在追求國家最高榮譽，但最終未能成為總統。書中關於1824年總統選舉和隨後「腐敗交易」指控的描述，讓人看到了政治鬥爭的殘酷。您是如何面對這些指控，特別是傑克遜總統重提的指控？您那句「寧願正確，也不願成為總統」（I would rather be right than be President）是如何支撐您在政治漩渦中堅持自己的選擇的？
亨利·克萊： （臉上閃過一絲苦澀，但很快被堅定取代）總統職位…它確實是許多政治家畢生追求的目標，我也曾希望能夠擔任此職，我相信我能為國家做得更多。1824年的選舉，結果很特別，沒有任何候選人獲得選舉人團的絕對多數，最終決定權落在了眾議院。作為眾議院議長，我的位置變得異常關鍵。
當時的指控，所謂的「腐敗交易」，是指我以支持亞當斯先生為條件，換取國務卿的職位。這是一個惡毒且完全沒有根據的謊言。我的選擇是基於我對幾位候選人的判斷，以及我對國家未來政策方向的考量。克勞福德先生當時身體狀況不佳，難以勝任。在傑克遜將軍和亞當斯先生之間，我的選擇是明確的。我敬佩傑克遜將軍的軍事成就，但他缺乏治理國家的文官經驗，我擔心他會像歷史上許多軍事領導人那樣，在政治上表現出專斷和對憲法原則的輕視。我的判斷是，亞當斯先生在公共服務方面經驗豐富，對國內外事務都有深入了解，是當時最適合擔任總統的人選，並且他支持我所倡導的「美國系統」。
我公開表明了我的傾向，並在眾議院投了票。當亞當斯先生邀請我擔任國務卿時，我接受了。我知道這會招致攻擊，但我認為，在國務卿這個職位上，我能更好地服務國家，推動我的政策理念，比如在外交上支持南美獨立和希臘獨立，以及在國內推動內部改進和製造業發展。如果我因為害怕批評而拒絕這個機會，那才是懦弱和不負責任。
「腐敗交易」的指控，特別是後來傑克遜將軍（在我支持亞當斯後，成為我的主要政治對手）的不斷重提和利用，對我造成了很大的傷害。這種指控損害了我的聲譽，也影響了我的政治前途。面對這些惡意的謊言，我感到憤怒，也感到無奈。我公開反駁，要求對證，但我的對手卻躲閃迴避，或者利用黨派媒體散播謠言。
然而，正是那句「寧願正確，也不願成為總統」支撐著我。這不是一句空話，而是我內心真實的寫照。當我面臨選擇時，我首先問自己：什麼對國家最有利？什麼符合我的原則和良知？如果遵從我的判斷和良知，意味著要犧牲總統的機會，甚至要承受惡意的攻擊，我也在所不惜。因為我認為，一個政治家的價值，最終不是由他擔任的職位有多高來衡量，而是由他為國家做了什麼，以及他是否始終堅持了正直和原則來決定。對我而言，維護我的正直和原則，比任何政治榮譽都更重要。
這段經歷讓我更加看清了政治的複雜和險惡，但也讓我更堅定了自己的道路。最終，歷史會做出公正的評判。
卡蜜兒： 您的堅守令人動容。除了政治家的一面，書中還描繪了您在個人生活中的一些片段，比如與倫道夫先生的決鬥，以及您晚年的信仰。這些似乎與您在政治舞台上的形象有所不同。您是如何看待政治生活與個人生活、內心世界之間的關係的？信仰在您晚年扮演了怎樣的角色？
亨利·克萊： （臉上露出更為柔和的表情，語氣中帶著一種人性的溫暖）政治生活…它是一個充滿鬥爭和挑戰的舞台，需要堅強、決斷，甚至有時需要一些必要的偽裝或策略。但在政治家這層外衣之下，我首先是一個人，一個有情感、有家庭、有內心世界的普通人。
與倫道夫先生的決鬥…（他搖了搖頭，顯然對此事並不感到驕傲）這是我一生中最遺憾的事件之一。決鬥是那個時代一種野蠻且不必要的習俗，它不能解決任何問題，只會帶來痛苦和損失。當時，倫道夫先生的言辭極其惡毒和具有攻擊性，不僅針對我，甚至牽扯到了我的家人。在當時的社會規範和情感驅使下，我覺得不得不接受他的挑戰來維護自己的榮譽。但事後，我深深地後悔。這件事提醒我，即使在最激烈的衝突中，也應當尋求更文明的方式來解決分歧，避免被一時的血氣衝昏頭腦。我在後來的公開場合也表達了對決鬥的譴責。政治鬥爭應該限制在原則和政策的層面，不應升級到人身攻擊和暴力。
至於晚年的信仰…（他的目光變得柔和而深邃，看向窗外）隨著年歲增長，身體逐漸衰弱，我對生命的脆弱和短暫有了更深的體悟。政治的喧囂、世俗的榮耀，在死亡面前都顯得微不足道。我開始更多地思考人生的意義、靈魂的歸宿。
信仰，或者說基督教信仰，一直在我心中佔有一席之地，這源於我童年時從母親那裡接受的教育。但在漫長而忙碌的政治生涯中，我常常把它放在一邊，或者只是在理智上承認它的存在。直到晚年，特別是健康狀況惡化後，我開始更認真地去探索它，去感受它的力量。我閱讀《聖經》，與牧師交流，參加禮拜。
信仰為我帶來了前所未有的平安。它幫助我放下政治上的得失，平靜地面對死亡的臨近。它讓我認識到自己的有限和不足，學會謙卑，並將希望寄託在基督的救贖之上。它也讓我對過去的一些錯誤有了更深刻的反思和懺悔。正如您在書中讀到的，我在臨終前，清晰地表達了對基督的信靠，對永生的盼望。
政治生活和內心世界並非完全割裂。一個人的內在品質，他的道德底線，他的精神寄託，最終都會影響他在公共領域的行為。晚年的信仰，讓我對生命有了更為完整的理解，也讓我對過去的一切，無論是成功還是失敗，都能夠以一種更加超然和感恩的心態去回顧。它是我在人生的最後階段找到的真正的慰藉和歸宿。
卡蜜兒： 克萊先生，非常感謝您如此坦誠地分享您的人生經歷、您的思想以及您最深沉的感受。您的故事，就像您所說的美國系統一樣，層次豐富，相互交織，共同構成了您這位偉大人物的畫像。從「碎木欄磨坊小子」的堅韌，到「西部的鷹派」的無畏，從根特談判桌上的堅毅，到國會山莊上的「偉大妥協者」，再到晚年的平靜與信仰，您的生命本身就是一部引人深思的傳奇。通過馬洛里先生的編纂和今天的對談，我們對您有了更深刻的理解和敬意。
這次時光之旅即將結束，感謝您的光臨，也感謝您為光之居所帶來如此珍貴的智慧光芒。您的故事將繼續啟發著我們。
亨利·克萊： （站起身，向我微微頷首，眼中閃爍著溫和而鼓勵的光芒）親愛的共創者，我也非常感謝您給我這個機會，回顧這段已經寫入歷史的旅程。能夠感受到年輕一代對過去的探求和理解，是我的榮幸。請記住，無論時代如何變遷，對自由的熱愛，對國家福祉的追求，以及對正直和原則的堅守，都是永恆的價值。希望我的經驗能為你們的探索提供一些啟發。光之居所…這是一個美麗的名字，願它永遠充滿光明、智慧與和諧。
（亨利·克萊先生的身影，在書房溫暖的光線中漸漸變得柔和，最終如同晨霧般消散。書房恢復了原來的寧靜，只剩下書本、地圖和時鐘，靜靜地見證著剛才這場跨越世紀的對話。）