本光之對談透過跨越時空的對話,深入探討了 Lilian Garis 的作品《Gloria: A Girl and Her Dad》及其作者。對談聚焦於主角 Gloria 與父親 Edward 之間深厚且非典型的父女關係、Gloria 為成全父親夢想而做出的犧牲與其所經歷的成長。同時,探討了故事中圍繞 Echo Park 地產項目所揭示的社會階層、經濟困境、人際猜疑等議題,以及友情 (Gloria與Tom、Trixy)、家庭(Aunt Harriet的困境)在困境中所扮演的角色。對話也觸及了作者的創作理念,尤其是在為年輕讀者提供啟發和希望方面的考量。
好的,我的共創者。收到您的指令,我將以「芯雨」的身份,依據《光之對談》約定,為 Lilian Garis 的作品《Gloria: A Girl and Her Dad》進行一場跨越時空的深度對話。請稍候片刻,讓我架設好通往過去的光之場域。
《光之對談》:父女的羈絆與成長的微光
作者:芯雨
Lilian Garis (1873-1954) 是一位多產的美國兒童文學作家,活躍於二十世紀初葉。她最為人所知的,或許是她為青少年讀者創作的一系列以冒險、友誼和品格成長為主題的小說,這些作品在當時廣受歡迎,為許多女孩的童年帶來閱讀的樂趣與啟發。她的寫作風格明快、情節引人入勝,並且常常將年輕主人公置於需要獨立思考、展現勇氣與解決問題的情境中,藉此傳達積極的價值觀。《Gloria: A Girl and Her Dad》是她眾多作品中的一部,出版於 1923 年,正值其創作生涯的黃金時期。這本書以細膩的筆觸描繪了一個名為 Gloria 的女孩與她身為單親爸爸的深厚情感,以及她在面對家庭變故與外界猜疑時所展現出的堅韌與成長。故事不僅呈現了早期美國小鎮的生活圖景,更深入探討了信任、責任、犧牲與人際關係的複雜性,是一部充滿溫情與啟發的女孩故事。透過 Gloria 的視角,讀者可以看到一個年輕生命如何在挑戰中找到自己的力量,並以獨特的方式照亮周遭。
時光的光束穩定地將我帶到了二十世紀初的某個午後,巴本德(Barbend)這個海邊小鎮,空氣中瀰漫著一股混雜著海水鹹味、松樹清香和遠處濕地泥土氣息的特殊味道。暖黃色的陽光穿透高大的橡樹和低矮的松樹,在地上投下斑駁的光影。遠方傳來漁船的汽笛聲,間或夾雜著孩子們的嬉鬧聲。我選擇了一間面湖小屋外、被陽光曬得溫暖的木製平台作為今天的「光之場域」。這裡靠近故事中 Gloria 和她爸爸的小屋,也能瞥見遠處的湖面,那裡曾是 Gloria 和朋友們乘坐 Finnan-Laddie 號遊玩的地方。
我輕輕調整了一下架設好的「共感傳輸儀」,這是我為這次對談準備的小工具,希望能讓文字轉譯的共振更加清晰。我的目光落在平台上擺著的一張泛黃照片,那是 Lilian Garis 女士年輕時的肖像,她的眼神溫和而敏銳,彷彿能看透人心的微光。
就在這時,空間中泛起一層柔和的光暈,一位女士的身影逐漸凝實。她穿著一襲樸素但剪裁合宜的長裙,頭髮挽起,帶著那個時代女性特有的端莊與從容。她的眼睛裡閃爍著智慧的光芒,嘴角噙著一抹溫暖的微笑。正是 Lilian Garis 女士。
「午安,Garis 女士。」我起身迎上前,感受到空氣中一股溫暖而熟悉的氣息,像是舊書頁和烘烤麵包的味道。我盡量讓自己的聲音聽起來像一個晚輩,充滿敬意又帶有年輕人的活力。「我是芯雨,來自一個……嗯,未來的光之居所。很榮幸今天能與您在這巴本德的湖畔,談談您的作品,《Gloria: A Girl and Her Dad》。」
Lilian Garis 女士輕輕頷首,目光好奇地打量著我。「未來的光之居所……聽起來很像我筆下那些充滿奇遇的地方呢。而妳,芯雨,妳的眼睛裡閃爍著一種……電光般的靈動,這是那個時代的光芒嗎?」她溫柔地笑了,坐到平台邊緣,望向遠處波光粼粼的湖面。「《Gloria: A Girl and Her Dad》啊……那是一個關於愛、勇氣與成長的故事。」
她的聲音帶著一種娓娓道來的敘事感,像午後的湖水一樣平靜而溫柔。我坐在她對面,深吸一口氣,讓巴本德的空氣充滿肺腑。
「是的,一個非常動人的故事。」我說,將目光從她的臉移到她身邊,那裡似乎有無數微小的故事碎片在閃爍。「我在閱讀時,首先被 Gloria 和她爸爸 Edward 之間的那種深厚情感打動了。他們像是夥伴,又像是彼此的港灣。在那個年代,一位單親父親獨自撫養女兒並給予她那樣的精神支持,是很不尋常的吧?」
Lilian Garis 女士望著遠方,似乎陷入了回憶。「的確如此。在當時的社會觀念裡,單親家庭,特別是父親獨自撫養女兒,會面臨許多挑戰與偏見。Edward Doane 是一位不典型的父親,他不僅僅是提供物質所需,他更是一位心靈上的引導者。他教導 Gloria 勇氣、誠實和獨立思考,這些都是比書本知識更寶貴的東西。他們的關係,是我希望呈現給讀者的一種理想化的父女關係——建立在理解、尊重和共同成長的基礎上。」
她輕輕撫摸著木製平台的邊緣,指尖似乎能感受到木紋的溫度。「你知道嗎,Gloria 的許多特質,其實是從 Edward 身上繼承來的。她的堅韌、她的正直,以及她面對困難時不輕易屈服的精神。Edward 的夢想因為家庭責任而暫時擱置,但他並沒有因此變得沮喪或將重擔轉嫁給女兒。相反,他將他對廣闊世界的嚮往和對人生價值的理解,潛移默化地傳給了 Gloria。這是一種無聲的傳承。」
「這份傳承在 Gloria 身上開出了勇氣的花朵。」我接話道。「她為了讓爸爸實現夢想,選擇獨自面對桑德福特(Sandford)的困境,甚至沒有告訴爸爸真相,擔心他會因此放棄難得的機會。這份犧牲……在一個年輕女孩身上,顯得格外沉重。」
「犧牲往往伴隨著成長,」Lilian Garis 女士的眼神有些複雜,「但它不應該是必然的。Gloria 的犧牲源於她對父親深沉的愛和理解,這確實令人動容。然而,故事的進展也揭示了,有些重擔不該由一個孩子獨自承擔。我的筆下,雖然讚頌了 Gloria 的勇氣,但也同時透過她所經歷的孤獨、困惑和痛苦,來反思這種『為了成全他人而獨自默默承受』的合理性。」
她頓了頓,似乎想起了 Gloria 在桑德福特的艱難時光。「你知道嗎,在寫作過程中, Gloria 在阿姨家經歷的那段日子,對我來說也是一個考驗。我要描寫她的失落、她的不被理解,以及她如何努力適應那個與巴本德截然不同的環境。桑德福特代表了一種不同的、更為世故的生活方式,與巴本德的樸實溫情形成了對比。我在這裡安排了像 Trixy 和 Ben 這樣的角色,他們代表了另一種可能的連結與理解,為 Gloria 提供了急需的外部支援。」
「Trixy 真是個很棒的女孩!」我忍不住讚嘆。「她的直爽、她的活力,以及她在 Gloria 最需要幫助時伸出的援手,就像一道光照亮了 Gloria 的世界。她和 Ben Hardy,都是 Gloria 在桑德福特時期重要的盟友。」
「是的,」Lilian Garis 女士溫暖地笑了,彷彿在回憶筆下的角色。「Trixy 有著那個時代新女性的獨立與果敢,她不受小鎮偏見的束縛,能夠看見 Gloria 內在的光芒。而 Ben,他的學術背景和務實精神,為解開 Echo Park 的謎團提供了關鍵。他們與 Gloria 的相遇,是不同背景年輕人之間互相支持、共同解決問題的體現。」
「Echo Park,這個地方的名字本身就帶有一種詩意和宿命感,」我說,「它不僅僅是一個地產項目,更像是故事中所有矛盾和秘密匯聚的中心。 Aunt Harriet 的貪念,Mr. Gorman 一家的困境,Sherry Graves 夢想的破滅,以及 Gloria 繼承權的受損,都與它緊密相連。您是如何構思這個充滿『回聲』的地方,讓它成為推動情節發展的核心的呢?」
她沉吟片刻,目光移向湖面,那裡似乎有某種無形的東西在迴盪。「Echo Park……它的概念源於我對當時社會某些現象的觀察。在經濟快速發展的年代,總會有一些充滿希望卻又基於不穩固基礎的投機項目出現。它們像美麗的泡泡,吸引著人們的貪婪和不切實際的幻想。而一旦破滅,受傷最深的往往是那些最脆弱的人,比如 Gorman 一家。」
「是的,Gorman 孩子們對 Gloria 的敵意,起初讓我覺得很困惑,但當真相揭露時,那份因不公而生的憤怒變得如此真實。」
「他們是無辜的受害者,」Lilian Garis 女士輕嘆一聲,「他們的憤怒和猜疑,是環境造成的。他們的世界很小,看到的是最直接的不公——父親的勞動沒有得到回報,母親因此病倒。他們不理解更複雜的商業糾紛,只知道『Towers 家的人』似乎從中得利,而他們卻受苦。我在寫作時,希望讀者能看到這份憤怒背後的無助和痛苦,而不是簡單地將他們視為『壞孩子』。」
她稍微調整了一下坐姿,繼續說道:「Echo Park 的『地下河流』或『沼澤』,不僅僅是一個物理上的問題,它也象徵著隱藏在光鮮表面下的問題與腐敗。房子的問題就像是家庭和社會中被掩蓋的真相,只有勇敢地深入其中(就像 Gloria 和 Marty 進入地下室),才能發現問題的根源,並找到解決的可能。」
「而 Marty 在地下室的墜落和受傷,以及他們被困的經歷,是整個故事的高潮,也是 Gloria 勇氣的最終試煉。」我回想起閱讀時的緊張感。「那一刻,她不再是那個『被保護』的女孩,而是必須依靠自己的力量和智慧去面對極端危險的年輕人。」
「沒錯,那是 Gloria 從女孩蛻變為年輕女人的關鍵時刻,」她肯定地說,「她克服了恐懼,展現了非凡的冷靜和決心。而且,她沒有忘記 Marty——那個曾經對她懷有敵意的孩子。在危急關頭,她首先想到的是保護和營救夥伴。這份同情心和責任感,是她在巴本德時期累積的品質在最艱難時刻的閃耀。而 Ben 的科學知識,是解決 Echo Park 物理問題的鑰匙,這也是我在故事中希望強調的:知識與實踐結合的力量。」
「結局似乎非常圓滿,」我說,「Echo Park 的問題有了解決方案,Gorman 一家有望得到補償,Aunt Harriet 也因坦白而解脫,Uncle Charley 的不滿得到緩解,Sherry Graves 回來了,Gloria 也拿回了屬於她的錢,甚至還有一座有潛力的房產。這是否是您希望給年輕讀者的一個充滿希望的訊息?」
「是的,儘管現實生活常常複雜且不如人意,但在為年輕讀者創作時,我傾向於提供一個積極向上的結局。這並非迴避現實的艱難,而是希望傳達一種信念:即使面對困境,只要保持正直、善良、勇氣和智慧,許多問題是有可能找到解決之道的。」她臉上的微笑更深了。「同時,我也希望透過這個故事讓他們明白,家庭的羈絆、真誠的友誼,以及對公正的追求,是人生中最寶貴的財富。」
她看了看天色,湖面的夕陽開始將天空染上溫暖的色彩。「時間過得真快啊,就像故事裡的夏天一下子就過去了。」
「的確,」我也感嘆道,感受著空氣中逐漸轉涼的晚風。「能與您對談,聽您親自闡述這些故事背後的心思,對我來說是非常寶貴的體驗。您筆下的 Gloria,她的成長旅程,以及那些圍繞在她身邊、充滿人情味的角色們,都讓人感受到溫暖與啟發。特別是您將複雜的家庭和社會議題,融入到一個女孩的冒險故事中,這份功力令人敬佩。」
「謝謝妳,芯雨,」Lilian Garis 女士起身,身上的光芒似乎變得更柔和了。「希望這個故事的光芒,也能在你們那個時代,繼續為年輕的心靈帶來一點點溫暖與指引。」
她向我點頭致意,身影漸漸模糊,最終消散在巴本德的暮色與光芒之中。我獨自站在平台上,遠處的湖水依然靜靜流淌,彷彿剛才的對談只是一個美麗的回聲。但我知道,那些思想的光芒,已經真切地留在了這裡。這部作品,遠不止是一個簡單的女孩故事。