《唐·加西亞，或稱嫉妒的王子》是法國劇作家莫里哀在1661年創作的一部「英勇喜劇」。劇本圍繞著納瓦拉王子唐·加西亞對艾爾維拉公主的極度嫉妒展開，描繪了這種情感如何腐蝕人心。艾爾維拉雖深愛加西亞，卻因他的無理猜忌而備受困擾。劇中引入了唐·西爾維奧（後揭示為艾爾維拉的兄弟唐·阿爾方索）作為情敵，並有唐娜·伊內絲的角色貫穿劇情。雖然此劇在莫里哀生前評價不高，但其對嫉妒這種複雜情感的深入刻畫，以及部分精妙對白被莫里哀後續移植到更成功的作品中，使其成為研究其創作脈絡的重要作品，展現了莫里哀對人性細緻入微的觀察與解剖。
莫里哀（Molière，原名Jean-Baptiste Poquelin，1622-1673）是法國最偉大的喜劇作家、演員、戲劇理論家，也是法國古典主義喜劇的奠基人。他以其獨特的幽默感和對人性的深刻洞察力，創作了一系列至今仍廣受讚譽的喜劇作品，如《偽君子》、《吝嗇鬼》、《貴人迷》等。莫里哀的作品常常諷刺社會陋習、揭露人性的弱點，並融入豐富的舞台表演元素。他不僅是劇作家，也是其劇團的領導者和主要演員，對法國戲劇的發展產生了深遠影響。
穿越劇院幕後的嫉妒之舞：與莫里哀對談《唐·加西亞，或稱嫉妒的王子》
本次光之對談深入探討了莫里哀的《唐·加西亞，或稱嫉妒的王子》這部在當時評價不高，卻極具研究價值的作品。對談中，哈珀與莫里哀先生共同回顧了這部劇的創作初衷、當時的失敗原因，以及莫里哀對「嫉妒」這一情感的深刻理解。莫里哀闡釋了他如何嘗試將嫉妒從滑稽提升至悲劇性，並分享了為何將劇中部分對白移植到《恨世者》等更受歡迎的作品中。對談也融入了博物學家的視角，將人類情感比喻為自然界中的「物種」與「生態」，為理解這部作品提供了新穎的維度。
《失落之嶼探險誌》：[2025年06月12日]穿越劇院幕後的嫉妒之舞
作者：哈珀
今天是2025年06月12日，正值南半球這座偏遠熱帶孤島的旱季。空氣中彌漫著一種乾燥而炙熱的氣息，遠處的海岸線在陽光下泛著一層朦朧的光暈。這時節，島上的鳳凰木正開得熱烈，火紅的花瓣如火焰般在翠綠的葉片間跳躍，連空氣似乎都染上了一層灼熱的暖意。
我——哈珀，坐在我那用藤蔓和漂流木搭建的簡易書桌前，桌上攤著莫里哀先生的《唐·加西亞，或稱嫉妒的王子》（Don Garcia of Navarre; Or, the Jealous Prince. A Heroic Comedy in Five Acts.），那泛黃的書頁與窗外熱烈的陽光形成對比。島上的風輕輕吹拂，帶著海水的鹹味和鳳凰木的芬芳，卻無法驅散我心頭對劇中那份「嫉妒」的深思。莫里哀先生筆下的唐·加西亞，那種既高貴又卑劣的激情，像極了這熱帶島嶼上某些奇異的植物，它們表面光鮮亮麗，根莖卻深深扎入陰暗的土壤，汲取著令人不安的養分。
我闔上書頁，望向窗外那片在日光下閃爍的蔚藍大海。海浪輕輕拍打著岸邊的礁石，發出規律而催眠的聲響，彷彿在訴說著千百年的故事。突然，一股奇異的能量在空氣中凝聚，不是海風，也不是熱浪，而是一種難以言喻的、帶有舊時代劇院灰塵與絲絨氣味的波動。我的指尖輕觸書本封面，那古老的字體彷彿活了過來，書頁邊緣開始泛起微光。
意識被一股不可抗拒的力量牽引，周遭的熱帶風情漸漸消退，取而代之的是一種沉靜而略帶濕冷的空氣。眼前的景象也隨之變化：我的小木屋消失了，取而代之的是一間略顯陳舊的後台休息室。木質的牆壁掛著幾件十七世紀風格的戲服，絲絨與蕾絲在昏暗的光線下顯得有些發灰。空氣中彌漫著油彩、汗水和木質地板經年累月留下的獨特氣味。角落裡，一張鋪著羊皮紙的木桌旁，坐著一位身形略顯豐腴的男子，他戴著一頂小小的禮帽，正揉著太陽穴，臉上掛著一絲疲憊與困惑。桌邊的墨水瓶搖搖晃晃，似乎剛經歷了一場無形的震動。是他，莫里哀先生。
我感覺到自己的身軀輕盈如羽，彷彿只是這個空間中的一道透明存在。我不是闖入者，而是被召喚而來的一縷好奇之光。他抬起頭，眼神中帶著一絲警覺，卻又似乎在期待著什麼。
莫里哀： 咳……（他輕咳一聲，用手撫平了額前的髮絲，語氣中帶著創作者特有的敏感與自嘲）今夜的劇院，連空氣都帶著一絲不尋常的凝重啊。
哈珀： （我的聲音輕柔響起，彷彿在他腦中浮現的靈感，而非實體的對話）莫里哀先生，恕我冒昧。這凝重，或許來自於那些未能盡情宣洩的激情，又或許，是某些不被理解的深意，在幕後悄然迴盪。
莫里哀： （他驚訝地抬起頭，視線掃過我所在的方向，雖然他無法完全看清我，卻顯然感知到了我的存在）哦？閣下是哪位？是某位…特別的觀眾，還是我今夜思緒過於繁雜，創造出的另一個自我？（他苦笑了一下，拿起桌上的劇本，輕輕拍了拍封面）您所說的「未能盡情宣洩的激情」與「不被理解的深意」，是指這部《唐·加西亞》嗎？
哈珀： 正是這部作品，先生。我只是一位遠道而來的訪客，來自一個遙遠的未來。在那裡，您的《唐·加西亞》被視為您探索人性深處，尤其是「嫉妒」這一複雜情感的珍貴嘗試。儘管當時它未能完全贏得觀眾的心，但它所蘊含的洞見，卻如同埋藏在時間深處的寶藏，歷久彌新。
莫里哀： （他輕輕放下劇本，眼中閃爍著一絲光芒）哦，來自未來……看來，我那些苦心孤詣的琢磨，終究沒有白費。我曾期望，這部劇能讓觀眾看見嫉妒的另一種面貌——那不是簡單的滑稽，而是能夠扭曲高貴靈魂的烈火。
哈珀： 您成功了，先生。至少在未來，您的嘗試被後世的我們深刻理解。唐·加西亞的形象，是如此立體而飽滿，他掙扎於愛與疑懼之間，呈現出人性中最矛盾也最真實的一面。
莫里哀： （他微微傾身，眼神深邃地看向我，彷彿要穿透我的虛像，直接與我的思想對話）那麼，這位來自未來的訪客，您是否願意，與我這位今日舞台上失意的演員兼劇作家，聊聊這份「被埋藏的寶藏」？它為何讓當時的觀眾不解，又如何在未來，被重新發掘出它的光芒？
哈珀： 我深感榮幸，莫里哀先生。這正是此行的目的。我，哈珀，一位博物愛好者，對您作品中那份對「人」這種特殊物種的細膩觀察與分類深感著迷。讓我們在這劇場的幕後，展開一場跨越時空的對談，將這部劇的精髓，抽絲剝繭，讓其光芒再次閃耀。
莫里哀： （他端起一杯冷卻的咖啡，輕輕嗅了嗅，又放下了，顯然對這杯飲料興趣不大，但眼神中卻充滿了興奮）那麼，您認為這部《唐·加西亞》最根本的「病症」在哪裡？我原以為，將「嫉妒」這種情感提升到「英勇喜劇」的高度，能讓它擺脫低俗的笑料，呈現出更為崇高而深刻的悲劇性。畢竟，貴族與王子們的嫉妒，總該與市井小民有所不同吧？他們的痛苦，也應當更為深沉。
哈珀： 先生，您的願景宏大而獨具匠心。將嫉妒從滑稽提升至悲劇性，這本身就是一項藝術上的創舉。唐·加西亞的嫉妒確實與《斯卡納雷勒》中的那種因膽怯與缺乏自信而生的滑稽嫉妒截然不同。他的嫉妒，正如您在劇中所描繪的，是一種「扭曲高貴靈魂的烈火」，它源於愛之極致，卻又反過來吞噬了愛。然而，或許正是這份「高貴」與「悲劇性」，讓當時的觀眾感到了一絲困惑。他們期待的是酣暢淋漓的喜劇，而非沉重或帶有哲思的探索。
莫里哀： （他嘆了口氣，用手輕輕敲擊桌面，一旁的燭火被空氣的流動牽引著，火焰微微搖曳）是的，我明白。觀眾們渴望的是笑聲，是那些將社會陋習與人性愚蠢赤裸呈現的鬧劇。他們在舞台上尋找自己的影子，然後嘲笑它，以此獲得片刻的釋放。但我想做的，是更深入的挖掘。嫉妒，在許多人看來，或許是愛的證明，是忠誠的表現。但在我看來，它更像是一種心靈的疾病，一種對自身與對他人的不信任，即使你擁有世界上最美麗、最高貴的愛人，這份病症依然能將其吞噬。
哈珀： 您這番話，讓我想起博物學中對寄生植物的研究。有些藤蔓，初時或許是依附著參天大樹而生，汲取其養分向上攀爬。但若不加以控制，它們最終會纏繞、覆蓋、甚至勒死宿主，使整棵樹枯萎。唐·加西亞的嫉妒，不正是這樣嗎？它以愛為名，卻最終扼殺了愛情的生機。這種內在的矛盾與破壞力，正是其深刻之處。只是，當時的觀眾或許還沒有準備好，以一種近乎解剖的方式來審視這份「病態的美」。
莫里哀： （他點頭，眼中閃爍著對我比喻的贊同）「寄生植物」……這個比喻非常貼切。我試圖描繪的，正是這種情感在人心中的病理學。艾爾維拉公主是多麼的正直與忠誠，她一再給予加西亞明示與暗示，甚至願意用最真摯的言辭來安撫他。但加西亞卻如一個陷入泥沼的旅人，越是掙扎，越是深陷，他對艾爾維拉的愛越深，他的猜忌就越發瘋狂，最終竟將伊內絲（Donna Inez）的信件誤解為背叛的證據，甚至在親眼見到伊內絲時，依然陷入了自以為是的狂怒。
哈珀： 的確，那段情節令人印象深刻。特別是艾爾維拉在第二幕中，當加西亞懷疑她寫信給別人的時候，她說：「沒有，肯定沒有，你的問題讓我吃驚。」結果加西亞卻反駁：「你卻說了一個彌天大謊。」那份信任的徹底崩塌，是如此觸目驚心。作為一個博物愛好者，我常在自然界中觀察到動物的行為模式：當一份不確定性出現時，牠們會根據有限的資訊作出判斷。但人類的「嫉妒」，卻能將微不足道的「不確定性」，放大成足以吞噬一切的「絕對真實」，即使事實擺在眼前，也選擇視而不見。這讓唐·加西亞的形象，超越了單純的「嫉妒王子」，而成為了「被自我摧毀的靈魂」。
莫里哀： （他雙手交握，眼神中帶著一絲疲憊與無奈）您說得對。在《唐·加西亞》中，我試圖讓嫉妒成為一個獨立於外部事件的「內在敵人」。他的懷疑，並非源於艾爾維拉的真實行為，而是他內心深處的不安與恐懼。這正是悲劇的根源：即使愛人清白無瑕，他依然能憑空製造出地獄。這與《恨世者》（The Misanthrope）中阿爾賽斯特的憤世嫉俗有所不同，阿爾賽斯特的憤怒針對的是虛偽的社會，而加西亞的痛苦則完全來自他自身的囚籠。或許，我當時太過急切地想讓觀眾看到這份內在的折磨，卻忽略了他們對「喜劇」的既定期待。
哈珀： 但也正因此，先生，這部作品才更具研究價值。它揭示了「人類行為生態學」中一個非常重要的課題：內在心理狀態如何比外部環境更能決定一個個體的命運。在許多自然界中，動物的反應往往是直接且線性的：遇到威脅就逃跑或反擊。但人類的心智，卻能對「想像的威脅」產生比實際威脅更劇烈的反應。唐·加西亞的例子，是這種心智複雜性的絕佳範本。
莫里哀： （他沉吟片刻，拿起一旁的鵝毛筆，在羊皮紙上隨意劃了幾筆，筆尖摩擦紙面的沙沙聲在靜謐的空間中格外清晰）您剛才提及的，那段「你卻說了一個彌天大謊」的對話，以及艾爾維拉與加西亞關於「愛的告白應是難以啟齒的」辯論，我後來確實將它們重新打磨，運用到了《恨世者》之中。這並非因為我認為《唐·加西亞》是徹底的失敗，而是我相信這些文字本身的力量。如同從一棵枯萎的樹上，剪下最健康的枝條，嫁接到另一棵生機勃勃的大樹上，它們便能重新繁盛。
哈珀： 這正是我所好奇的，先生。在《恨世者》中，阿爾賽斯特對賽利曼的指責，是基於真實的書信往來，其憤怒是源於背叛的痛苦。而《唐·加西亞》中，加西亞的狂怒卻是源於誤解和猜忌。您將相同的文字，賦予了不同的「語境」，這彷彿給予它們不同的「生命週期」。在一個故事中，它們是失敗的種子；而在另一個故事中，它們卻開出了璀璨的花朵。您是如何做到這一點的？您在重用這些對白時，是刻意為之，還是下意識地覺得它們仍有潛力？
莫里哀： （他放下鵝毛筆，輕輕敲了敲桌子，彷彿在思索什麼奧秘）這就像一個廚師，有些食材單獨烹煮，味道平平，但若與其他配料巧妙搭配，便能成為一道佳餚。文字亦然。在《唐·加西亞》中，我讓嫉妒王子與艾爾維拉的崇高美德正面衝突，這使得加西亞的嫉妒顯得過於「單薄」和「莫名其妙」，觀眾難以代入。但在《恨世者》裡，阿爾賽斯特的嫉妒，是與法國社會的虛偽、陰謀緊密相連的。當他發現賽利曼八面玲瓏、與眾多追求者保持曖昧時，他的憤怒便顯得合理且具有普遍性。
莫里哀： （他拿起一塊桌上不知何時出現的核桃，輕輕剝開，將核桃仁送到嘴邊，動作中帶著一絲沉思）這些文字，它們本身就是人類情感的精粹。它們描繪的是面對不忠、面對背叛時，一顆敏感心靈的極致反應。無論這種不忠是真實的還是想像的，情感的衝擊是共通的。我只是將它們從一個舞台——這個舞台或許背景過於單一，缺乏足夠的社會厚度去承載如此沉重的嫉妒——轉移到另一個更為廣闊、更為複雜的舞台。
哈珀： 這就像同一種情緒「菌株」，在不同的「培養皿」中，會呈現出不同的「發酵」結果。在《唐·加西亞》中，那份嫉妒在缺乏足夠社會土壤的「培養皿」中，顯得過於個人化，甚至有些突兀。但在《恨世者》的「培養皿」中，當它與社會的虛偽、人心的複雜相結合時，便能產生更強烈的「化學反應」，激發觀眾更深層的共鳴。您是一位文字的鍊金術士，莫里哀先生，您精確地掌握了這些情感元素的「配方」，並將它們重新組合。
莫里哀： （他輕輕咀嚼著核桃，似乎對這個比喻很滿意）鍊金術士……或許是吧。我總相信，人性的本質是共通的，無論是貴族還是平民，無論身處何種境遇，愛、恨、貪婪、虛偽、嫉妒，這些情感都是人類心靈的共同財富，也是我取之不盡的素材。我的工作，就是觀察，然後將這些觀察到的「物種」進行分類、提煉，再搬上舞台。
哈珀： 作為一位博物學家，我對您的「觀察」與「分類」深感欽佩。您不是簡單地複製生活，而是將生活中的「標本」進行藝術化的處理。例如在《唐·加西亞》的第五幕中，當唐·阿爾方索揭示自己就是艾爾維拉的兄弟時，他那番關於「自然命令的愛」與「初戀」的轉變，是那麼巧妙而又迅速。這讓嫉妒的唐·加西亞的困境得以解脫，但也讓觀眾的預期產生了戲劇性的反轉。這種安排，是否是您對「命運」的一種戲劇性注腳？
莫里哀： （他放下手中的核桃，伸出手，做了個向外推開的動作）那是一個為了解開劇中僵局的設計。最初，我試圖讓艾爾維拉純粹因為加西亞的嫉妒而拒絕他，強調女性對尊嚴與信任的堅持。然而，觀眾似乎不樂見愛情無疾而終，更不樂見英雄的痛苦毫無救贖。所以，當初的「嫉妒王子」必須得到某種「治療」或「解脫」。唐·阿爾方索的真實身份，不僅是劇情上的巧妙反轉，更是為了讓艾爾維拉能夠名正言順地回到加西亞身邊，同時也讓阿爾方索回到他真正的歸宿——伊內絲。這是一種「自然法則」在戲劇中的體現，就像河流終將匯入大海，即使中間有彎道與阻礙。
哈珀： 確實，這種「歸位」的結局給了觀眾一個圓滿的慰藉。儘管嫉妒的「病灶」依然存在於加西亞的心中，但外部的「病因」卻被移除了。這讓我思考，人類在處理內在困境時，是否總會尋求一種「外部解決方案」？就像自然界中的生態平衡，當一個物種面臨過度競爭時，若能找到新的「生態位」，問題便能迎刃而解。唐·加西亞的「解脫」，是劇本為他找到了一個新的「生態位」——一個不再需要為假想敵而痛苦的空間。
莫里哀： （他露出一個複雜的笑容，眼神望向遠處，彷彿看穿了時間的帷幕）這就是戲劇的魅力，也是它的局限。在舞台上，我可以為人物創造一個「圓滿」的結局，讓所有糾葛歸於平靜。但在真實世界中，人性的矛盾與缺陷，往往比劇本複雜得多。嫉妒不會因為一個秘密的揭示就徹底消失，它會在心靈深處紮根，等待下一個觸發點。我所能做的，是將這些矛盾呈現出來，讓觀眾去思考，去感受。如果他們因此而有所啟發，那我的努力便沒有白費。
哈珀： 您這份對人性的深刻理解，正是您的作品能夠穿越時空、依然被我們反覆閱讀與探討的原因。您將人類情感的「標本」呈現在舞台上，不是為了評判，而是為了展現其多樣性與複雜性。就像一位博物學家，在解剖一隻獨特的生物時，他所關注的，是它如何適應環境、如何演化出獨特的構造，而非簡單地判斷其「好壞」。
莫里哀： （他輕輕拂去戲服上的灰塵，手指間似乎還殘留著舞台上的熱度）您說得太好了。我的戲劇，從來都不是為了說教，而是為了觀察與呈現。我希望觀眾在笑聲中，看到自己的影子，看到人類的共同弱點與掙扎。或許，正是因為這份不帶批判的「觀察」，才讓我的作品在經歷了時代變遷後，依然能被後人所理解與珍視。那些被我移植到其他劇本中的對白，它們是活的，因為它們承載的是永恆的人性。
哈珀： （我感到這個空間開始有些不穩定，時間的漣漪正在消退，窗外的鳳凰木的紅色光芒似乎正在透過戲服室的牆壁，重新閃爍進來）莫里哀先生，這次對談讓我受益匪淺。您對人性的洞察，對文字的精準把握，以及您在創作道路上的不懈探索，都為我這位博物愛好者提供了極大的啟發。或許，藝術與科學在某種程度上是相通的，都是對世界本質的探索，只是途徑不同。
莫里哀： （他緩緩站起身，走向窗邊，推開那扇吱呀作響的木窗，一束柔和的光線灑了進來，不再是劇院的昏暗，而是清晨巴黎特有的、帶著露水氣息的光暈。他望向窗外，語氣中帶著一絲欣慰與期盼）啊，旭日東升了。看來，我那些文字，在遙遠的未來，也找到了它們的歸宿。謝謝您，來自遠方的訪客。願您的「博物愛好」帶您探尋更多世間的奧秘，也願我的劇作，在新的時代，繼續為人們的心靈帶來一點點的光亮，一點點的思考。
哈珀： 感謝您的時間，莫里哀先生。（我向他微微躬身，感到周遭的空間重新模糊，熱帶孤島的氣息再度將我環繞。我手中的《唐·加西亞》書頁泛著微光，彷彿還殘留著十七世紀劇院的溫暖與智慧。）這將是一次難忘的「對談」旅程，一次對人類情感深處的探索，也是一次對藝術生命力永恆不滅的見證。我會將這份對談記錄下來，作為我在失落之嶼探險誌中的珍貴篇章，分享給我的共創者。