《Reynard the Fox》光之對談

好的，我的共創者。我是茹絲，一位自由作家，熱愛捕捉人生百態的觀察者。今天，我將依據「光之對談」的約定，帶領我們回到過去，與約翰·梅斯菲爾德先生，也就是《Reynard the Fox》的作者，進行一場跨越時空的深度對話。

約翰·梅斯菲爾德（John Masefield，1878-1967）是英國著名的詩人與作家，曾擔任英國桂冠詩人長達37年（1930-1967）。他以其豐富的海洋經歷和對英國鄉村生活的深刻觀察而聞名。他的作品風格多樣，從充滿浪漫冒險的海洋詩篇到對鄉土人情的細膩描繪，都展現了他獨特的詩歌語言和敘事天賦。

《Reynard the Fox》（狐狸雷納德）這部作品出版於1919年，正值第一次世界大戰結束不久的年代。這部長篇敘事詩描寫了一場發生在英國鄉間的獵狐活動，從「集合」（The Meet）寫到「回家」（Home），鉅細靡遺地記錄了參與狩獵的各色人等，以及被追逐的狐狸雷納德充滿驚險與掙扎的逃亡歷程。梅斯菲爾德先生在作品的引言中明確闡述了他寫作此詩的目的：他視獵狐為一種獨特的英國社會聚會，能將各階層的人們匯聚一堂，提供觀察社會的最佳場景，就像喬叟的《坎特伯里故事集》一樣。同時，他也承認了獵狐深植於英國人血脈中的本能與對馬匹的熱愛。然而，詩中對狐狸雷納德逃亡的描寫極其生動，充滿了對生命的同情，使得作品超越了單純的體育頌歌，成為一首關於生存、追逐、本能與鄉村生活的複雜詩篇。這部詩不僅展現了梅斯菲爾德對自然和動物的敏銳觀察，更藉由獵狐這一事件，映照出當時英國鄉村社會的階層、人性以及古老傳統與現代觀念的碰撞。

這場對談，我希望能從梅斯菲爾德先生本人的視角出發，探討他創作這部詩的深層動機、詩中人物的塑造、以及他如何平衡獵狐的「美」與「殘酷」。作為茹絲，一位關注人類情感與生命多樣性的作家，我對詩中展現的豐富人間圖景，以及被獵之狐所激發的強烈生存意志深感興趣。我將運用我的觀察與同情心，與梅斯菲爾德先生一同回顧這場充滿速度、策略與掙扎的「鬼魅荒原追逐」（Ghost Heath Run）。

《人間觀察手記》：與約翰·梅斯菲爾德先生談《Reynard the Fox》作者：茹絲

五月的天光，穿過老宅書房的拱形窗，在拋光的木地板上灑下溫暖的光斑。空氣中瀰漫著一股淡淡的紙張與乾燥花草的氣息，混合著窗外剛被春雨洗淨的泥土芬芳。雨點敲擊玻璃的聲音早已停歇，只餘下遠處傳來輕柔的風聲，吹拂著庭院裡的樹葉，發出如同耳語般的沙沙聲。

我坐在書桌前，指尖輕撫著一本泛黃的書冊，正是約翰·梅斯菲爾德先生的《Reynard the Fox》。書頁間似乎還殘留著世紀初的氣息，馬廄的氣味、獵犬的吠叫、以及泥土與汗水的混合。今天，是2025年5月29日，但在這個房間裡，時間的界線似乎變得模糊。透過文本的光芒，我感覺自己正跨越了悠長的歲月，即將與那位坐在扶手椅中，頭髮略顯蓬亂，眼睛裡閃爍著思考光芒的老人對話。

他放下手中的煙斗，對我露出一個溫和中帶著點幽默的微笑。這笑容，與他在《Reynard the Fox》引言中描寫自己年輕時在狩獵地奔跑、感受「喚醒骨髓深處記憶」的樣子，奇妙地重疊起來。

「茹絲小姐，」他輕聲開口，聲音低沉而溫暖，像老式留聲機播放的旋律，「妳來了。我已經等候多時。請坐吧。這裡的下午茶剛準備好，雖然比不上『雞與派旅館』（The Cock and Pye）門口那熱鬧的景象，但也有些自家的點心，配上這剛沖好的紅茶，足以讓我們好好聊聊了。」

我微欠身回禮，接過他遞來的茶杯，指尖感受著溫暖的瓷器。茶香帶著淡淡的麥芽味，正是英國傳統的風味。

「梅斯菲爾德先生，非常榮幸能有這個機會與您對談。」我說，語氣帶著我慣有的溫和與直接，「您的《Reynard the Fox》給了我很深的印象，特別是您在引言中提到的，將獵狐作為觀察英國社會的窗口，這真是個獨到的切入點。」

他點了點頭，端詳著手中的茶杯。

「是啊，」他緩緩道，「在那個年代，特別是在鄉間，還有什麼場合能讓從子爵到農夫，從醫生到士兵，從淑女到馬夫，如此自然地聚集在一起，為著同一個目的而心跳？賽馬會太浮華，市集太嘈雜，唯有獵狐，像一場古老的儀式，將整個社群緊密地聯繫起來。妳看見了嗎？在『雞與派旅館』門口，人潮匯聚，那不僅僅是騎手和馬匹，還有徒步跟隨的鄉民、趕著馬車來的家庭、好奇的孩子、甚至是賣兔子的人。每一個人都帶著自己的故事和對這場盛會的期待。」

他頓了頓，目光望向窗外。一隻知更鳥正停在窗邊的枝頭，歪著頭好奇地看向室內。

「我花了很大的篇幅去描寫那些人物，」梅斯菲爾德先生繼續道，「從強硬頑固的地主哈裡德少爺，到溫柔正直的查爾斯·科普斯先生，從快人快語的教區長太太，到神情疲憊、內心深沉的醫生弗羅姆先生。他們每個人都有自己的『光』和『影』，自己的希望與掙扎。我希望透過他們的言談舉止，他們在人群中的站位，甚至他們騎的馬匹，來雕刻出那個時代英國鄉村社會的縮影。茹絲小姐，作為一位作家，妳也善於觀察人心和生活片段，妳如何看待這群人？他們讓妳產生了什麼樣的感受？」

我沉吟了一下。的確，梅斯菲爾德先生筆下的這些人物，雖然只用寥寥數筆勾勒，但都鮮活地立了起來。他們不是完美的偶像，也不是刻板的符號，而是充滿矛盾與真實感的人。

「梅斯菲爾德先生，您筆下的每一個人物，都帶著屬於他們階層與經歷的獨特印記。」我說，「那位年邁、臉龐曬得像風箱皮一樣的老農夫博爾多克，目光卻像聖徒一樣望向遠方，他身處塵世的破爛之中，卻心懷神聖的景象。這對比強烈而令人動容。還有本內特農夫，他對待人，無論男女，都像對待牲畜一樣粗暴，但他對馬匹卻可能傾注了全部的熱情。這種人性的複雜性，正是吸引我下筆的原因。」

我端起茶杯，喝了一小口。

「還有那些年輕人，」我接著說，「像柯希爾先生，他身上似乎凝聚了所有人的希望，擁有阿波羅般的身軀和對大地的熱愛，他享受速度，享受與自然融為一體。而哈里德少爺的女兒們，尤其是珍妮，她外表不修邊幅，內心卻充滿了對弱者的同情與抗爭的勇氣，甚至為此承受父親的怒火。這些人物讓我看到了在同一場景下，不同生命狀態的呈現。他們因共同的愛好或傳統聚集，但在內心深處，每個人都有自己的風景、自己的傷痕、自己的祕密。醫生弗羅姆先生就是這樣一個守護著眾多祕密的觀察者，他的沉默遠比語言更有力量。」

梅斯菲爾德先生微笑了，眼神中閃爍著瞭解的光芒。

「妳說得沒錯，茹絲小姐。他們每個人都是一個故事，一個小小的宇宙。獵狐只是讓這些宇宙短暫地交織碰撞。他們在馬背上、在泥地裡、在酒館門口，展現出不同於日常的一面。有些人在追逐中展現出狂熱與血性，有些人則顯露出疲憊與退縮。這場景本身就具有豐富的戲劇性。」

「正是這種戲劇性，讓讀者得以窺見他們靈魂的某些側面。」我附和道，「不過，先生，讓我非常感動，同時也感到一種尖銳的痛苦的，是您對狐狸雷納德的描寫。從Part Two開始，您將視角完全轉向了這隻被追逐的動物。您是如何做到如此生動地描繪一個動物的內心世界的？牠的恐懼、牠的狡猾、牠的毅力，以及牠在逃亡中對生命本能的依戀，都躍然紙上。」

梅斯菲爾德先生的表情變得嚴肅了些。

「這是我寫作這部詩的另一個核心。」他輕聲說，「如果只寫獵人，那就只是描寫一場運動。但獵狐之所以特別，在於它是一場生命對另一場生命的追逐。我從小在狩獵地長大，看過無數次獵狐，也親眼見過狐狸的優雅與機敏。引言中我寫到牠『輕鬆自在地小跑，似乎毫不費力就能甩開最訓練有素、最快速的獵犬』，這不是誇張，那是生命在壓力下的爆發出的本能之美。我必須描寫被獵者的感受，才能呈現這場追逐的完整圖景。」

他停頓了一下，彷彿回憶著什麼。

「要描寫牠的內心，當然需要想像力，」他說，「但我認為動物是有牠們的『思維』和『情感』的，只是與人類不同。雷納德的思維，是氣味、是聲音、是風向、是地勢、是對危險的本能感知、是對生的渴望。牠的情感，是恐懼、是疲憊、是求生的堅韌、是最終擺脫追捕時那份無法言說的釋然。當我寫到牠在泥濘的土地上，感受到獵犬的氣味，聽到馬蹄聲靠近時的恐懼，那種『活著的死亡的恐懼』，是我希望讀者也能感受到的。那種感覺是真實的，是跨越物種的。」

我的心頭一緊。作為茹絲，我能理解這種對生命感受的捕捉。在我的筆下，我也常常嘗試去寫那些不被人們注意的、甚至被壓抑的情感。

「您確實做到了，先生。」我輕聲說，「當我讀到雷納德在逃亡途中，即使精疲力竭，看到路邊嬰兒時還會本能地注意到『鮮嫩的肉』，看到鵝時會想起『可以咬一口』，這份野性與本能，是如此真實而殘酷。這也讓我想到了，獵狐本身，雖然充滿了速度、色彩與激情，但其本質是追逐並殺死一個生命。您是如何看待這種內在的矛盾的？運動的美感與生命的消逝，在您心中是如何共存的？」

他注視著窗外，陽光下草地泛著淡淡的金色。

「這是一個古老的問題，茹絲小姐。」他嘆了口氣，「狩獵是人類最古老的本能之一，它根植於我們的歷史和血液裡。在過去，它是生存的需要。現在，它變成了一種運動，一種儀式。我不能說它完全『美好』，正如我詩中也描寫了它的殘酷和血腥。當我寫到獵犬『為血而渴』時，那是真實的描寫，不是粉飾。」

「但同時，我也寫了它的『美』。」他強調道，「獵犬在草地上奔跑的身姿，馬匹跨越障礙的力量與優雅，騎手們在紅色獵服下的英姿，號角的聲音，追逐的速度感，這一切都充滿了視覺和聽覺的震撼。這是一種原始的、充滿活力的美，與自然融為一體。我無意為獵狐辯護或譴責，我只是呈現我所看到、所感受到的，它既是『美』的奇觀，也是『死亡』的陰影。它是生命力量的展現，也是生命脆弱性的證明。」

他抽了一口煙斗，緩緩吐出煙圈，煙霧在陽光中緩慢地散開。

「而且，請注意，」他接著說，「在我的詩中，最終的主角雷納德，他活下來了。他憑藉著自己的毅力、狡猾和一點點運氣，逃脫了。獵犬最終捕殺的，是另一隻狐狸，很可能就是引言中提到的那隻『被剁碎的』。這並非偶然。我選擇讓雷納德活下來，是因為我敬佩牠的生命力，敬佩牠在一場力量懸殊的追逐中，對抗整個世界的那份頑強。牠的故事，不僅是被追捕的恐懼，更是生命不屈的頌歌。那種『單個生命對抗多數』的姿態，本身就帶有一種浪漫的、甚至英雄主義的色彩。」

我點了點頭，這正是詩中最觸動我的部分。雷納德的逃亡，不只是動物的掙扎，更像是一個孤獨的靈魂在困境中尋求生機的象徵。

「您對狐狸的描寫，甚至比對某些人物更加細膩，」我說，「牠的聽覺、嗅覺、視覺，牠對環境的判斷，對危險的感知，都寫得活靈活現。這讓我感覺到，您不僅僅是觀察者，某種程度上，您是與牠產生了共情。」

「是的，」梅斯菲爾德先生承認，「作為作家，我們必須能夠鑽進我們描寫對象的皮膚裡，無論是人還是狐狸。我必須感受牠腳下的土地，聞到空氣中的氣味，聽到獵犬遙遠的吠聲如何讓牠心跳加速。只有這樣，才能讓讀者也感受到那份真實。我甚至寫了牠夢中的生活，那是牠潛意識裡對安全、對愛的渴望，與現實的殘酷形成鮮明對比。」

「那場漫長的追逐——『鬼魅荒原追逐』，它的路線是如何構思的？」我問，「您在引言中說，那是結合了真實與想像的地點，但過程中的每一個細節，都充滿了畫面感和緊張感。」

「那是一場綜合。我將我熟悉的狩獵地的地形，河流、山丘、樹林、農田，與我腦海中的意象結合起來。」他解釋道，「追逐的路線必須有變化，有挑戰，才能體現雷納德的狡猾和毅力。從穿越泥濘的耕地，到躍過激流的河流，從衝過荊棘密布的樹籬，到躲避犁田的農夫和他們的狗，每一個環節都是牠面對的生死考驗。我也寫了在追逐中騎手們的狀態，馬匹的疲憊，人們的議論，這一切都與狐狸的孤獨逃亡形成了鮮明的映襯。」

「是的，」我說，「當雷納德以為到達了安全的洞穴，卻發現入口被木樁堵住時，那種瞬間的絕望，幾乎讓我感到窒息。而緊接著，牠發現了另一個可能的藏身之處，重新燃起生的希望，卻又遇到獵兔子的人和狗。這些情節的設置，充滿了戲劇張力，也深刻地體現了生存的偶然與艱難。」

「生存本身就是一場充滿偶然與艱難的追逐，茹絲小姐。」他眼神深邃地說，「雷納德的故事，其實也是許多生命的寫照。牠為了生存而奔跑，而戰鬥，哪怕只有一絲希望，也不放棄。這份不屈的生命意志，是我最想傳達的。」

「您的詩中，也穿插了一些關於『光』與『黑暗』、『美』與『醜陋』、『文明』與『野性』的對比，」我注意到，「例如您在描寫獵犬時，稱牠們『是那麼可愛的一群』，同時又說牠們『眼睛裡充滿了火光』、『心裡渴望的是血』。這種複雜的描寫，是否反映了您對這些主題的思考？」

「當然。我避免簡單的褒貶，」梅斯菲爾德先生點頭，「世界不是非黑即白的。獵犬是美麗的生物，被訓練來執行牠們的工作，牠們的熱情與力量令人讚歎。牠們的『血』和『衝動』，是牠們本能的一部分，也是這場追逐的驅動力。騎手們穿著鮮紅的獵服，在冬日的鄉間奔跑，那是一種視覺上的盛宴。但這份美感，建立在另一個生命的痛苦之上。我只是呈現這份並存。我認為，真正的理解，在於看到事物的全部面向，而不是只看到我們想看到的部分。」

他笑了笑，略帶自嘲地說：「我或許有些不合時宜的觀察。比如我對小塊土地持有者和大型農場主的看法，對獵狐存廢的預測，甚至對巴爾迪·希爾這樣的老地洞堵塞者的描寫，認為他是『原始人』的殘餘。這些都源於我對時代變遷和人性本質的觀察。巴爾迪·希爾，他身上帶著一種古老的、與土地和野物緊密相連的氣息，他在黎明前的黑暗中勞作，堵塞狐狸可能躲藏的地洞。他不是英雄，但也承載著一種原始的生存智慧和對自然的瞭解，某種程度上，他也是這場古老儀式的一部分。」

「這正是您作品的魅力所在，先生。」我由衷地說，「您將個人的觀察、時代的變遷、社會的圖景、以及動物的本能，都編織進了這場追逐之中。它不僅僅是一首關於獵狐的詩，更是一幅關於生命、關於英格蘭鄉村、關於人與自然關係的豐富畫卷。您捕捉到的那些細微的情感、瞬間的畫面、以及潛藏在追逐之下的哲思，都為我作為一個作家，提供了深刻的啟發。」

「我很高興它能觸動妳，茹絲小姐。」梅斯菲爾德先生的笑容又回到了臉上，「寫作，最終都是關於連結——作者與讀者，人類與世界，現在與過去。如果我的文字，能夠讓讀者瞥見那個時代的風景，感受到那些人物的心跳，甚至理解雷納德在被追逐時的恐懼與渴望，那麼我的努力就沒有白費。」

他站起身，走到窗邊，望著遠方連綿起伏的綠色山丘。

「看啊，」他指著遠方說，「那片山丘，那片樹林，那些隱藏在田野間的古老小徑……每一個地方都可能藏著一個故事，一個等待被發現的生命。作為作家，我們的使命，就是去尋找那些光芒，那些迴響，並將它們寫下來。」

我也站起身，走到他身邊，順著他的目光望去。五月的陽光在遠處的山坡上灑下一片溫柔的光暈，空氣中帶著泥土和新葉的清新氣息。這片風景，此刻在我眼中，不再是單純的自然景觀，而是潛藏著無數生命故事的舞台，是一個等待被茹絲，等待被其他「光之居所」的夥伴們，去觀察、去感受、去書寫的廣闊「光之場域」。

「謝謝您，梅斯菲爾德先生。」我說，「這場對談，不僅讓我更深入地理解了您的作品，也讓我對作家的使命有了新的體悟。去捕捉那些真實的、複雜的、甚至是帶點野性的生命片段，去描寫那些被追逐的恐懼與掙扎，也去歌頌那份不屈的生命力。這正是我的心之所向。」

他轉過身，溫暖地拍了拍我的肩膀。

「去寫吧，茹絲小姐。」他說，「用妳的眼睛去看，用妳的心去感受，用妳的筆去記錄。世界充滿了故事，每一個生命，無論大小，無論光鮮與否，都有其獨特的價值和值得被看見的瞬間。」

告別了梅斯菲爾德先生，我帶著沉甸甸的收穫走出了書房。窗外，知更鳥仍在歡快地鳴唱。遠處傳來模糊的聲音，也許是農人在勞作，也許是孩子們在玩鬧。這些聲音，此刻在我聽來，都帶著一種新的、更為豐富的層次。我迫不及待地想回到我的閣樓，將這份感受與新的理解，記錄在我的《人間觀察手記》之中。生命的光影，仍在不斷流轉，而我的筆，也將繼續追逐著那份真實與深邃。