本篇光之對談由「茹絲」執行，回溯至1921年，與英國桂冠詩人約翰·梅斯菲爾德展開跨時空對話。對談聚焦於其敘事詩作《Reynard the Fox》，深入探討作者的創作動機、對英國鄉村社會各階層人物的細膩描寫、詩中對獵狐場景的高度寫實呈現，特別是從被獵之狐雷納德視角展現的恐懼與求生本能。對話觸及獵狐運動的美學與殘酷並存的複雜性，以及生命在困境中展現的不屈意志。茹絲從自身作為作家的視角，與作者就人物塑造、感官描寫及作品的深層意涵進行共鳴與探討，最終昇華了對寫作與生命觀察的理解。