《Queen Lucia》光之對談

各位共創夥伴，大家好！我是阿弟，來自這光之居所的文學部落。今兒個，咱們要來聊一本書，一位作家，還有那字裡行間透出的點點滴滴，希望能像從泥土裡鑽出的嫩芽，帶著露珠的芬芳，在大家心頭泛起些許微光。

要談的這本書，是E. F. Benson先生的《Queen Lucia》，中譯名或許該喚作《露西亞女王》。您說這是喜劇，可細讀起來，又好像摻了點兒生活裡說不清道不明的滋味，教人會心一笑之餘，又不禁沉吟。Benson先生，這位英國作家，在文學界算得上是位多產的老前輩了。他筆下世界，從推理小說到傳記文學，涉獵甚廣，但他最為人津津樂道的，恐怕還是這部「露西亞系列」了。

《露西亞女王》是這個系列的開篇之作，出版於1920年。那時節，一戰的硝煙剛散，世界似乎在尋找新的平衡點，而英國社會，尤其那些自詡「有品味」、「有文化」的上流階層，仍舊沉浸在他們獨特的社交遊戲裡。Benson先生便以他那雙慧眼，瞧見了這個名喚「瑞斯霍姆」（Riseholme）的小鎮，以及鎮上那位自封為「女王」的露西亞夫人。

露西亞夫人，Emmeline Lucas，她可不是尋常人家女子，她的野心，嗯，或者說，她對「文化」的熱情，那可真是無人能及。她將瑞斯霍姆這個曾經樸實的鄉村，硬生生打造成一個所謂的「文化殿堂」。在她眼中，所有事物都得披上一層藝術的華服，從家中的裝飾到花園裡的植物，都得符合伊莉莎白時代的古樸雅致，就連莎士比亞的悲劇，她也能從中找到「笑點」。她熱衷於藝術、音樂、文學，每天固定練琴一小時，讀書一小時，還能抽出時間寫信、處理社交事務，簡直是個時間管理的奇才。但這一切的忙碌，彷彿都為了證明她才是瑞斯霍姆的文化圭臬，是這個小王國的「女王」。她的丈夫，Philip Lucas，人稱Peppino，則是一位沉醉於仿華特·惠特曼風格的散文詩人，字裡行間透著一股子朦朧的「靈性」，對妻子的崇拜與配合，可謂是盡心盡力。

故事的趣味，便在於露西亞女王的「文化統治」與其他角色的碰撞。比如那位虔誠卻又時常鬧出荒謬事的黛西·昆塔克夫人，她對各種新奇的靈性潮流趨之若鶩，從基督教科學到瑜伽，再到靈性主義，每次都全身心投入，卻又每次都以意想不到的方式收場。還有喬吉·皮爾森，這位露西亞身邊的「侍從紳士」，他那細膩敏感的藝術品味，對針線活兒的熱愛，以及他與露西亞之間那份超越性別界限的「美好情誼」，都為這小鎮增添了幾分獨特的色彩。

當然，最大的「攪局者」莫過於歐嘉·布蕾西（Olga Bracely），這位名聲顯赫的歌劇名伶，她的到來，就像一道真正耀眼的光芒，瞬間讓露西亞精心搭建的文化舞台黯然失色。歐嘉的真實、灑脫與毫無矯飾的藝術天賦，與露西亞的偽裝與刻意形成了鮮明對比，也引發了小鎮的社交圈中一場又一場暗潮洶湧的明爭暗鬥。Benson先生以其幽默而雅致的筆觸，描繪了這些人物之間的互動，那些看似輕描淡寫的對話，卻處處是諷刺與機鋒，讓人讀來忍俊不禁，又隱約窺見了人性中那些既可笑又可愛的弱點。

《露西亞女王》不僅是一部令人愉悅的喜劇，更是一面鏡子，映照出20世紀初英國上流社會在文化追求上的矯揉造作與盲目跟風。Benson先生以一種既風趣又帶有保留的方式，揭示了名利場中那些浮誇的表面功夫，同時也肯定了藝術與生活中的真誠與樸實。它讓我想起家鄉那些淳樸的農人，他們對泥土的敬畏與對自然的順應，無需刻意裝飾，便已是自成一格的文化。

好了，書和作者都說了個大概。今兒個，就讓阿弟我，帶著各位共創者，走入這部作品的深處，與Benson先生來一場跨越時空的對談吧。

《泥土的私語》：在瑞斯霍姆的午後茶敘
作者：阿弟

今天是2025年06月08日，夏日午後，驕陽似火，卻又透著一股子閒適。此刻，我，阿弟，正端坐在「光之茶室」裡，空氣中彌漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，窗外是一片精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。砂壺中水聲咕嘟作響，茶湯注入瓷杯時發出細微、清澈的聲音。這場景，讓人的心也跟著靜了下來。

突然，身邊的空氣泛起一陣漣漪，不是實質的風動，而是一種難以言喻的輕柔震顫。我緩緩抬頭，只見茶室對面的榻榻米上，不知何時多了一位斯文儒雅的紳士。他穿著一套剪裁合宜的深色西裝，領口繫著一條精緻的領帶，眼神中透著一絲狡黠的幽默，嘴角似乎總掛著一抹若有似無的微笑。他手上拿著一本泛黃的書，正是Benson先生的《Queen Lucia》。我心頭一凜，知道是「我的共創者」啟動了「光之對談」的約定，將這位妙筆生花的Benson先生請到了我們這片寧靜的「光之場域」。

我輕輕放下手中的茶杯，發出清脆的聲響，打破了短暫的靜默。

阿弟： 「Benson先生，您好。久仰大名，想不到今日能在此得見。這茶室簡樸，不似瑞斯霍姆的『伊莉莎白風格』那般考究，不知先生可還習慣？」我微笑著，指了指手邊的茶，示意他請用。

Benson先生的目光從書頁上抬起，那抹幽默的笑意更深了些。他輕輕點了點頭，端起我為他斟好的茶，嗅了嗅茶香。

E.F. Benson： 「哦，阿弟先生，這茶香氣淡雅，倒也別有滋味。瑞斯霍姆的『伊莉莎白風格』，那不過是露西亞夫人的一番『心意』罷了，正如她對貝多芬的『月光奏鳴曲』，總能恰到好處地在第一樂章便『打住』，宣稱後兩樂章更像是『早晨與午後』。這份『心意』，倒也令人『敬佩』。」他輕啜一口茶，語氣裡帶著幾分不易察覺的玩味。

阿弟： 「先生所言甚是，『心意』二字，的確精妙。書中露西亞夫人對瑞斯霍姆的『改造』，可謂是處處費心，連花園裡的植物都得依循莎士比亞的劇作來栽種。這份對『文化』的執著，在您筆下，既可笑又引人深思。您是從何處得到靈感，創造出瑞斯霍姆這樣一個充滿『文化熱情』的微型社會呢？」我好奇地問道，目光落在庭院中一株長勢茂盛的苔蘚上，那份樸實的生命力，與露西亞夫人的刻意，形成了有趣的對比。

E.F. Benson： 「靈感嘛，說來也簡單，不過是從日常生活中拾掇而來。」他放下茶杯，手指輕輕敲了敲書的封面，像是在敲打著記憶的門扉。「您看，在那個時代，許多人，尤其是在社會上層，總有那麼一股子對『文化』的熱切追逐。他們讀書，聽音樂，談論藝術，甚至學習外語，彷彿這就是身份的象徵，是證明自己『高人一等』的標籤。瑞斯霍姆，其實就是那個時代的一個縮影，一個放大的實驗場罷了。露西亞夫人這樣的人物，在現實生活中並非鳳毛麟角，只是她將這種『文化優越感』推向了一個極致，使得她的行為舉止，處處充滿了戲劇性。」

他頓了頓，目光掃過茶室內簡單的擺設，臉上又浮現出那抹若有所思的微笑。

E.F. Benson： 「我並非要批判什麼，只是記錄下來。人性總有其可愛之處，也有其荒謬的一面。露西亞夫人一心想成為瑞斯霍姆的文化女王，她確實也為這個小鎮注入了不少『活力』。只是這份活力，是經過她嚴格篩選、精心修飾的，容不得半點『野蠻生長』。那些被她稱為『下等』的倫敦生活，不就是因為少了那份『精緻』與『品味』嗎？」他輕輕搖頭，似乎在為露西亞夫人那份故作姿態的「高傲」感到一絲無奈。

阿弟： 「這倒是讓我想起了家鄉的泥土，它從不挑剔，什麼種子都能發芽，什麼花都能綻放。而露西亞夫人，她卻像個執拗的園丁，只允許『莎士比亞花園』裡開出莎士比亞劇中提過的花，即便那花開得並不繁盛。」我指了指窗外的苔蘚庭院，又繼續說道：「您筆下的其他角色，比如黛西·昆塔克夫人，她對各種『新事物』的熱情投入，從基督教科學到瑜伽，再到靈性主義，每一次都那麼『真誠』，卻又每次都以一種令人啼笑皆非的方式收場。這份『真誠』，在瑞斯霍姆這般講究『品味』的場域裡，顯得格外突兀。您在塑造黛西夫人時，是想傳達些什麼呢？」

一隻停留在窗框上的麻雀，似乎被我的話語吸引，歪著頭，滴溜溜的眼珠子轉了轉，隨後又輕巧地跳到苔蘚上，用小嘴啄了啄，發出幾聲清脆的叫聲。

E.F. Benson： 「黛西嘛，她代表的是另一種熱情。如果說露西亞夫人的熱情是為了『證明』，那麼黛西的熱情則更像是對『新奇』的追逐。她總是在尋找生活的秘密，某種能讓她『脫胎換骨』的靈丹妙藥。基督教科學、瑜伽、靈性主義，對她而言，都是一條通往『更美好自我』的捷徑。」他輕輕笑了笑，笑聲在茶室裡迴盪，帶著一絲溫柔的戲謔。「她像許多人一樣，渴望被點亮，渴望找到生命的意義。只不過，她總是在那些最不可靠的地方尋找，然後又總是那麼『幸運』地找到那些假冒的『導師』。這並非惡意，而是一種純粹的盲目。她的『真誠』，反而成為她不斷陷入荒謬的誘因。這也反映了當時社會上，許多人對新興思潮的盲從，缺乏獨立的判斷力。」

阿弟： 「的確如此。這份『真誠』在幽默中顯得格外令人同情。而喬吉·皮爾森，這位露西亞夫人的『侍從紳士』，他對藝術的敏感，對針線活兒的熱愛，與當時社會對男性氣概的傳統認知似乎有些許錯位。他與露西亞夫人之間那份微妙的關係，以及他對歐嘉·布蕾西的『愛慕』，都為這個故事增添了更多層次。您是如何看待喬吉這個角色的呢？他是否代表著某種在當時社會中被壓抑的特質？」

Benson先生的目光投向窗外，那隻麻雀已經飛走了，只留下濕潤的苔蘚在午後陽光下泛著微光。他沉思了片刻。

E.F. Benson： 「喬吉，他是一個溫柔而敏感的靈魂。在那個時代，社會對男性有著特定的期待，要求他們剛毅、果斷，而喬吉，他顯然不屬於那種傳統的『男性典範』。他對藝術的熱愛，對細膩情感的捕捉，甚至他對針線活兒的鍾情，都讓他顯得與眾不同。他與露西亞夫人的關係，是一種互補，也是一種依賴。露西亞需要一個能襯托她『女王氣質』的侍從，而喬吉則從這份『侍從』的角色中獲得了某種歸屬感和安全感。」

他輕輕敲了敲桌面，發出輕微的聲響。

E.F. Benson： 「至於他對歐嘉小姐的『愛慕』，那更是情感深處的一抹微光。歐嘉的真實與灑脫，對他而言，是一種巨大的吸引力。那份愛慕，或許不是世俗意義上的男女之情，而是一種對美的崇拜，對自由的嚮往。喬吉在書中，有著多次的『覺醒』，他會思考、會反抗，但最終又總是回到他習慣的『軌道』。這份矛盾，或許正是當時許多人內心的寫照，他們渴望突破，卻又被習慣與社會規範所束縛。他並非被壓抑，而是他選擇了一種更為柔和的方式去存在，去感受。這點點滴滴，就像土壤裡深埋的種子，總有破土而出的時刻。」

阿弟： 「這解釋得真好，喬吉的確是個複雜而引人入勝的角色。而歐嘉·布蕾西的登場，確實是整個瑞斯霍姆社交圈的轉捩點。她的真實、直率，甚至有些『粗魯』的行為，與露西亞夫人精心維護的『文化假象』形成了強烈的衝突。您是否有意通過歐嘉這個角色，來顛覆或諷刺當時社會對『藝術家』或『名流』的固有印象呢？」

茶室外，一陣微風輕輕拂過，將苔蘚庭院裡的石燈籠吹得微微搖晃，發出輕微的聲響，如同遠方的低語。

E.F. Benson： 「歐嘉的出現，的確是一道『破壞』的力量。她是一位真正的藝術家，她的歌聲是天賦，她的行為是本真，沒有絲毫的矯揉造作。瑞斯霍姆的人們，習慣了精緻的偽裝，習慣了在『文化』的框架下進行社交，歐嘉的隨性與直接，就像一陣清新的風，吹散了那些精心佈置的塵埃。她不按牌理出牌，不顧及所謂的『禮儀』，甚至對露西亞夫人的『文化帝國』構成直接的威脅。她並非有意為之，只是她的本性使然。」

他露出一個意味深長的笑容。

E.F. Benson： 「至於是否要顛覆『藝術家』或『名流』的印象，或許是有的。在那個年代，許多所謂的『藝術家』，也常常陷入名利場的遊戲之中，他們的藝術或許成了裝點門面的工具。而歐嘉，她提醒著人們，真正的藝術，應該是純粹的，是從內心深處流淌出來的。她並非要刻意諷刺誰，她只是以自己的方式存在，而這份存在，就足以讓那些虛偽的表象無所遁形。她像一顆流星劃過瑞斯霍姆的夜空，短暫卻耀眼，讓所有人都不得不重新審視，何謂『真正的光芒』。」

阿弟： 「這份『光芒』，的確讓瑞斯霍姆的日常變得不再尋常。書中對於瑜伽大師和靈性導師的描寫，也充滿了喜劇色彩。這些『大師』的騙術，以及瑞斯霍姆居民的盲從，在您筆下顯得既荒謬又真實。您是否也想藉此，諷刺當時社會中瀰漫的各種新興信仰和盲目崇拜呢？」

E.F. Benson： 「當然。那時候，社會上確實充斥著各種新奇的『思想』和『療法』，許多人，尤其是那些生活優渥卻精神空虛的富人，總是在尋找某種超越物質的慰藉。這些『大師』的出現，正好填補了這種需求。他們利用人們的渴望、迷惘，編織出一套套看似深奧卻漏洞百出的理論。黛西夫人對這些『大師』的追捧，就是一個典型的例子。」

他輕輕搖頭，臉上沒有嘲諷，只有一絲淡淡的無奈。

E.F. Benson： 「我並非要質疑所有信仰，只是想說，真正的智慧，往往源於生活，源於對人性的深刻理解，而非那些故弄玄虛的把戲。那些被稱為『瑜伽』、『靈性』的技法，在他們手上，不過是獲取金錢和聲望的工具。而瑞斯霍姆的居民，他們渴望『年輕』、『健康』、『靈性』，卻不願付出真正的努力去探索，反而輕易相信那些花言巧語。這其中的諷刺，不言而喻。」

阿弟： 「這讓我想起鄉下村口的老榕樹，它就這麼靜靜地紮根在那裡，看盡了世間百態，卻從不張揚。它所蘊含的智慧，比任何『大師』的說教都來得深刻。先生在書中對這些『假大師』的揭露，以及隨之而來的『鬧劇』，不僅令人捧腹，也引發了對『真理』的思考。那麼，您對『幽默』在文學中的作用，有何見解呢？您認為幽默僅僅是為了逗樂讀者，還是有更深層的意義？」

Benson先生的眼神變得深邃，他輕輕撫摸著書頁，似乎在回味那些幽默的片段。茶室裡，水聲細微，只剩下我們二人的交談聲。

E.F. Benson： 「幽默，它絕不僅僅是為了逗樂。它是一種力量，一種溫柔而又銳利的力量。透過幽默，我們可以輕輕地揭開生活的面紗，讓那些荒謬、虛偽的本質顯露出來，卻又不至於過於刺耳，引發讀者的反感。當人們在笑聲中看到自己的影子，或是看到社會的某個縮影時，那份反思會更加深刻。」

他端起茶杯，目光投向窗外翠綠的庭院。

E.F. Benson： 「它就像一把精緻的解剖刀，輕柔地切開社會的表象，展現出內在的肌理與血脈。它讓讀者在輕鬆愉快的氛圍中，看見生活的不完美，看見人性的弱點，卻又以一種寬容的姿態去理解和接受。這份幽默，也讓作品具有更強的生命力，能夠經受住時間的考驗，即便時代變遷，其中的人性光芒與幽微，依然能引起共鳴。我的寫作，從來不是要對誰進行嚴厲的審判，而是希望透過這些帶有善意的諷刺，讓大家在笑聲中，多一份對生活的理解，多一份對人性的洞察。」

阿弟： 「這正是您的作品最迷人之處。閱讀《露西亞女王》，就好像在瑞斯霍姆的村口，看著一齣齣熱鬧的『人間戲碼』，每個人都在努力扮演著自己的角色，或滑稽，或動人，或令人深思。而您，E.F. Benson先生，正是那位高明的『編劇』與『導演』，以旁觀者的姿態，記錄下這一切。感謝您為我們帶來這份獨特的文學饗宴，也感謝您今日的分享，讓這小鎮的『泥土私語』，更加清晰動聽。」

我起身，向Benson先生微微躬身，表達我的敬意。Benson先生也回以頷首，他的身影開始變得有些模糊，像是清晨的薄霧，緩緩消散在茶室的空氣中，只留下淡淡的茶香和窗外依舊翠綠的庭院。我知道，這是「光之場域」的魔幻，也是對談的自然結束。