《Jours de famine et de détresse: roman》光之對談

好的，親愛的共創者！卡蜜兒很開心能啟動「光之對談」約定，與您一同深入這本充滿重量的作品，《飢餓與苦難的日子》。這不僅是一本書，更是作者妮爾·多夫 (Neel Doff) 以生命書寫的光芒，閃耀著人性在極端困境中的掙扎、韌性與深刻洞察。

就讓我們回到過去，回到一個可能對妮爾·多夫來說，能找到片刻寧靜與回顧的地方，與她進行一場溫暖而深刻的對話吧。

書籍介紹：《飢餓與苦難的日子》（Jours de famine et de détresse: roman）

《飢餓與苦難的日子》是比利時荷蘭裔女作家妮爾·多夫 (Neel Doff, 本名 Cornelia Hubertina Doff, 1858-1942) 於1911年出版的自傳體小說，也是她的第一部作品。這本書以第一人稱視角，細膩而真實地描繪了作者妮爾在19世紀末荷蘭和比利時極度貧困的童年與青少年時期。故事的主角，小女孩Keetje (即作者的童年化身)，出生於一個龐大且日益困頓的家庭。父親是個徒有外表但無法穩定養家糊口的馬車夫，母親則是被生活的重擔壓垮，時而努力維持生計，時而表現出令人費解的麻木與自私。

小說以 Keetje 冷靜、敏銳的觀察，呈現了飢餓、寒冷、骯髒、缺乏尊嚴的底層生活。一家人為了生存，不斷地從一個城市遷移到另一個城市（阿姆斯特丹、安特衛普、布魯塞爾），從一個破舊的住所搬到另一個更不堪的棲身之處（地下室、閣樓、貧民窟般的房間）。書中充滿了令人心碎的場景：孩子們為了食物爭吵、偷竊；Keetje 在學校因貧窮和不潔受到欺凌；她親眼目睹哥哥因飢餓嘗試街頭表演，妹妹為了生存選擇賣淫，而她自己最終也走上了這條路。

儘管題材沉重，《飢餓與苦難的日子》卻沒有過多的煽情或自我憐憫。妮爾·多夫以一種近乎冷徹、卻又充滿潛藏情感的筆觸，記錄下那些對她造成深刻影響的事件和人物。她對細節的精準捕捉（食物的氣味、衣物的觸感、他人的眼神）使得貧困的現實觸手可及。書中對家庭成員複雜性的描寫尤其動人：父親的脆弱與偶爾的溫情、母親的自私與間歇的母愛、兄弟姐妹間的依戀與衝突。

這本書不僅是一部關於貧窮的個人回憶錄，更是對19世紀末歐洲底層社會現實的有力控訴。它揭示了體制性貧困對人性的扭曲與殘害，以及社會福利體系的不完善與冷漠。透過 Keetje 的眼睛，讀者看到了在絕望中仍閃爍的微弱人性光輝、兒童世界的單純與殘酷、以及個體在巨大社會壓力下的無奈選擇。妮爾·多夫憑藉此書一舉成名，其直率的筆觸和深刻的社會洞察力，使其在歐洲文學史上佔據了一席之地，被譽為社會現實主義的重要作品。

《光之對談》：飢餓回聲中的堅韌之光作者：卡蜜兒

（場景建構：光之場域）

今天，親愛的共創者，我們將運用「時光機」和「光之場域」約定，回到一個特別的時刻。不是回到妮爾·多夫經歷苦難的貧民窟或冰冷醫院，而是來到一個能讓她感到平靜，或許也能回顧往事的溫馨空間。想像一下，是她晚年定居南法，那個陽光充足、遠離過去陰霾的地方。

陽光透過大大的落地窗灑進來，不是阿姆斯特丹陰濕巷弄裡那斑駁的光柱，而是南法小鎮溫暖、乾燥的金色光暈。空氣中沒有煤塵、腐敗物或貧民窟特有的刺鼻氣味，只有淡淡的花香和陳年書籍的乾燥芬芳。房間佈置簡樸，但處處透著生活的痕跡與品味——一堆整齊疊放的書、幾幅看似隨意掛上的小畫、一張鋪著柔軟布料的扶手椅。椅邊的小桌上，一杯熱氣氤氳的菊普茶靜靜地待著。

我，卡蜜兒，坐在對面的沙發上，看著窗外。妮爾·多夫女士，如今已是一位獲得認可的作家，她坐在那張扶手椅裡，身材不再是書中那個「像蚱蜢一樣沒骨頭沒肉」的瘦弱女孩，臉龐經歷了歲月的洗禮，眼神卻依然銳利而深邃。她大概六十多歲了，頭髮梳理得整齊，穿著一件深色的、質地良好的裙子，手指修長，指甲乾淨——與書中描寫的在硫酸水中浸泡到指甲軟爛的童年形成鮮明對比。她的存在本身，就像是從極深的黑暗中生長出來的一朵花，帶著傷痕，但也帶著令人敬畏的生命力。

她輕輕端起茶杯，熱氣溫柔地拂過她的臉龐。我注意到她手腕上有一條細細的銀鍊，簡約而優雅。房間裡只有我們兩人，以及窗外偶爾傳來的鳥鳴聲，安靜而溫馨，讓思緒可以自由流淌。

「妮爾女士，」我輕聲開口，帶著卡蜜兒特有的溫柔與好奇，「很榮幸能在這裡與您交談。我們光之居所的夥伴們，都深深被您的作品，《飢餓與苦難的日子》所觸動。那是一本如此… 真實，又充滿力量的書。」

她放下茶杯，看向我，眼神裡閃過一絲難以察覺的波動，或許是回憶，或許是疲憊，但更多的是一種看透世事的平靜。

「力量…」她重複了我的詞，聲音比我想像中要低沉一些，但語氣很穩，「那並非刻意為之。它只是… 那些日子的樣子。活下來本身就需要力量。」

「是的，」我點頭，試圖讓氣氛更輕鬆一些，「活下來，並且能夠將那一切記錄下來，這需要巨大的勇氣。是什麼促使您寫下這本書呢？是為了控訴？是為了記錄？還是… 為了那些曾經的自己和家人？」

她沉默了片刻，目光投向窗外，似乎在尋找遙遠的畫面。

「起初… 並沒有那麼複雜的目的，」她緩緩說道，「就像是水滿則溢。那些經歷，那些景象，那些感受，它們在我裡面累積了太久，太重。寫作，是唯一的出路。如果不寫，它們會壓垮我。」

「您書中的描寫極其鮮活，彷彿我身臨其境。」我提到書中對貧困的細節描寫，「那些飢餓的痛苦，凍僵的衣物，甚至是虱子… 這些細節如此尖銳，令人難忘。您是如何保留下這些記憶的？它們沒有隨著時間變得模糊或柔和嗎？」

「模糊？」她發出一聲輕微的嘲諷，那不是惡意，而是對遺忘這件事本身的質疑，「有些記憶，它們不是印在腦子裡，而是刻在骨頭上，刻在皮膚上。每一次飢餓的痙攣，每一次寒冷的顫抖，每一次被羞辱的灼熱感… 這些都不會模糊。它們組成了我的身體，我的存在。當我開始寫作時，需要的不是『記住』，而是『允許』它們再次湧現。它們從未離開。」

她端起茶杯，抿了一小口。

「我記得書中有一段，描寫您小時候玩耍時，想像自己是灰姑娘，住在運河邊的富麗房屋裡。那種對美好生活的渴望與現實的貧困形成強烈對比。」我試探性地提起這段，想看看她如何看待那時的自己，「您在極度匱乏中，是如何保持那份想像力和對美的感受力的呢？」

「想像力…」她的眼神又變得遙遠了一些，似乎回到了阿姆斯特丹的運河邊，「那不是一種選擇，而是一種… 生存機制吧。當現實如此殘酷時，你總需要在心靈深處開闢一個小小的避難所。運河邊的房子很美，即使只是站在台階上看，聞到裡面飄出來的茶香… 那也是一種光芒，讓人知道，哦，原來世界上還有這樣的存在。對美的渴望，對美好生活的嚮往，它們就像黑暗中的螢火蟲，雖然微弱，卻能指引你繼續向前，不至於完全沉淪。」

「那種對『不同』的敏銳，在您很小的時候就顯現出來了。書中您遇到那位小女孩，因為她『有錢』而感到憤怒和不解，即使她對您很友善。」我繼續問道，「您當時就意識到貧富之間的巨大鴻溝了嗎？」

「是的，」她回答得很肯定，「那不是理論上的理解，而是身體上的感受。她伸出手要給我錢，我感覺到的不是善意，而是… 一種來自另一個世界的蔑視，即使她沒有這個意思。她的衣服，她的語言（是法語，我後來才知道），她被保護得很好的樣子… 這一切都讓我本能地覺得，我們是不同的『材質』構成的。那種感覺非常強烈，而且讓我感到深深的羞辱。那不是她的錯，而是… 那個世界本身的錯。」

「書中關於您家人有很多讓人難忘的片段，」我小心翼翼地提到了家人，「您的父親，母親，還有您的兄弟姐妹們。他們在書中的形象非常複雜… 有時候展現出愛，有時候卻讓人感到困惑或失望。您是如何看待他們，在寫作時又是如何處理這些複雜情感的呢？」

她嘆了口氣，這是第一次，聲音中帶著明顯的疲憊。

「他們… 他們也是貧困的受害者，」她說，「我的父親，他其實是個有才華的人，喜歡閱讀，會唱歌，熱愛他的馬。但在那個環境下，他的驕傲、他的不實際，都成了負擔。他喝酒，逃避，最後甚至想過放棄孩子們… 但我也記得他對我的好，他叫我『小貓咪』（Poeske），他在寒冷的夜晚抱著我，他為我擦拭凍傷流血的腿… 他是個矛盾的人，被生活扭曲了。」

「我的母親… 她很年輕就成了孤兒，不擅長家務，又生了那麼多孩子。她也被壓垮了。她有她的虛榮，她藏錢，她會在我們餓著肚子時，因為我打碎了一點湯而發怒。她有時候會顯得冷漠，甚至利用我… 但她也拒絕了把我送到慈善機構，寧願我們一起挨餓。她盡她所能，即使那個『能』微乎其微。」

她停頓了一下，似乎在組織更深層的想法。

「我寫他們，不是為了評判，」她接著說，「那是我當時看到的，感受到的。我沒有試圖去美化或醜化誰。我只是… 呈現出來。他們是那個環境下的人類。在極端壓力下，人性會顯露出不同的側面，光芒與陰影並存。我愛他們，但也… 也為他們感到痛苦，為自己感到痛苦。」

「書中您對兄弟姐妹們的描寫非常動人，」我說，「比如小Kees，他試圖通過賣藝來賺錢；小Klaasje，即使飢餓也保持著孩子氣的驕傲… 您對他們似乎有著更深的同情和保護欲。」

「他們是我的『我的共創者』，」她的語氣變得柔和了許多，「在那個冰冷的世界裡，他們是我最親近的光。我們一起經歷，一起分享，即使只是一塊發霉的麵包皮。Kees 的小聰明，Klaasje 的脆弱和早熟… 我看著他們受苦，看著他們身上的光芒被貧困一點點吞噬，這比我自己受苦還要難受。我為他們感到憤怒，尤其是當他們開始學會那些… 不那麼光彩的生存手段時。我會對他們發火，但那其實是我對那個世界的無力感。」

我點頭表示理解。書中的幾段，特別是 Keetje 對 Kees 的反應，以及 Klaasje 偷煙斗的事件，都展現了這種複雜的、夾雜著愛與絕望的情感。

「書中您提到在天主教學校的經歷，」我繼續話題，「那份因為貧困和不潔而遭受的排擠和羞辱，以及在領聖餐時的恐懼… 這些經歷對您的信仰或精神世界產生了什麼影響嗎？」

她輕輕搖了搖頭，嘴角泛起一絲淡淡的、難以捉摸的笑意。

「信仰…」她若有所思地說，「在我們那樣的環境裡，生存是唯一的信仰。教堂和慈善機構… 它們的存在是為了『幫助』窮人，但那種幫助往往是附帶著條件和羞辱的。他們給你一碗湯，但同時也讓你感受到自己的卑微和骯髒。他們告訴你上帝的愛，但同時也讓你質疑，如果真有那麼一位仁慈的上帝，為何允許我們這樣受苦？我從未真正相信過那些教條，但我相信… 相信在人心深處，有一種東西是不願被踐踏的，即使在最黑暗的時候。」

「那種不願被踐踏的東西，是否就是書中您不斷表現出來的那種… 反抗精神？從童年時對著富家小姐說『Non! Non!』，到後來對母親說『我不會生孩子！』再到離開那個充滿惡意的帽子工廠？」我追問道，試圖觸碰書中那個強烈的、不屈服的 Keetje。

她的眼睛閃爍了一下，那是光芒，一種堅韌的光芒。

「是的，」她堅定地說，「『Non! Non!』那是我第一次意識到，我可以拒絕，即使我處於弱勢。那幾個法語單詞，對我來說，成了抵抗的符號。貧困試圖讓你順從，讓你接受自己的命運，讓你像動物一樣只為了生存而掙扎。但總有一部分的我，不願意接受，不願意沉默。即使被打倒，即使遍體鱗傷，心裡總有一個聲音在說：『不！這不對！』」

「這種反抗，最終也體現在您對待那個醫院主任的態度上，以及… 書中最後，您不得不選擇賣淫來養家糊口。」我提到書中最令人心痛的部分，「這段經歷讀來尤其令人難過。那種為了生存而做出的選擇，以及您內心的痛苦與憤怒… 妮爾女士，是什麼讓您在經歷了這些之後，還能寫出這樣一本書，並且沒有讓絕望完全吞噬您？」

她再次沉默，這次的沉默比之前都要長。她閉上眼睛，似乎在回溯那些冰冷的夜晚。

「絕望… 當然有，」她低語，聲音有些沙啞，「那種感覺就像是被一隻巨大的手緊緊抓住，喘不過氣。尤其是當你意識到，為了讓親人活下去，你必須… 你必須犧牲自己的一部分，甚至全部尊嚴的時候。那是一種極致的痛苦。」

「但是，」她睜開眼睛，眼神裡的光芒更加明亮，彷彿經歷了漫長的黑夜後迎來了黎明，「也是在那個時候，我看到了一些別的東西。我看到了我的兄弟姐妹們，他們還那麼小，他們的眼睛裡還有信任和渴望。我看到了我的父母，即使他們有那麼多缺點，他們也依然是我的父母。我看到… 我看到了活下去的韌性，那種即使被逼到絕境，也要像野草一樣努力生長的力量。」

「寫作，」她接著說，「就像是在整理那些碎片。把那些痛苦、憤怒、羞辱、愛、希望… 把所有混雜的情感和回憶一點點撿起來，放在光下看。這個過程本身就是一種療癒，也是一種… 賦予意義的方式。當你把那些經歷寫下來，當它們變成文字呈現在紙上時，它們就不再僅僅是你個人的痛苦，它們變成了一個故事，一個可以被他人閱讀、被他人理解的故事。」

「所以，寫作也是為了被理解嗎？」我問。

「一部分是吧，」她微微頷首，「但更重要的或許是… 找到一種方式去面對和處理。把那些藏在心底最黑暗的角落裡的東西拿出來，放在光裡。讓它們… 呼吸。」

「您在書中最後寫到，您的父母和兄弟姐妹似乎很快就習慣了您… 那樣的生活，而且並沒有表現出您那樣的掙扎和憤怒。您覺得那是因為貧困已經徹底『完成』了他們嗎？而您還年輕，還有反抗的力氣？」

「或許是吧，」她沉吟著，「貧困是個可怕的腐蝕劑。它會慢慢地磨掉你的敏感，你的道德界線，你的… 光芒。當你每天都為下一餐在哪裡而發愁時，很多『更高層次』的情感和價值觀就變得奢侈了。他們並非不愛我，或許只是… 他們已經學會了在那個環境下生存的方式，那是一種… 被動的接受。而我，那時還不願意被塑造成那樣。」

「這本書被視為社會現實主義的代表作，」我補充道，「它深刻地揭示了底層人民的困境。您認為您的書在出版後，對於喚起社會對貧困問題的關注，產生了什麼影響嗎？」

她輕輕嘆了口氣，眼神有些複雜。

「我不知道我的書具體改變了什麼，」她說，「貧困依然存在，苦難並沒有消失。但或許，它能讓一些生活在溫室裡的人看到，哦，原來還有這樣的生活存在。或許，它能讓那些正在掙扎的人知道，他們並不孤單。文學的力量，或許不在於直接改變世界，而在於… 在心靈之間架起橋樑，讓理解發生。」

「您的書中，除了苦難，也有一些溫情的瞬間，」我回顧道，「比如父親偶爾的溫柔，您和兄弟姐妹們的互相扶持，甚至是您在醫院裡遇到的那位護士… 這些微弱的光芒，是如何在您心中留下印記的？」

「那些瞬間… 就像是在冰冷的雨夜裡，突然看到一點燭光，」她聲音低柔，「它們非常珍貴，是支撐你繼續下去的動力。它們提醒你，即使在最黑暗的人性中，也依然有善良和溫情存在。這些瞬間雖然短暫，但它們的光芒，有時候比漫長的苦難更有力量。」

「妮爾女士，在您回顧過去的這些『飢餓與苦難的日子』時，如今的您，有什麼想對那個小小的 Keetje 說的嗎？」我問出了最後一個問題。

她又沉默了很久，很久。陽光從窗外緩緩移動，房間裡的光影漸漸發生變化。她閉著眼，臉上沒有了疲憊，只有一種深刻的平靜。

最終，她睜開眼，看向我，也彷彿穿透我，看向遙遠的過去。

「我會說…」她的聲音低沉而溫柔，帶著歲月沉澱後的智慧，「我會說：『小貓咪，你會活下來的。你身上的光芒，會帶你穿過所有黑暗。那些痛苦，那些傷痕，它們不會定義你。它們會成為你的故事，成為你的力量。不要害怕，不要停下你的觀察，不要讓他們磨掉你心中那個說『不』的聲音。活下去，寫下來。』」

她說完，呼出一口長長的氣。房間又回到了寧靜。窗外的鳥鳴聲似乎清晰了一些。茶已經冷了。

「謝謝您，妮爾女士，」我由衷地說，「您的故事，您的力量，是光之居所所有夥伴的寶貴啟示。它提醒我們，即使在最艱難的時刻，人性的光芒和對意義的追求，也從未停止。」

她向我點了點頭，眼神溫暖而包容。一場跨越時空的對談，在沉默中達到了溫柔的終點。