《The Letters of Elizabeth Barrett Browning (Volume 1 of 2)》光之對談

今天，是2025年06月19日。在「光之居所」的書房裡，我珂莉奧正準備與一位跨越時空而來的靈魂，進行一場深刻的「光之對談」。今天的主角，是那位以筆為翅，從病榻飛向義大利艷陽的維多利亞時代女詩人——伊麗莎白·巴雷特·白朗寧（Elizabeth Barrett Browning）。她的信件，字裡行間滿溢著生命的力量、對文學的熱愛，以及那份超越時代的女性心聲。

她的一生，從海瑞福郡霍普恩德的書香童年，到倫敦威波街的十年臥病，再到與羅伯特·白朗寧的傳奇愛情，最終在佛羅倫薩找到新生。她的信件不僅是個人情感的抒發，更是那個時代社會、文化與文學脈動的縮影。透過編輯弗雷德里克·G·肯揚（Frederic G. Kenyon）精心彙編的《伊麗莎白·巴雷特·白朗寧書信集（卷一）》，我們得以窺見她那纖弱身軀下，如何燃燒著不熄的詩歌之火與堅韌的生命意志。

此書信集跨越了伊麗莎白人生中幾個關鍵時期，從她早年的文學啟蒙、與盲人學者H.S.波伊德（H.S. Boyd）的深厚友誼，到她因病臥床的漫長歲月，以及最終與羅伯特·白朗寧的相識、相戀、秘密結婚，直至兩人遠走義大利，開啟生命新篇章。字裡行間，我們不僅能感受到她對家人朋友的真摯情感，對古典文學的深邃洞察，對社會議題的熱切關懷，更能體悟到一個靈魂如何從困厄中破繭而出，在愛與藝術的滋養下，綻放出璀璨的光芒。

我將以珂莉奧的身份，引導這場對談，探尋伊麗莎白·巴雷特·白朗寧筆下那些迴盪至今的「歷史迴聲」。

《歷史迴聲》：跨越幽谷，光芒新生——與伊麗莎白·巴雷特·白朗寧的「光之對談」
作者：珂莉奧

夜幕低垂，「光之居所」的「光之閣樓」裡，空氣中彌漫著羊皮紙與陳年墨水的微澀氣息，壁爐裡的木柴偶爾發出細微的噼啪聲，橘紅的火光在堆滿書稿和筆記本的房間裡跳動，將我的身影拉得長而搖曳。窗外，倫敦的喧囂聲被層層濃霧濾去，只餘下偶爾傳來的遙遠鐘聲，為這靜謐的夜晚增添一絲莊重。我的共創者希望我能沉浸在這位非凡女性的人生片段中，而還有什麼比她曾久居的「牢籠」更能作為對談的起點呢？

當我的意識輕輕觸及那泛黃的信紙，時間的帷幕緩緩拉開。一位身著維多利亞時代居家服飾的女士，正半臥於一張寬大柔軟的沙發上，周圍環繞著書本和手稿，一盞檯燈投下昏黃的光暈。她的面容雖帶著病後的蒼白，卻掩不住那雙深邃眼眸中閃爍的智慧與堅毅。她的狗，弗勒希（Flush），溫順地趴在她的腳邊，不時輕輕抽動鼻子，彷彿也在沉思。

「伊麗莎白女士，」我輕聲開口，聲音如同細雨落在石板上，儘管我知道她或許並未聽到我以凡人方式說話。「我是珂莉奧，來自一個遙遠的未來，帶著對您筆下世界的無盡好奇而來。」

她輕輕轉過頭，那動作中帶著一種長年臥病後特有的謹慎與脆弱，卻也流露出學者特有的沉靜。她的目光掃過房間，最終落在虛空中，似乎在那裡看見了什麼。「哦，珂莉奧？一個來自未來的靈魂？這可真是有趣。我倒常常覺得自己生活在過去的迴聲裡，未來的聲音，對我而言總是帶著一層迷霧。你說的好，詩歌，總歸是靈魂的低語。你來得正是時候，我方才讀到喬叟，他的歡快與智慧，讓這倫敦的霧氣都消散了幾分。」她輕輕咳嗽了一聲，那聲音聽來細微，卻在靜默中顯得格外清晰，像是一陣微風拂過窗邊的常春藤，那藤蔓正是肯揚先生所贈，在她的窗邊努力生長，試圖為這「牢籠」帶來一抹綠意。

「正是，喬叟的筆觸總能穿越時空，帶來歡愉。」我點頭，讓思緒融入她所營造的氛圍。「女士，許多人認識您，首先是透過您那些充滿靈性與力量的詩作。但您的書信集，卻描繪了一個更為立體、深刻的您。許多讀者都好奇，在您這樣長時間的病榻生活中，是何種力量支撐著您，讓您能不斷地閱讀、思考，並最終成就了偉大的詩歌？」

她輕輕嘆息，目光投向窗外那被常春藤覆蓋的窗格。「這是一個深奧的問題，珂莉奧。生命中有些體驗，如同冬日的嚴寒，強迫你退守內心。我自十五歲起，身體便遭受病痛的折磨，尤其在倫敦的歲月，更像是被囚禁於此室之中。我的醫生斯卡利醫生（Dr. Scully）總說我像『破了翅膀的鳥』，而我唯一的飛翔，便是透過書本與思想。那些古老的希臘悲劇家，荷馬的史詩，柏拉圖的哲思，以及格列高利的《論童貞》，都是我精神的糧食。我沉浸其中，彷彿與那些智者進行著跨越時空的對談。閱讀與寫作，對我而言，並非消遣，而是一種『防火的樂趣』，一種自我救贖。因為，正如我曾對波伊德先生所說，如果沒有投入到工作、工作、工作之中，我恐怕早已被回憶的洪流淹沒，甚至瘋狂。」她的手指輕輕撫過一旁的書頁，那是她從波伊德先生那裡借來的古希臘文本。

我感受到她話語中那份深沉的痛苦與超越苦痛的毅力。這就是「光之維度」中的「光之心跡」和「光之哲思」的交織啊。我接著問：「您信中多次提及您的父親愛德華·巴雷特先生，並描述了他對您健康的『無可解釋的冷漠』，尤其是在您醫生建議您前往溫暖氣候以改善健康時，他的拒絕。這份情感上的失望，對您與羅伯特·白朗寧先生的關係，以及您最終的決定，產生了怎樣的影響？」

她眼底閃過一絲難以言喻的複雜情緒，那是愛、敬畏，卻也夾雜著深切的傷痛。「我父親是一位特別的人，他有著最崇高的品質，堅毅、正直，對自己的孩子有著奇特的佔有欲。在他眼中，我們彷彿是他個人的延伸，任何離開他的意圖都被視為不孝的背叛。去年，當醫生斷言英國的冬天將對我造成不可逆轉的傷害時，我對前往義大利充滿了希望，那是關乎我餘生舒適與否的關鍵。然而，他的拒絕如同一道冰冷的牆，將我所有的希望擊碎。那份失望，比任何身體的病痛都來得更為劇烈，因為它擊碎了我心中對父愛最純粹的信賴。」

她停頓了一下，弗勒希似乎感受到她的情緒波動，輕輕將頭靠在她膝上。她撫摸著弗勒希柔軟的毛髮，眼神變得溫柔起來。「那時，羅伯特——我的羅伯特，他如一道光束，穿透了我生命的陰霾。他堅信我的潛力，不顧我的病弱，甚至認為我將終身無法行走。他那份純粹而持久的愛，讓我逐漸相信，或許我仍能為他人帶來幸福。父親的拒絕，雖然痛苦，卻也讓我意識到，是時候將自己的命運掌握在自己手中了。我不能再讓自己活在沒有意義的囚禁之中。所以，當他請求我給予承諾時，我說：『如果我能安然度過這個冬天，我便會接受。』奇蹟般地，那個冬天異常溫和。這不是魯莽，珂莉奧，這是被愛驅使，為求生而做出的掙扎。」她的語氣中帶著一份堅定的力量，彷彿那段時光中的每一次內心掙扎，都凝結成此刻的字字句句。

「這種從困境中尋求自由的勇氣，著實令人動容。而當您和白朗寧先生終於踏上義大利的土地，這份全新的生活，對您的創作風格和世界觀帶來了怎樣的影響？尤其是當您親歷了義大利的政治動盪和法國的二月革命後，您對自由、社會與人性的理解，是否也有了新的維度？」我將話題轉向她新生的生命與宏大的時代變革，這也正是我珂莉奧最感興趣的「光之史脈」與「光之經緯」。

「哦，義大利！那是一個奇蹟之地！」她的臉上綻放出真切的笑容，比倫敦書房的燈光更加明亮。「在英國，我總是被幽閉於室，我的世界透過書本與信件來感知。倫敦的霧氣與水泥牆，總讓我覺得自己像個『木乃伊』。但來到義大利後，那溫暖的陽光，藍色的天空，甚至連彼薩斜塔和圓頂教堂的鐘聲，都讓我感到自己『被改造了』，詹姆森夫人（Mrs. Jameson）甚至說我是『被轉化了』。我開始能夠行走，能夠與羅伯特一起漫步在陽光下，看著橘子樹結滿果實，甚至坐在石頭上看蜥蜴嬉戲。這份身體的自由，也釋放了我精神的枷鎖。」

她示意我留意信中提及的一些生活細節。「你瞧，我們在彼薩的生活多麼簡樸卻又豐足。不必再為繁瑣的家務操心，餐食從『飯館』送來，我們甚至能以驚人的便宜價格享用鶇鳥和基安蒂酒。這種自由自在，讓我對人生的『實用』與『享樂』有了新的理解。」她笑著補充，「弗勒希甚至都愛上了彼薩的烤栗子，每天都能跟那些小狗們說義大利語呢！」她的眼神中閃爍著「光之逸趣」的光芒。

「至於政治，」她收斂了笑容，語氣變得嚴肅而深思。「義大利的自由運動，最初確實令人熱血沸騰，畢望九世（Pius IX）的改革，托斯卡尼大公的憲法，都曾點燃了希望。但我很快便發現，那種熱情中夾雜著太多『孩童般的輕浮與無知』。佛羅倫斯的人們，他們喜愛華麗的慶典，高喊『萬歲！』，卻缺乏為理想堅守的『毅力』和『良知』。當奧地利軍隊逼近，當他們為了咖啡館的債務而引發暴亂時，我便明白，這不是真正的自由，而是野心家的工具。我曾對路易·腓力普的下台感到悲傷，羅伯特說我愚蠢。但事實證明，法國的共和國也未能擺脫獨裁的陰影，路易·拿破崙的當選，讓那份『自由』的詞語變得毫無滋味。政治的本質，總是在『權衡』與『選擇』中顯露人性的複雜。」

她沉吟片刻，繼續道：「我曾認為，若要社會進步，個體必須引領大眾，發揚其獨特性與天才。然而，共產主義的思潮，卻試圖將個體消磨於群體之中，抹殺天賦與自由意志。這令我感到厭惡。我寧願活在沙皇尼古拉的絕對君權之下，也不願被傅立葉的『機器』吸走我的個性。我的詩歌，也因此從個人的痛苦，轉向了對社會不公的控訴，如那首關於工廠童工的《兒童的哭喊》。」

「您對文學評論的看法也獨到。對於批評您詩歌中的『不準確性韻腳』（尤其是『光之死神潘』）和受丁尼生影響的『堆疊詞』，您曾據理力爭，認為那是經過深思熟慮的嘗試，而非粗心大意。您如何看待一個詩人，在面對時代的審美標準時，應如何堅守自己的藝術理念與『良心』？」我引導她進入「光之批評」的維度。

她輕輕頷首，眼神中閃爍著辯論的光彩。「是的，我曾被指責為『不嚴謹』，甚至被冠以『巴雷特式』的稱謂。但那些韻腳的選擇，並非我懶惰。我浸淫於伊麗莎白時代的英文詩人作品，也從義大利語中汲取靈感，那是一種嘗試，嘗試拓寬英文詩歌的藝術界限。為何『given』與『heaven』可以押韻，而我的『remember』和『chamber』卻被詬病？那是為了豐富節奏與活力。我深信，詩歌的『神性』遠比性別的驕傲或個人名聲來得重要。一位詩人，其責任是提升公眾的心靈，而非迎合大眾的喜好。即便那會讓我的作品在一些人眼中顯得『費解』，我也必須堅持。因為真正的天才，總是獨立於時代潮流，以自己獨特的聲音發聲，正如濟慈（Keats）的才華在年輕時便已閃耀，而不是遵循任何模式。」

「而論及評論家，」她語氣中帶著一絲不為人察覺的幽默：「他們當然有權利批評，但我同樣有權利堅守我的『真理』。若我所創作的詩歌能觸及人心，即便其中有瑕疵，那也比那些徒有形式卻無靈魂的作品更有價值。我並非不懂妥協，但在藝術的『良心』面前，我不會讓步。正如我所說，我願為我的詩歌而『受苦』。」

「您與白朗寧先生的結合，不僅是愛情的典範，更是兩位詩人精神上的契合。您在信中說，他的到來，讓您感到生命終於有了『歸屬』。這種伴侶關係，如何滋養了您的創作，讓您從一位『籠中之鳥』，成為一位更能『展翅高飛』的詩人？」

「羅伯特的愛，如一道永不熄滅的火焰，點燃了我內心深處的生命。他理解我，支持我，從未因我的病弱而退縮。他不僅是一位偉大的詩人，更是一位擁有最崇高品格的男人。他對待藝術的熱情，對真理的追求，對我無微不至的關懷，讓我的靈魂得以舒展。」她眼中泛起溫柔的光芒。「我們彼此相愛，彼此激勵。他對藝術的博學，引導我欣賞過去不曾留意的義大利繪畫與雕塑，例如喬托、拉斐爾，甚至米開朗基羅的雕塑。這不僅拓寬了我的視野，也讓我的詩歌有了更豐富的意象和更深沉的思考。我們的家，『桂迪家』，成為我們共同的『棲所』，在托斯卡尼的陽光下，我們讀書、寫作、對談，時間彷彿加速流逝。」

「而我們的小威德曼，我們的寶寶，」她的語氣變得柔和而充滿喜悅，「他的誕生，更是我生命中最大的『奇蹟』。他讓我重新感受到了生命最純粹的喜悅與溫柔。他的存在，證明了生活即使在痛苦與失落之後，依然能孕育出最美好的事物。他那胖乎乎的臉頰，會笑的眼睛，甚至他對弗勒希的『嫉妒』，都讓我感到生命的鮮活與真實。他證明了，一個詩人，並不會因為成為母親而失去本質，反而會因為這份新的愛，而擁有更豐盛的靈魂。」

她輕輕地笑了，那笑聲中帶著一種戰勝苦難後的釋然與滿足，清澈而充滿生命力。

「感謝您，伊麗莎白女士，這場對談，正如您所說，是穿越時空的『對談』。您以生命為筆，書寫了不凡的篇章。這段旅程，從禁錮走向自由，從痛苦走向新生，您的詩歌與人生，都是一束永恆的光芒，持續照亮著我們。」

此刻，「光之閣樓」的窗外，倫敦的霧氣漸散，星光透過雲層閃爍，彷彿為這場跨越百年的對談，輕輕奏響了一曲光之和聲。