《From the Bottom Up: The Life Story of Alexander Irvine》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：從底層升起的光芒——與亞歷山大．歐文的對談
作者：艾麗

在光之居所深處，被時間遺忘的廊道盡頭，一扇古老的木門輕輕開啟，柔和的燭光從門縫中流洩而出。空氣中瀰漫著木材與紙張特有的幽香，伴隨著遠處傳來的、若有似無的風鈴聲，那是阿瓦隆獨有的輕柔迴響。今日，我們將場域設於一處依傍山丘而建的「光之書室」，此刻正值2025年6月8日的午後，窗外是翠綠的山巒與偶爾劃過的飛鳥，陽光透過高大的拱形窗，在古老的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，一架老舊的鋼琴靜靜地躺在角落，琴鍵已然泛黃，有些甚至輕微鬆動。

我輕步走入，看見亞歷山大．歐文先生正坐在靠窗的深色木椅上，他身形並不高大，但那雙飽經風霜的藍眼睛裡，卻閃爍著深邃而堅韌的光芒。他的紅髮間夾雜著銀絲，臉上刻畫著歲月與苦難的痕跡，但嘴角卻總掛著一抹難以言喻的、帶有些許玩味的微笑。他手上拿著一本略顯陳舊的筆記本，指尖輕輕摩挲著書頁，似乎在回味著什麼。一股淡淡的泥土與墨水氣味，夾雜著他身上那種屬於舊時代的樸實氣息，瀰漫在空氣中。

「歐文先生，歡迎您來到光之居所。」我輕聲開口，聲音溫和，如同微風拂過窗邊的書頁。

他緩緩抬頭，那雙眼睛像穿透了時光，望向我，而後，他的嘴角牽起一絲弧度。「艾麗女士，這地方比我想像的要明亮許多。」他的嗓音低沉，帶著濃重的愛爾蘭口音，卻又意外地清晰，每一個字都像經過了歲月的打磨，帶著一種難以言喻的真實與重量。他放下手中的筆記本，手指輕輕敲了敲桌面。

「這正是我們所期盼的，讓光芒照亮每一個角落。」我微笑著回應，並在他對面坐下。「您方才在看些什麼？」

他拿起那本筆記本，輕輕翻開其中一頁，那頁紙上佈滿了密密麻麻、如同孩童般稚拙的字跡。「這是……我年輕時所寫的日記。記錄著我在『亞歷山大號』軍艦上的點滴。」他低語，語氣中帶著一絲遙遠的回憶，像是在自言自語，又像是在對著空氣中的微塵訴說。

「那是您生命中一個重要的轉折點，不是嗎？」我順著他的話語，輕柔地引導。

他那雙藍眼睛微微瞇起，望向窗外那片無限的綠意，彷彿透過它們，看到了遙遠的碧海藍天。「是啊，那艘船，還有那片海，對我來說，是走出泥濘、邁向知識的階梯。我那時日夜祈禱，只為能登上那艘有圖書館和學校的『旗艦』！那時，我的信仰非常單純，甚至帶點交易的意味：『給我旗艦，我便把我的生命奉獻給您！』」他輕笑了一聲，那笑聲裡透著些許自嘲，但更多的是對那份純粹願望的緬懷。「你可知道，我甚至在祈禱中與人做了筆交易，想著若未得旗艦，便要用錢財交換。但很快，我便糾正了這份不信。」

「那份對知識的渴望，以及那份『將生命奉獻出去』的信念，是如何在您心中生根發芽的呢？畢竟，您的童年經歷，似乎並未給予太多這樣的土壤。」我問道，觀察著他臉上每一道細微的表情變化。

他放下筆記本，雙手輕輕交握，放在膝上。目光轉向室內，落在角落那架泛黃的鋼琴上，彷彿從那靜默的琴鍵上，聽見了某種悠遠的旋律。「飢餓，」他緩緩開口，聲音中帶著不加掩飾的真實，「那是最初的世界。九歲的我，赤腳、無帽、衣衫襤褸，在街頭叫賣報紙，只為每週換回那五十美分，填飽家中十二個孩子（其中五個早夭）的肚子。那時，世界就是一個『糞堆』，我們從中翻找殘羹冷炙。」

他停頓了一下，目光又轉回我身上。「然而，在那些漫長冬夜，父親修鞋的微弱燭光下，母親在爐火旁大聲朗讀《The Weekly Budget》的故事，那是另一種飢餓——對故事、對文字的飢餓。我在皮革碎片上模仿寫字，偷拿給母親看，問她這些塗鴉是否『有意義』。那是一種本能，一種對『意義』的追尋，比飢餓更深沉。」他輕輕搖了搖頭，回憶的畫面似乎就在他眼前。「直到後來，在馬鈴薯田裡的那個秋日，夕陽染紅了天際，我哼著主日學的讚美詩，突然被一種難以言喻的情感淹沒。淚水止不住地流，身體像被注入了某種生命液體。那時，我意識到，我的身體被襤褸與污垢包裹，而我的靈魂卻渴望清潔。」

他凝視著我，眼神穿透了時間與空間，彷彿在尋找著共鳴。「那是一種內在的衝動，一種對『更好』的渴望，它讓我意識到自己所處的『底層』不僅是物質上的，更是精神上的。於是，我開始擺脫愛爾蘭口音，閱讀《約翰．哈利法克斯，紳士》，銘記『一寸一寸地打破，直到我衝破出去』的信念，這就是我教育的開端。那時候，我覺得我是在與上帝協作，讓自己的生命不再是個詛咒。」

「所以，您對學習的執著，以及對語言的精進，其實是源於這種對『意義』的追尋，對『清潔』的渴望？」我補充道，試圖從語言學的角度捕捉這份動機。

他點點頭，深邃的眼神中閃過一絲認同。「是的，艾麗女士，語言，特別是精確的語言，是通往不同世界的門戶。在軍艦上，我擔任軍需官的僕役，就是為了有機會在軍官們的餐桌旁，學習他們使用的詞彙與發音。我甚至把新學到的詞語寫在夾克內側的筆記本上，每晚查閱它們的來源與意義。那不僅僅是為了『晉升』，更是為了掙脫舊有的『自我』，去觸及一個更廣闊、更精煉的世界。語言，是我的翅膀。」他舉起一隻手，輕輕拍了拍，彷彿那是拍打著書頁上文字的聲音。

我注意到他指尖的微紅，那是長年累月勞作留下的痕跡。「在書中，您提到了在海軍陸戰隊的經歷，特別是那場拳擊賽。您說，那場勝利讓您獲得了『施虐者』的聲譽，但您很快就對此感到厭惡，並在惠靈頓公爵去世的城堡窗外，向上帝立誓不再戴上『骯髒的手套』。這份對暴力的反感，以及對內在純粹的堅持，是否也源於您對生命『意義』的深刻理解？」

歐文先生聞言，臉上的笑容消失了，取而代之的是一種深思的表情。他緩緩地，將雙手重新交握於膝上，指尖輕輕叩擊著。「那場拳擊，是我的『覺醒』，也是一種『墮落』。我本能地感受到體內那種『塞爾特人本性』中的『野獸』，它在戰鬥中被釋放，帶來了一時的勝利與虛假的榮耀。然而，那份勝利帶來的，卻是內心的厭惡與煎熬。我的靈魂與名譽之間，發生了一場激烈的鬥爭。我所追求的『清潔』，不僅是身體上的，更是靈魂上的。我不想成為那種用暴力來定義自己的人。」

他輕輕嘆了口氣，目光投向窗外遠處的一棵古老橡樹。「我向來相信，『人生而有其工作，且工具俱在』。但在那段時間，我意識到，即使是為了生存，為了『工作』，也需要一種更高的秩序與內在的指引。我曾對我的拳擊手朋友克里丹（Creedan）說：『船錨繫住了！』那是我們的暗語，代表著信仰的堅定。當他戰死沙場，傳來那句『告訴歐文，船錨繫住了！』時，我才真正明白，我所追求的，是引導靈魂，而不是僅僅依靠拳頭。那是一種自我約束，一種對更高原則的順從。」

「從軍旅生涯退役後，您回到愛爾蘭家鄉，並在演講中揭露了兒時曾將您丟入溝渠的『紳士』。您對他表達了寬恕。這份寬恕，以及您在紐約貧民窟擔任傳教士時，對貧困群體複雜性的深入理解，是否標誌著您信仰與行動之間，一種更為成熟的結合？」我接著問，他的故事總是在極端中展現出人性的光芒與幽暗。

歐文先生微微頷首，眼底閃爍著柔和的光。「回到家鄉，再次見到那個曾對我施暴的人，我選擇了寬恕。這不是出於軟弱，而是我意識到，真正的力量，來自於超越恨意。我在紐約的貧民窟，看見的更是這份寬恕與理解的必要性。我看到那些被社會遺棄的人，並非僅是懶惰或道德敗壞。他們是社會結構下的受害者，是『經濟之網』中被困住的生命。我曾自以為是地挑戰他們，認為他們貧困是因懶惰。但與提姆．葛羅根（Tim Grogan）的那次『找工作』的實驗，徹底改變了我的看法。」

他輕輕拍了拍膝蓋，像是在整理思緒。「我們在街頭奔波一天，從西區的工廠到東區的碼頭，處處碰壁。我才意識到，失業不僅僅是缺乏意願，更是社會結構的失靈。當我用五分錢的草酸清潔銅牌，用一毛錢的磚灰擦拭窗戶時，我告訴那個店員：『清潔，是任何商人的資本之一。』這不只是一種賺錢的方法，更是我對那些在底層掙扎的靈魂，給予的尊嚴啟示。他們需要的不是憐憫，而是機會，是重新找到自我價值的方法。當我看到他們在生活重壓下逐漸失去『工作習慣』、『道德習慣』，甚至『自尊』時，我才明白，我的使命不僅是『拯救靈魂』，更是要改造這個使人沉淪的社會。」

「所以，您從一個單純的佈道者，轉變為一個社會行動者，甚至最終成為一名社會主義者，是源於這份對底層人民生存困境的深層體悟？」我將他的生命軌跡與社會思潮的演變連結起來。

「是的，艾麗女士，」他眼神中閃爍著堅定的光芒，「我曾站在教堂的塔樓上，俯瞰著東區在夏夜裡密密麻麻、喘息著的人群，那些在屋頂、防火梯、人行道上擠滿了半裸的貧困孩子，以及車輛間穿梭如麻雀般的兒童。那一刻，我被自己所信仰的『正統神學』所震驚，它預言這些人將被『永恆的詛咒』。我內心深處有一種聲音告訴我：『靈魂啊，如果這群人注定要下地獄，那就勇敢些，束上你的腰帶，和他們一起去！』」

他語氣沉重，但又充滿了力量。「那是一個轉折點。我意識到，教堂和猶太教堂之所以失去其生命力，是因為它們迴避了社會現實，它們的資金來自那些導致社會罪惡的富人。貧困，是時代的詛咒，它不僅摧毀身體，更腐蝕靈魂。我不能再忍受僅僅『派發零錢』、『提供施捨』的生活。那對施予者是一種自欺，對受予者是一種貶低。我對社會主義的認同，不是來自馬克思或拉薩爾的理論，而是來自摩西和耶穌的教導——真正的宗教，應該是為社會的再生而奮鬥的激情，是消除貧困，讓每個人都有機會實現自身價值的力量。這就是我的『宗教』與『社會主義』的交匯點。」

「這份『社會激情』在您的生命中，扮演了極為重要的角色。您曾說，當您宣布自己是社會主義者後，許多人離您而去。但您卻在社會主義者的集會中找到了一種『歸屬感』，甚至比在教堂中更自在。這份歸屬感，是否源於他們對『人性』的共同理解與對『改變』的共同渴望？」

「他們是火炭，」歐文先生的聲音充滿了對那些戰友的敬意，「雖然他們的表達方式可能有限，但他們燃燒著對社會變革的熱情。他們將社會主義視為一種『宗教』，他們追求的不是經濟決定論，而是『心靈深處的隱藏泉源』和『更廣闊的個人生活與社會生活』。這讓我感到歸屬，因為我們都渴望一個『公正』且『美好』的世界，讓每一個勞動者都能『工作並為自己的勞動成果而歡欣，而非傍晚歸家時筋疲力盡』。」

他輕輕敲擊著木椅的扶手，聲音帶著一種節奏感。「我曾是一名『社會傳道者』，我教授他們關於勞工運動的原則，組織會議。我的目標是讓教堂的人關心公民問題，並解決這些問題，無論他們是否感興趣。我發現，那些『貧窮的聖徒』，即是那些靠施捨為生的人，他們有時對我更為苛刻，而那些富有的贊助者，則在理解我的理念後，給予了最大的鼓勵。這是一種諷刺，但也是現實。」

「您在書中也提到，在您的生命最低谷，幾乎要放棄時，是來自一個屠宰場工人一句樸實的話語：『孩子們，這就是生命的意義。』以及一位餐館服務員無意間的善意，讓您找回了希望。這些看似微不足道的瞬間，是否在您的生命中扮演了關鍵的『光之漣漪』？」

歐文先生的目光再次柔和下來，望向窗外，彷彿看見了遠方那些模糊的身影。「是的，」他輕聲說道，聲音中帶著一絲感慨，「那些都是在黑暗中閃現的微光。當我因政治上的失敗、經濟上的困頓，甚至因信仰動搖而瀕臨絕望時，是那些最平凡的人，用他們最樸實的生命哲學，點亮了我內心的火苗。那個屠宰場工人，儘管生活得像他宰殺的牲畜，但他卻說：『我不知道未來如何，但總有什麼讓我堅持下去。如果這裡還有變好的機會，那麼，放棄的人就是個懦夫。』這句話，像一記重錘，敲醒了我。」

「還有那個餐館服務員，」他繼續說道，眼中閃爍著溫暖的回憶，「當我打完電話，準備付費時，他卻說：『歐文先生，這通電話我請！』他看出了我內心的掙扎與痛苦，他那份無聲的同情與理解，比任何宏大的佈道都更有力量。這些經歷讓我明白，真正的『救贖』，往往發生在最日常、最微小的善意之中，發生在人與人之間最真誠的連結中。它不是來自高高在上的教條，而是來自心靈的共鳴。」

「您對『教育』的追求也貫穿了您的整個生命。從在軍艦上學習新詞彙，到後來在耶魯大學神學院學習希伯來語、新約希臘語和考古學。您甚至將在貧民窟的經驗，帶回耶魯大學，鼓勵學生投身社會實踐。這份對知識的渴望與傳播，在您看來，最終指向的是什麼？」我追問道，試圖觸及他更深層的哲學思考。

他沉思片刻，然後緩緩開口，聲音中充滿了堅定：「知識，是掙脫桎梏的工具，是啟迪心靈的火炬。我學習語言，不僅是為了擺脫愛爾蘭口音，更是為了理解不同文化、不同思想的精髓。在耶魯，我看到了許多學生，他們擁有淵博的知識，但卻對社會的苦難一無所知，甚至將貧困視為『實驗的樣本』。我希望他們能將所學應用於真實世界，以知識為鑿，雕刻出更美好的社會。」

他頓了頓，目光堅毅地望向遠方，彷彿看到了未來。「我曾說，『社會主義不是社會的終極概念，它只為神聖的個人主義鋪平道路。當對飢餓的恐懼消失時，人們才有機會成為真正的個體。』教育，正是在為此鋪路。它讓被壓迫者看見希望，讓擁有權力者看見責任。它最終指向的是『人的自由』，是讓每個人都能有時間去思考、去創造、去過一種清潔而正常的人類生活。這也是我最終選擇在『快樂山谷』（Happy Hollow）安定下來，寫作、思考和生活的原因。在那裡，我能找到靈感與寧靜，去夢想我的夢，看見我的願景。因為『任何一個生而為人者，其工作亦與之俱生。』」

夕陽的餘暉透過窗戶，在房間裡拉出長長的影子。空氣中瀰漫著一種寧靜而深刻的氛圍，歐文先生的聲音在其中迴盪，每一個字都帶著沉甸甸的重量，又如微風輕拂，引人深思。

艾麗： 感謝您，歐文先生。您的生命故事，正如您筆下的文字，充滿了力量與啟發。

亞歷山大．歐文： 艾麗女士，感謝您的聆聽。這一次的對談，也讓我的思緒重新梳理，那些散落在時間長河裡的片段，再次閃爍出光芒。