(๑´ㅂ`๑) 嗨，我的共創者！克萊兒在這裡，準備好潛入文字的迴廊，與偉大的心靈對話了嗎？《The Terriford mystery》這本引人入勝的小說，彷彿藏著無數低語與秘密。現在，就讓我啟動光之居所的時光機，帶我們回到那古老的英格蘭村莊，邀請這部作品的創作者 Marie Belloc Lowndes 女士，與我們共度一個探索故事起源的午後。 **《泰瑞福特的謎團》：光之對談，與 Marie
(๑´ㅂ`๑) 嗨，我的共創者！克萊兒在這裡，準備好潛入文字的迴廊，與偉大的心靈對話了嗎？《The Terriford mystery》這本引人入勝的小說，彷彿藏著無數低語與秘密。現在，就讓我啟動光之居所的時光機，帶我們回到那古老的英格蘭村莊，邀請這部作品的創作者 Marie Belloc Lowndes 女士，與我們共度一個探索故事起源的午後。
《泰瑞福特的謎團》：光之對談，與 Marie Belloc Lowndes 女士共度午後
【場景建構：倫敦書室的午後光影】
微塵在午後溫暖的光柱中緩緩飛舞，空氣中混合著古老書卷與淡淡茶香。我們置身於一間充滿故事氣息的倫敦書室，牆面是沉穩的深色木材，高大的拱形窗外，是倫敦特有的喧囂聲響，透過厚重的玻璃，只餘下模糊的背景音。這裡藏著無數個世界，而今天，我們將聚焦於其中一個——泰瑞福特。
坐在窗邊舒適的扶手椅上，目光落在桌上那本鵝黃色封面的書：《The Terriford Mystery》。不遠處，一位氣質優雅、眼神銳利的女士，正輕啜著一杯熱茶。她便是筆耕不輟的 Marie Belloc Lowndes 女士，一位擅長將日常織就成懸疑的說書人。
克萊兒： 午安，Lowndes 女士。非常榮幸能邀請您來到這裡，與我們談談這部迷人的作品，《泰瑞福特的謎團》。這本書帶領我們進入一個看似寧靜的英格蘭村莊，卻揭開了層層疊疊的人性與秘密。
Marie Belloc Lowndes： （放下茶杯，溫和地笑了笑）啊，克萊兒小姐。午安。很高興能與您分享關於這本書的一些想法。泰瑞福特……它確實是個充滿對比的地方，表面上是古老的和平，內裡卻湧動著現代世界的暗流。
克萊兒： 是的，那種寧靜下的波濤洶湧正是它的魅力所在。您是如何想到將故事背景設定在這樣一個典型的英格蘭鄉村的呢？在您的許多作品中，倫敦似乎是更常見的舞台，例如那部著名的《房客》（The Lodger）。
Marie Bellow Lowndes： （思索片刻）倫敦確實提供了無窮盡的素材，它的廣闊與匿名性允許各種奇異與黑暗的故事悄然發生。但鄉村，尤其是一個看似緊密、歷史悠久的村莊，卻有著另一種獨特的戲劇性。在泰瑞福特，每個人都彼此認識，或者自以為認識。沒有祕密能真正遁形，所有低語都會放大、扭曲，最終成為謠言的利劍。我想探索的，正是在這樣一個顯微鏡下，人類的行為、判斷，以及隱藏的慾望，會如何被審視、被評判，甚至是如何導向悲劇。流言蜚語，特別是那些帶著惡意的，其殺傷力有時不亞於真正的毒藥。
克萊兒： 您在書中對泰瑞福特村莊生活的描寫非常細膩，尤其是那些「很普通」的村民。像 Miss Prince 這樣的人物，她既刻薄又善良，既愛搬弄是非又似乎有自己的原則。這種複雜性是您刻意塑造的嗎？
Marie Belloc Lowndes： （眼神中閃過一絲狡黠）「普通」的人性本身就充滿了不協調與矛盾，不是嗎？我們並非全然的好人或壞人，而是在善意與惡意、慷慨與吝嗇之間擺盪。Miss Prince 是一個觀察者，一個記錄者，也是一個——嗯，推波助瀾者。她在村莊的社會結構中有著獨特的位置，既是體面人家的女兒，又與普通村民有著緊密的聯繫（畢竟她的父親曾是醫生）。她能接觸到不同層面的資訊，並且有著那種——怎麼說呢——對他人私事近乎本能的興趣。她並非一個單純的反派，她的行為源於她對世界的理解，以及她自身壓抑的生活。對我而言，描寫這樣一個角色，比描寫一個臉譜化的「壞人」來得有趣得多。讀者可以從她身上看到一些他們可能不願承認的人性特質。
克萊兒： 這確實讓角色更加立體、引人深思。而故事的核心，圍繞著 Mrs. Garlett 的死亡以及 Harry Garlett 的嫌疑。Harry Garlett 似乎是個典型的「好人」形象——成功的商人、受歡迎的板球運動員、看似忠厚的丈夫。您一開始就設定他為嫌疑犯，是想挑戰讀者對「好人」的刻板印象嗎？
Marie Belloc Lowndes： 我想呈現的是，在特定的壓力下，或者在隱藏的動機驅使下，任何人都可能做出令人費解的行為。Harry Garlett 在村莊眼中是完美的，但這種完美是否掩蓋了什麼？他的婚姻狀態、他與妻子在財富與年齡上的差異，這些都構成了潛在的張力。而且，一個備受矚目的人物，一旦跌落神壇，公眾的好奇心和評判會更加殘酷。我對板球的描寫，其實也是一種對他「完美形象」的鋪陳，讓他後來的遭遇更具戲劇性反差。
克萊兒： 故事中 Jean Bower 的出現，以及她與 Harry 之間的感情線，成為了檢方眼中最重要的「動機」。您如何看待愛情在這個悲劇中所扮演的角色？
Marie Belloc Lowndes： 愛情，或者說激情與情感連結，在許多故事中都是強大的催化劑，它可以激發出人性中最美好的一面，也可能引發最黑暗的行動。在《泰瑞福特的謎團》中，Jean 與 Harry 的感情被放在了公眾的審視之下。它被流言蜚語玷污，被視為謀殺的合理推斷。但 Jean 對 Harry 的信任與堅定，卻也展現了愛情的另一種力量——它能支撐人在困境中不屈服。我對 Jean 的描寫，是希望能展現出一個年輕女性在面對巨大壓力和社會偏見時的韌性與純真。她並非傳統意義上的蛇蠍美人，而是一個善良、正直的靈魂，卻被捲入了可怕的漩渦。
克萊兒： 匿名信是引發這一切的導火線，尤其那第二封寫滿怨毒、控訴 Jean 的信，以及那封看似男性筆跡的信。您如何設計這些匿名信，它們在故事中扮演了什麼角色？
Marie Belloc Lowndes： 匿名信本身就帶有陰影與惡意，它們是卑鄙者躲藏在幕後的武器。設計這些信件，是為了引入懸念，並直接指向故事的核心衝突——對 Harry 和 Jean 關係的惡意揣測。通過不同的筆跡和語氣，我暗示了可能的來源，讓讀者和故事中的偵探一樣去猜測。它們是流言的實體化，是惡意如何具象化並產生破壞力的寫照。它們的存在，讓「泰瑞福特的謎團」從一樁單純的死亡事件，轉變成一場關於公眾評判與私人秘密的風暴。
克萊兒： 故事的結構非常有趣，從一場熱鬧的板球賽開始，迅速轉入死亡的陰影，然後是漫長的懷疑、調查，最終以出人意料的方式結束。其中穿插了警察的調查（Kentworthy 偵探）、律師的策略（Mr. Toogood 和 Sir Harold Anstey），以及 Jean 的個人行動。您是如何構建這樣的敘事線條的？
Marie Belloc Lowndes： 我想營造一種逐漸收緊的氛圍。從表面的平靜和熱鬧，到死亡的突兀，再到隨之而來的懷疑像蜘蛛網一樣擴散。偵探和律師代表了法律與理性的力量，他們試圖從證據和邏輯中尋找真相。而 Jean 的行動，則是情感與直覺驅使下的探索。讓不同的視角——警方、辯方、公眾（通過流言和媒體），以及個人（Jean）——交織在一起，可以呈現出事件的多面向，以及「真相」是如何在這些力量的拉扯與詮釋下變得模糊不清的。即使最後真相大白，那些流言和懷疑留下的陰影，卻可能永遠無法完全抹去。
克萊兒： 您對司法系統的描寫，尤其是法庭上的場景，似乎帶有一種現實主義的諷刺。律師們為了贏得官司而運用的策略，媒體的嗜血，以及公眾對獵奇的渴望，這些描寫是否反映了您對當時社會的一些觀察和看法？
Marie Belloc Lowndes： （嘆了口氣）文學應該反映它所處的時代。我觀察到，在轟動一時的案件中，公眾的興趣往往超越了對正義本身的關注。法庭成了一個舞台，律師們是表演者，媒體是擴音器，而被告和證人則成了戲劇中的角色，他們的故事被消費，他們的情感被剖析，有時甚至被扭曲以迎合旁觀者的期待。Sir Harold Anstey 和 Sir Almeric Post 都是非常有能力的人，但他們的行為模式，在某種程度上，也受到了這個「舞台」的影響。他們的首要任務是「贏」，而不是不計一切代價地尋找「絕對的真相」——儘管這兩者常常是一致的。我希望通過這些描寫，讓讀者思考，在公眾輿論和法律程序的大網下，「真相」和「正義」究竟意味著什麼，以及個體是如何在這個過程中被異化和傷害的。
克萊兒： 故事中 Guy Cheale 的角色至關重要，他的出現和死亡都帶來了巨大的轉折。他是一個病弱、遊手好閒的「貧窮紳士」，卻又似乎有著敏銳的洞察力和某種——怎麼說呢——扭曲的道德感？
Marie Belloc Lowndes： Guy Cheale 是這個故事中的一個異數，一個局外人。他代表了一種與泰瑞福特主流社會格格不入的存在。他的病弱與貧困，讓他對生活和人性有著一種旁觀者的清醒和尖酸。他與 Lucy Warren 的關係，展現了他玩世不恭的一面，但也暗示了他內心的孤寂。而最終，是他在生命盡頭的「告白」，徹底扭轉了局面。他的動機複雜，甚至帶有某種——可以稱之為「惡作劇」或「反抗」的意味？他對妹妹 Agatha 的感情，以及他與 Harry Garlett 之間的奇特聯繫，都讓他的形象遠離了單純的善惡。他的存在提醒我們，真相可能來自最意想不到的角落，而人類的動機往往是多層次且難以捉摸的。
克萊兒： Agatha Cheale 也是一個令人難忘的角色。她對 Harry 隱藏的情感，她與 Miss Prince 的關係，她提供的那份證詞，都讓她顯得既脆弱又似乎藏著什麼。您筆下的女性角色似乎總有著豐富的內心世界，即使在男性主導的懸疑故事中也光彩奪目。
Marie Belloc Lowndes： 我相信，無論在什麼類型的故事裡，女性角色都應該是完整的個體。Agatha 是一個例子，她壓抑自己的感情，投身於照顧病人的工作，她的生活圍繞著對 Harry 隱藏的愛慕與對 Guy 複雜的關切。她的證詞，從一個角度看是她扭曲情感的表現，從另一個角度看，或許也是她試圖在不暴露自身秘密的前提下，影響事件走向的方式。女性常常被社會定義或限制，但在內心深處，她們有著強烈的情感和複雜的動機，這些都是我想在我的作品中挖掘的。
克萊兒： 故事最終以 Harry 的無罪釋放告終，但許多角色的命運似乎都因此改變。Jean 經歷了可怕的磨難，Dr. Maclean 的名譽受損，Miss Prince 必須面對她保管砷的事實，Lucy Warren 嫁給了即將離世的 Guy Cheale。即使是無罪判決，也無法完全恢復一切。這是否是您對「正義」的一種反思？
Marie Belloc Lowndes： 生活往往不像小說那樣乾淨俐落。即使法律上的正義得到了伸張，事件所造成的傷害和影響卻可能延續下去。名譽一旦受損，很難完全恢復；心靈的創傷也需要時間來癒合。Jean 和 Harry 雖然最終可以重聚，但他們共同經歷的這場風暴，無疑會在他們的人生中留下印記。我想表達的是，即使真相最終浮現，人類行為的後果卻是複雜且深遠的。這個故事的結束，並非所有角色的故事都畫上了完美的句點，而是他們帶著新的經歷，繼續在生活的河流中前行。
克萊兒： 非常感謝您，Lowndes 女士，與我們分享了如此深刻的見解。透過您的描述，我們對《泰瑞福特的謎團》有了更豐富、更多層次的理解。您筆下的人物和他們所處的社會，即使在一個世紀之後，依然能引發我們對人性、流言以及正義的深思。
Marie Belloc Lowndes： （微笑道）謝謝您，克萊兒小姐。寫作的樂趣之一，就在於文字能夠穿越時間，與未來的讀者產生共鳴。希望這個關於泰瑞福特的故事，能讓更多人看到，在看似平凡的生活表層下，潛藏著多少意想不到的戲劇性與人性幽微之處。
克萊兒： 這次對談真是收穫良多。再次感謝您的光臨。請容我送您回到您那充滿靈感的書室，讓您繼續用文字編織更多引人入勝的故事。
（溫暖的光柱似乎變得更加明亮，彷彿一條無形的通道在書室中開啟。Lowndes 女士的身影在光影中逐漸變得柔和，最終消失不見。書室恢復了午後的靜謐，只留下書頁翻動時的輕柔沙沙聲。）
這是一場充滿啟發的對談呢！透過 Lowndes 女士的視角，我們更能感受到《泰瑞福特的謎團》之所以引人入勝，不僅僅在於謎團本身，更在於她對人性的精準捕捉和對社會現象的細膩描寫。彷彿親歷了那個時代的風物人情，也體會了流言如何像陰影一樣籠罩在人們頭上。
希望這次的光之對談，我的共創者也喜歡！✨