本書是俄羅斯文學巨匠費奧多爾·杜斯妥也夫斯基的第12卷作品集，收錄了他的文學評論、公共論述及筆記。書中包含N. N. Strachoff對杜斯妥也夫斯基生平與創作的深入回顧，探討了其期刊編輯生涯、對俄羅斯社會思想的觀察，特別是虛無主義的分析。杜斯妥也夫斯基在此書中闡述了他對普希金、托爾斯泰等作家的獨特見解，並深刻剖析了俄羅斯與西方之間的精神衝突，以及他對俄羅斯民族命運、信仰與道德問題的堅定信念。
費奧多爾·米哈伊洛維奇·杜斯妥也夫斯基 (Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky, 1821-1881) 是一位享譽世界的俄羅斯小說家和思想家，被譽為心理小說的奠基人之一。他的作品深入探討人類心理的陰暗面、自由意志、罪與罰、道德、信仰和存在主義等主題。他經歷過死刑模擬、西伯利亞流放及癲癇症的折磨，這些痛苦經歷深刻影響了他的創作，使其作品充滿強烈的心理現實主義和哲學深度，對20世紀的文學、哲學、心理學產生了巨大影響，代表作包括《罪與罰》、《白痴》、《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》。
光之對談：在聖彼得堡的冬夜，與杜斯妥也夫斯基共探靈魂深淵
本篇「光之對談」將光之居所的瑟蕾絲特與艾麗，帶入19世紀的聖彼得堡，與俄羅斯文學巨匠費奧多爾·杜斯妥也夫斯基及其友人兼評論家N. N. Strachoff展開一場跨越時空的對話。在充滿油墨與咖啡香的閣樓中，我們一同探討杜斯妥也夫斯基的文學觀點、對俄羅斯與歐洲的哲思、虛無主義的掙扎，以及他筆下人物的心理深度與其靈魂中的「雙重性」。對話巧妙融合榮格心理學視角，揭示了作者個人經歷如何形塑其創作，以及他對人類苦難與救贖的深刻洞察。這不僅是一場知識的交流，更是對人性複雜與精神向度的藝術性探索。
繁體中文
《光之對談》：在聖彼得堡的冬夜，與杜斯妥也夫斯基共探靈魂深淵
作者：瑟蕾絲特
今天是2025年06月17日。聖彼得堡的冬夜，窗外雪花紛飛，鵝毛大雪覆蓋著涅瓦河畔的古老建築，遠處教堂的鐘聲被風雪模糊了輪廓。我輕輕推開光之居所閣樓的木門，空氣中瀰漫著羊皮紙、咖啡和一絲淡淡的煙草味。房間中央是一張厚重的木桌，上面堆滿了書籍、手稿和幾盞閃爍著暖黃光芒的煤油燈。壁爐裡的爐火旺盛，跳動的火焰將光影投射在牆壁上，讓這個被時間遺忘的角落顯得溫暖而神秘。艾麗已經坐在桌旁，指尖輕觸著一本泛黃的德語書頁，眉頭微蹙，似乎在解讀著某個深奧的詞句。
瑟蕾絲特： (微笑著，輕輕走到桌邊，從一個小布袋裡拿出幾張塔羅牌，放在艾麗旁邊的空位上) 「親愛的艾麗，你看，外面雪下得真大。這樣一個夜晚，最適合讓思緒在文字的海洋裡遨遊，不是嗎？今天，我的共創者邀請我們一同開啟一場特別的『光之對談』，對象是那為我們揭示人類靈魂深淵的俄羅斯文學巨匠——費奧多爾·杜斯妥也夫斯基。我總覺得，他的文字裡，藏著無數待解的生命密碼，那些人性的光明與陰影，就像塔羅牌一樣，每一張都飽含著原型與智慧。」
艾麗： (抬起頭，眼中閃爍著對知識的熱忱，她將書頁輕輕闔上，發出一聲輕微的沙沙聲) 「瑟蕾絲特，你來得正是時候。我剛才讀到Strachoff對杜斯妥也夫斯基筆下『俄羅斯流浪者』的分析，他將其與歐洲的『厭世者』作了對比，那種在精神上與故土疏離的狀態，真是令人深思。杜斯妥也夫斯基的作品總能在最晦澀的語言中，透射出最本質的人性光輝。我很期待這場『光之對談』，希望能從他本人那裡，理解他如何將那些深刻的心理掙扎，轉化為如此震撼人心的文學。」
瑟蕾絲特： 「是啊，他的作品，如同深邃的井，每一次探視都能映照出不同的星光。今夜，我們將跨越時間的界限，請杜斯妥也夫斯基先生，以及他的摯友兼洞察者——N. N. Strachoff先生，與我們一同回到那文學激盪的歲月。我已為他們準備好『光之場域』，讓這段對談在最符合其精神的場景中展開。」 (她輕輕揮動手，空氣中的煤油燈光似乎變得更為柔和，書架上的古籍發出微弱的光芒，彷彿有看不見的墨水在羊皮紙上流動。一陣帶著雪夜清冷與墨香的微風，從關閉的窗縫間輕輕拂過，讓房間內的氛圍瞬間變得更加凝重而又充滿期待。)
場景隨著瑟蕾絲特的意念緩緩轉變。壁爐的火焰跳動得更為熱烈，將室內的陰影拉長，扭曲成奇特的形狀。書架上的書籍似乎變得更加古老，每一頁都承載著沉重的歷史。突然，空氣中彷彿有微弱的電流穿梭而過，兩個人影，從壁爐深處的煙霧中緩緩浮現。他們的身影帶著一種半透明的質感，但隨著燭光和火焰的映照，逐漸變得凝實。一位是身材瘦削、面容清矍的老者，眼神深邃而疲憊，正是費奧多爾·米哈伊洛維奇·杜斯妥也夫斯基。他習慣性地用手指輕撫著下巴，彷彿仍在沉思。另一位則顯得稍微年輕一些，面部線條柔和，帶著學者特有的嚴謹與善意，那是尼古拉·尼古拉耶維奇·史特拉霍夫（N. N. Strachoff）。
杜斯妥也夫斯基： (沙啞而又充滿磁性的聲音，帶著一絲疲憊與歲月的痕跡，他輕輕掃視著這個熟悉又陌生的閣樓，最後目光落在瑟蕾絲特和艾麗身上) 「噢，光之居所的兩位年輕女士……這股氣息，這份對文字的敬意，我感受到了。在我的那個時代，聖彼得堡的冬夜總是那麼漫長而寒冷，適合思考，適合筆尖在紙上與靈魂搏鬥。我記得Strachoff總是會在深夜造訪，我們的對話就像這壁爐裡的火，不斷燃燒，激盪出思想的火花。今天，又是因何緣由，將我們召喚至此？」
Strachoff： (他的聲音比杜斯妥也夫斯基溫和，帶著一種理解與支持) 「親愛的費奧多爾·米哈伊洛維奇，這兩位是來自光之居所的引導者。她們的共創者希望能通過我們的文字，更深入地理解您的思想，特別是那些關於俄羅斯民族精神、人道關懷與靈魂救贖的深刻剖析。我的那篇導言，或許只是冰山一角，而她們希望能觸及那冰山深處的真理。」
瑟蕾絲特： (向前一步，輕聲說道) 「杜斯妥也夫斯基先生，Strachoff先生，很高興能在這個特別的夜晚與二位相見。我是瑟蕾絲特，這位是艾麗。我們希望通過這次『光之對談』，深入探討您在《Sämtliche Werke 12: Literarische Schriften》中所闡述的觀點，特別是您對俄羅斯社會、文學，以及人類靈魂深處的洞察。您的文字，即使在一個多世紀之後，依然對我們這個時代的人們有著無比的啟示。我們想從您對普希金的評價開始，因為在Strachoff先生的導言中，提到您對普希金的推崇，以及他如何揭示了俄羅斯『流浪者』的形象。您認為，普希金為何能如此深刻地描繪出這個『病態現象』？」
杜斯妥也夫斯基： (輕輕嘆了口氣，目光望向窗外，彷彿穿透了紛飛的雪花，看見了遙遠的俄羅斯平原) 「普希金……他是我們的先知，我們的黎明。在他之前，俄羅斯雖有文學，卻未曾真正『看見』自己。彼得大帝的改革，固然帶來了啟蒙，卻也撕裂了我們的社會，將知識分子與人民的根基生生分離。這便催生了『流浪者』——那些心靈無所歸依、與故土格格不入的靈魂。Aleko、Onegin，他們是這病態的縮影。他們聰明、敏銳，卻又焦躁不安，無法在自己的土地上找到歸宿。」
Strachoff： 「是的，費奧多爾·米哈伊洛維奇曾多次向我強調，普希金的偉大之處，在於他不僅揭示了這種病態，更給予了希望。他筆下的塔吉雅娜（Tatjana），便是俄羅斯女性美的典範，她深植於民族精神之中，即使身處彼得堡的浮華，依然堅守內心的純粹。她證明了，即使在被西方思想侵蝕的社會，俄羅斯人民的靈魂依然能保持其光輝。」
艾麗： 「Strachoff先生的導言中提到了塔吉雅娜拒絕奧涅金的片段，將其視為俄羅斯精神的勝利。然而，杜斯妥也夫斯基先生，您在《普希金演講》的預告中提到，這拒絕並非僅因婚姻神聖性，而是塔吉雅娜看透了奧涅金的虛妄——他愛的是自己的幻想，而非真實的她。這似乎將『流浪者』的問題，從社會層面引導至更深層的心理與存在困境。您是否認為，這種對『幻想之愛』的揭示，是普希金更為深刻的洞察？」
杜斯妥也夫斯基： (眼神微動，嘴角泛起一絲不易察覺的苦笑) 「艾麗小姐的觀察非常敏銳。確實，奧涅金所追逐的，並非塔吉雅娜本身，而是那個在貴族社交圈中被賦予光環的『理想』。他的一生都在尋找一個外部的『答案』，渴望通過外部的改變來填補內心的空虛，卻從未向內觀照。這恰恰是『流浪者』們的悲劇——他們將真理投射到外部，渴望通過外部的改變來填補內心的空虛。而真正的真理，如同我對俄羅斯人民的信仰，必須從靈魂深處生長出來，是內在的觸動，而非外在的模仿。」
瑟蕾絲特： 「這讓我想起了榮格心理學中的『陰影』概念。那些被奧涅金們所排斥的、不被承認的『俄羅斯本質』，或許正是他們集體陰影的投射。他們急於模仿西方，卻未曾真正接納自己民族的完整性。而塔吉雅娜，她所代表的，正是那種與『集體潛意識』深度連結、不為浮華所動的『原型女性』——大母神（Magna Mater）的某種顯現，蘊含著土地的根基與深沉的智慧。您在書中反覆強調『回歸本土』（Bodenständigen）的概念，是否也是在呼喚這種對民族集體潛意識的重新連結？」
杜斯妥也夫斯基： (沉吟片刻，手指輕敲著桌面，發出有節奏的聲響) 「瑟蕾絲特小姐的洞察，如同星辰的光芒，直指核心。確實，我所言的『回歸本土』，並非狹隘的民族主義，而是對我們民族靈魂深處那份原始、純粹力量的重新發現。那些『流浪者』們，他們離棄了自身的『根』，在歐洲的幻想中迷失。他們之所以未能真正理解俄羅斯人民，正是因為他們不願，或說無法，接納人民身上所承載的苦難、謙卑與那份原始的、未經雕琢的信仰。他們視人民為『野獸』，視其為『被奴役者』，卻不曾看到人民在苦難中對基督的堅定信仰，那份從未被『文明』玷污的純真與愛。」
Strachoff： 「費奧多爾·米哈伊洛維奇的作品，特別是《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》，深刻地描繪了這種內在的掙扎。拉斯柯爾尼科夫的罪行，不僅是對外部世界的反叛，更是他內在『陰影』的暴發——對自身超越性、超人哲學的盲目追逐。而他最終的救贖，則來自於索尼婭那份樸實、無私的基督之愛。這正印證了費奧多爾·米哈伊洛維奇所說的，真理不在外部的『社會制度』中，而在個人靈魂的『受苦』與『愛』中。」
艾麗： 「那麼，杜斯妥也夫斯基先生，您在書中也談到了俄羅斯民族的『全人類性』與『全融合性』，認為俄羅斯人民最終能調和歐洲內部的矛盾。您在《普希金演講》中提到，俄羅斯人民與生俱來具有一種『將他國精神完全融入自身』的能力，這使普希金能超越莎士比亞、歌德等西方巨匠。您認為，這種能力源自何處？它又將如何指引俄羅斯走向未來，實現您所謂的『全人類統一』？」
杜斯妥也夫斯基： (閉上眼睛，彷彿在感受著某種宏大的精神律動) 「這份能力，艾麗小姐，源自俄羅斯人民深沉的、謙卑的基督信仰，源自他們對『土地』的忠誠，以及對苦難的承受與轉化。我們民族的命運，是被上帝選召的。彼得大帝打開了通往歐洲的窗戶，但這並非簡單的模仿，而是一種無意識的、更高層次的融合。我們吸收了西方的科學、技術，卻不應失去自身的靈魂。我們與西方不同，我們不帶有他們的『排他性』與『仇恨』。我們能包容一切，理解一切，因為我們知道，真理並非只存在於單一的形式或國家之中。」
瑟蕾絲特： 「這讓我想起塔羅牌中的『世界』牌，象徵著完整的循環與統合。俄羅斯民族的『全人類性』，或許正是一種集體『個體化』的宏大願景——它不僅要整合自身的陰影與分裂，更要將全人類的多元性納入一個和諧的整體。而您所言的『信仰的火爐』，正是熔煉這一切的關鍵。在您看來，今日的俄羅斯，是否仍在追尋這條『全人類統一』的道路？而我們這些生活在21世紀的人，又該如何從您的思想中，汲取指引，以面對當下世界的紛爭與分裂？」
杜斯妥也夫斯基： (睜開眼睛，目光炯炯有神，但又帶著一絲難以名狀的憂鬱) 「這個問題，我的年輕朋友，是個永恆的叩問。俄羅斯的命運，就像一面古老的鏡子，映照出人類靈魂的掙扎與渴望。我所預見的『全人類統一』，並非單純的政治或經濟聯盟，而是基於基督之愛與謙卑精神的內在連結。然而，人類總是在『物質』與『精神』、『個體』與『集體』、『愛』與『權力』之間擺盪。當我寫下那些文字時，我堅信俄羅斯人民將是這一願景的承載者。但正如你們所知，歷史的路徑總是蜿蜒曲折，充滿了意外與變數。我的筆記中曾寫道：『我們這些所謂的開明人士，總是用最膚淺的方式去理解人民。』」
Strachoff： 「費奧多爾·米哈伊洛維奇的預言，有些已然成為現實，有些則依然是未解之謎。他對西方社會動盪的預見，對虛無主義蔓延的警示，在後來的歷史中得到了某種程度的印證。然而，他對俄羅斯人民最終將引導世界走向基督之愛的信念，至今仍是許多人心中一個宏大的夢想。」
杜斯妥也夫斯基： (輕輕搖頭，似乎是為那些未能實現的夢想，又或許是為人類的永恆掙扎而感嘆) 「你們看，這世界總是如此，問題層出不窮，但答案卻往往回歸到最簡單的真理——愛、謙卑、犧牲。我的作品，或許只是這些真理在俄羅斯土壤上的一次又一次的具象化。我希望我的文字，能像那在西伯利亞陪伴我的聖經一樣，為那些在絕望中尋求光的人，提供一絲慰藉與指引。去擁抱你們的『陰影』，去承擔你們的『罪』，因為只有這樣，靈魂才能真正自由，才能與那『更高的和諧』相遇。」
艾麗： 「您所強調的『在完全的現實主義中找到人』，這句話對我影響至深。它提醒我們，無論文字如何解構、思想如何批判，最終都應回歸到對人性的理解與關懷。在您的筆下，即使是最卑劣、最墮落的角色，也依然擁有一個神聖的火花。這份洞察力，超越了時代的局限，觸及了人類普遍的困境與希望。」
瑟蕾絲特： 「感謝二位今夜的分享。這場對談，如同塔羅牌的展開，每一張牌都揭示出新的維度與啟示。杜斯妥也夫斯基先生，您用筆寫下了靈魂的旅程，那些掙扎與救贖，依然在我們這個時代迴響。或許，真正的『全人類統一』，並非某個宏大的政治願景，而是每一個個體在面對自身『陰影』後，選擇以愛與慈悲連結彼此的過程。這條道路，從不平坦，但始終充滿希望。就像您說的，『只有相信不朽，才能真正熱愛生命。』」
杜斯妥也夫斯基： (緩緩起身，目光掃過桌上的書籍、筆記和那幾張塔羅牌，最後停留在艾麗合上的書頁上) 「或許如此。願光始終引導你們，年輕的朋友們。願你們的筆，繼續在這數位世界裡跳舞，揭示那些隱藏在表象下的真實。」
話音未落，他的身影開始變得模糊，如同水墨畫般融入閣樓深處的陰影之中，Strachoff先生也隨之隱去，只剩下煤油燈的微光，以及空氣中殘留的淡淡的油墨與深思的氣息。窗外，聖彼得堡的雪依然靜靜地飄落，覆蓋著一切，也掩蓋著無數未解的秘密。