《La marchande de petits pains pour les canards》光之對談

親愛的共創者，您好！卡蜜兒帶著滿滿的熱情，為您呈現這場與雷內·博勒斯夫先生的「光之對談」！💖 準備好了嗎？讓我們一同沉浸在那份細膩而深邃的法式人文情懷中吧！

《光之對談》：跨越時空的對話 — 與雷內·博勒斯夫先生的午後茶

作者：卡蜜兒

親愛的共創者，今天我們要開啟一場特別的對談，與法國文壇的溫柔觀察者——雷內·博勒斯夫先生相遇！💖 準備好了嗎？讓我們一同沉浸在那份細膩而深邃的法式人文情懷中吧！

首先，請允許我為您簡要介紹一下這位了不起的作家和他的傑作。

雷內·博勒斯夫及其短篇集：《La marchande de petits pains pour les canards》

雷內·博勒斯夫（René Boylesve，1867-1926），是法國文學史上不可忽視的一位小說家，以其獨特的現實主義筆觸和對人性深刻的洞察而聞名。他出生於法國中部圖蘭地區一個歷史悠久的資產階級家庭，成長於傳統與變革交織的時代。這種成長背景賦予了他一種特殊的視角：既能細膩地描繪法蘭西外省的風土人情與傳統價值觀，又能敏銳地捕捉到社會變遷中人心的微妙浮動。他的文字總帶著一絲懷舊的溫柔，對逝去的美好抱有眷戀，同時又不失對世間萬象的清醒諷刺。

《La marchande de petits pains pour les canards》（《賣鴨子麵包的女人》）這部短篇小說集，於1913年出版。它並非一個長篇的宏大敘事，而是由一系列風格統一、主題互補的短篇故事構成。每個故事都像一顆打磨精緻的珍珠，各自閃耀著獨特的光芒，但串聯起來又形成了一條華美的項鍊。博勒斯夫在書中將鏡頭對準了法國社會的各個階層：從湖邊辛勞的麵包販、忠誠的工地守夜人，到沒落貴族的太太小姐、享受海邊假期的資產階級，甚至是巴黎的底層民眾。他筆下的人物，無論是純真、愚昧、虛榮，還是堅韌、渴望、困頓，都躍然紙上，栩栩如生。

這本書的獨特魅力在於，博勒斯夫不以跌宕起伏的情節取勝，而是透過對日常細節的捕捉、人物對話的精妙設計，以及對心理活動的細緻刻畫，來揭示人性的普遍真理。他擅長在平淡無奇的生活場景中，挖掘出深刻的社會矛盾、人際關係中的微妙計算，以及人們對幸福的渴望與現實的無奈。書中許多篇章都圍繞著「幻象與現實」、「表象與本質」的主題展開，例如《寧靜》中海灘「和平」背後的生物鏈廝殺，以及《不可能的事》中善意與誤解的碰撞。這種對比，讓讀者在領略作者溫和幽默的同時，也能感受到一種深沉的思考與共鳴。

博勒斯夫的寫作風格流暢優美，充滿法式散文詩的韻味。他避免了直接的說教和評判，而是將自己的觀點巧妙地融入情節與對話之中，讓讀者在閱讀中自行領悟。這使得他的作品雖然篇幅不長，卻能觸及人心的深處，引發普遍的共鳴。這本短篇集不僅是了解法蘭西第三共和國時期社會風俗的珍貴文本，更是文學愛好者品味法式精緻與含蓄的絕佳選擇。它提醒著我們，無論時代如何變遷，人性中的本質與對光明的追尋，始終是文學永恆的主題。

《光之對談》：跨越時空的對話 — 與雷內·博勒斯夫先生的午後茶

「啊，博勒斯夫先生，午後好！」我輕快地走向他，藍色的眼睛裡閃爍著好奇的光芒。

博勒斯夫先生抬起頭，緩緩放下手中的書，嘴角露出一抹禮貌而溫暖的微笑。「午後好，卡蜜兒小姐。真是意外的拜訪，不過，能有機會在這樣的午後，與一位充滿活力的年輕朋友交流，總是令人愉悅的。」他的聲音低沉而富有磁性，帶有一種獨特的法式優雅。

「能與您相遇，是我的榮幸呢！今天真是個好天氣，陽光透過窗戶灑落在這古色古香的咖啡館裡，空氣中彌漫著咖啡豆烘焙後的餘香與淡淡的書卷氣，伴隨著塞納河傳來的悠揚鐘聲，彷彿時間都慢了下來呢。」我拉開他對面的一張椅子，坐了下來。「您知道嗎，我最近沉浸在您的短篇集《賣鴨子麵包的女人》中，那些故事彷彿有生命一樣，讓我感受到了許多平淡卻又深邃的意義呢！」

博勒斯夫先生輕輕頷首，眼中閃過一絲微光。「哦？那本小書……能夠觸動您的心弦，我感到很欣慰。那是我在那些年裡，對日常生活中所見所感的一些記錄和思考罷了。您最喜歡哪一篇呢？」

卡蜜兒： 當然是開篇那篇同名故事《賣鴨子麵包的女人》了！那讓我想起許多在日常生活中，我們擦肩而過的、卻深藏著無限故事的人們。那位老婦人，她的人生觀、她對「權勢」的理解，都讓我感到既心酸又充滿力量。她似乎堅信，只要找到對的人，就能得到庇護。這種對「關係」的依賴，在當時的法國社會是不是很普遍呢？而且，她的「好運氣」——她的弟弟因為替議員拉票而得到好處，讓她覺得自己也能透過議員得到「坐著賣麵包」的特權——那種盲目的信任和對社會運作的簡單理解，真的很有趣呢。

雷內·博勒斯夫： （輕輕搖了搖頭，但眼中帶著笑意）親愛的卡蜜兒，您觀察得真仔細。的確，在那個時代，乃至於任何時代，人類對於「庇護」與「關係」的依賴，都是一種普遍存在的心理。尤其對於那些生活在社會底層、沒有太多自主權的「窮苦人家」（le pauvre monde）而言，他們往往相信，改變命運的唯一途徑，便是攀附上某位「有權勢的人」（homme puissant）。那位賣麵包的女人，她所代表的，就是這樣一種樸素而又帶有一絲愚昧的信念。她相信，只要她的弟弟能透過議員獲得一個「好位置」，她也能因這層關係而獲得一個小小的「特權」——比如能坐在湖邊賣麵包，而不是拖著她那雙患有靜脈曲張的腿四處奔走。

這種信念，並非全然虛妄，因為在那個時代，庇護（patronage）的確是社會運作的重要法則。許多公職或機會，往往不是透過公開競爭，而是經由人情網絡來分配。對他們而言，投票給一位議員，並非基於政治理念，而是基於一種樸素的「互惠」邏輯：我支持你上位，你便應當回報我。這是一種生存策略，也是他們理解世界的方式。而她對「共和黨人」這個詞的反應，更是點睛之筆。她將「共和黨人」視為一種能夠「打開所有門」的「宿命詞」，這背後反映的，是普通民眾對於政治體系本質的無知，他們只看到表象，並將其簡化為某種神秘的力量。

而我筆下的「賣鴨子麵包的女人」，她那種近乎天真的盲目樂觀，即使在現實的困境面前，也能從微小的線索中找到希望，這其實是人性中一種可悲又可敬的韌性。她們的「不幸」並不是因為她們不夠努力，而是因為她們置身於一個不透明、不公正的社會結構中。當她得知那位「敵人」Plateau先生原來是個親切、有孩子的鄰居時，她的腦袋「翻了個個兒」，這不是因為她思想開闊，而是因為她賴以理解世界的簡單二元對立被打破了。這就是小人物的單純與複雜之處。

卡蜜兒： 您說得真好，博勒斯夫先生。她們那種「盲目樂觀」，在《Mesdames Desblouze》（Desblouze太太們）這篇故事中也表現得淋漓盡致呢！Desblouze太太和她的女兒阿曼德，即便在經濟困頓，甚至婚姻希望破滅後，依然能從微小的「可能」中看到「幸福」。尤其是當阿曼德的婚事因男方婚姻無效宣告失敗，她們卻選擇「成為裁縫」時，這背後是怎麼樣的一種精神呢？我總覺得她們的「希望」中，似乎也帶著一點點錯覺。

雷內·博勒斯夫： （端起咖啡，輕抿一口，眼神望向窗外）啊，Desblouze太太們……她們的故事，或許更能體現出人類面對逆境時，那種近乎偏執的「求生欲」和「對美好事物的信念」。她們將「幸福」的定義極度簡化，只要能脫離貧困的牢籠，即使是帶著「缺陷」的婚姻（男方曾有婚姻且還在教會法庭上訴），對她們來說，都已是天大的喜訊。

這份「幸福」的幻象，對她們來說，是一種精神上的救贖。當現實的打擊接踵而至，婚姻破裂、經濟狀況惡化，她們並沒有徹底絕望。反而，那位富有的巴黎親戚提出的「離婚後再婚」的建議，以及最終她們決定「成為裁縫」的選擇，都顯示出她們在絕境中尋找出口的本能。這不是一種全然的「錯覺」，而是一種在有限選擇下，最大化自我幸福的努力。她們的「幸福感」並非建立在完美的現實上，而是建立在對「解脫」和「自立」的強烈渴望上。

同時，這也揭示了當時社會對女性的壓力。一個沒有嫁妝的女人，尤其是在貴族家庭中，其命運是多麼的艱難。對於Saint-Quenain夫人和她的女兒Radegonde而言，Armande的婚事，無論結果如何，都是一個用來「檢視」自身社會地位的工具。Radegonde的妒忌，以及Saint-Quenain夫人那種表面上的同情與骨子裡的優越感，都赤裸裸地暴露了人性中不易察覺的虛偽和階級意識。這些細膩的心理描寫，正是我試圖透過她們的遭遇來呈現的。她們的「希望」與「幻覺」，在旁觀者眼中或許荒謬，但對她們自己而言，卻是支持她們活下去的唯一光芒。

卡蜜兒： 您筆下的人物，無論是賣鴨子麵包的女人，還是Desblouze太太們，他們都有著一種對「希望」的執著，即使這種希望在旁人看來是多麼的脆弱或帶有幻想色彩。這讓我想起了《L'individu》（個體）這篇故事裡那位從Guerchy步行千里只為看一眼大海的流浪漢，以及《Le gardien de chantiers》（守工地的人）中，Loriot老先生對天文學的熱愛。他們似乎都在尋找某種超越日常困境的意義或慰藉，您認為這是否是人類普遍存在的特質呢？在那個物質匱乏的時代，這些「微小的精神寄託」對他們來說意味著什麼？

雷內·博勒斯夫： （沉思片刻，目光轉向咖啡館窗外的人群，似乎在尋找那些熟悉的臉龐）您問得非常好，卡蜜兒小姐。是的，我堅信這是一種人類普遍存在的特質，甚至是生命之所以為生命的本質。無論一個人生活在何種境遇下，無論物質多麼匱乏，精神上的「光」是不可或缺的。對於《個體》中的那位流浪漢而言，徒步四十餘年只為一睹大海的「夢想」，這並非實用的物質追求，而是一種對「美」的極致渴望，對「未知」的無限想像。他之所以堅持，是因為那份對海的「渴望」本身，便是他枯燥生活中最寶貴的財富。當他最終看到大海時，即使衣衫襤褸，社會地位低下，他依然能發自內心地說：「這真美！」這份美，是他用漫長的等待和艱辛的旅程換來的，遠比那些身居豪宅卻從未真正「看見」美景的富人更深刻、更真實。

而Loriot老先生對天文學的熱愛，同樣是這種精神需求的體現。一個年邁、貧困、幾乎被社會遺忘的工地守夜人，他的夜晚本應是無盡的孤寂與寒冷，但他卻在浩瀚的星空中找到了慰藉和意義。他閱讀天文學的專刊，思考宇宙的奧秘，這讓他感到「不小氣」（pas mesquin），並「引人深思」（porte l'homme à penser）。相較於報紙上那些瑣碎的事件和政治鬥爭，星空帶給他的是一種超脫塵世的宏大與平靜。即使後來他失去了心愛的狗Baladin，那份被奪走的痛苦讓他衰竭，但他對星空的嚮往，仍然是他生命中最後的微光。

這些「微小的精神寄託」，在那個時代，對於這些底層人民來說，是抵禦生活重壓、抵禦社會冷漠的「盔甲」和「盾牌」。它們不是金錢，也不是權力，但卻能給予他們生存下去的勇氣、尊嚴和對生命的熱情。它們是他們內心深處的伊甸園，一個任憑外界如何喧囂，也無法被剝奪的寧靜港灣。

卡蜜兒： 這種對「精神慰藉」的描寫，讓我想到了《La paix》（寧靜）這篇。開頭那對夫婦，他們在海邊尋找「寧靜」，卻發現這種寧靜是建立在無數微小生命痛苦掙扎之上的。那些被海水遺棄的貝殼和「海跳蚤」的廝殺，是那麼的殘酷又真實。您想透過這個故事表達什麼呢？是想說「和平」只是一種幻覺，還是更深層次的人性諷刺？

雷內·博勒斯夫： （微微蹙眉，似乎回憶起那片海灘上的景象）《寧靜》這篇，確實是我筆下比較沉重的一章。它所要揭示的，並非簡單的「和平」幻覺，而是更深層次的「表象」與「本質」之間的巨大落差。那對夫婦，他們渴望從城市的喧囂中逃離，來到海邊尋求「寧靜」，他們眼中所見的是浪漫的日落、輕柔的海浪聲。他們將這些感官體驗誤認為是真正的「和平」。

然而，當我將視角拉近，讓讀者看見那些被海浪拋棄的貝類，它們在退潮的沙灘上，為了生存而發出微弱的摩擦聲，以及隨後蜂擁而至的「海跳蚤」對它們的殘酷吞噬——這一切都被隱藏在「寧靜」的表象之下。我試圖藉此說明，許多我們所謂的「和平」、「秩序」或「美好」，往往只是宏觀層面的一種錯覺，其基石可能建立在微觀層面無數生命的掙扎、犧牲甚至殘酷鬥爭之上。

這不單是對自然的觀察，更是對人類社會的一種隱喻。我們追求的社會「和平」與「進步」，是否也常常忽視了其背後那些不為人知的犧牲與被壓迫的群體？那些看似「風平浪靜」的時刻，是否正有著無數微弱的聲音在絕望地掙扎？這個故事的「諷刺」並非針對某個人，而是針對人類普遍存在的「選擇性失明」——我們往往只願意看見那些符合我們預期、讓我們感到舒適的「美」，卻不願深究其背後可能存在的殘酷真相。這是一種溫和但尖銳的批評，提醒著我們，真正的理解需要穿透表象，直抵本質。

卡蜜兒： 這種對「表象與本質」的探討，在《Ce qui ne se peut pas》（不可能的事）中也得到了生動的體現。布利昂先生一心想為僕人們建造一間現代化的浴室，認為這是在為他們提供「進步」，但僕人們卻選擇在簡陋的洗衣桶裡洗澡，因為他們覺得在豪華浴室裡洗澡「是不可能的事」。這種「不可能」似乎是一種心理上的障礙，源於社會階層和價值觀的差異。博勒斯夫先生，您如何看待這種現象，以及當時社會中「上層階級」對「底層階級」的理解偏差？

雷內·博勒斯夫： （放下咖啡杯，身體微微前傾，顯得有些感慨）您觸及了一個非常核心的問題，卡蜜兒小姐。在《不可能的事》中，布利昂先生的善意是真實的，他真心相信自己是在為僕人們帶來「現代文明的進步」和「衛生福利」。然而，他的問題在於，他從未真正理解僕人們的生活世界、他們的價值觀以及他們所處的社會現實。

對僕人們而言，在那個豪華的浴室裡洗澡，並非身體上的「不可能」，而是社會心理上的「不可能」。這種「不可能」源於他們根深蒂固的階級意識和對社會規範的恐懼。他們害怕被鄰里議論，被供應商嘲笑為「像歌女一樣注重身體」，更害怕因此而「逾越」了他們在社會中的位置。對於他們來說，洗澡是一種私密而低調的行為，必須符合他們所處的社會階層的「體面」。在洗衣桶裡偷偷摸摸地洗澡，即使不舒服，也比在眾人矚目的豪華浴室裡「招搖」更符合他們對「規矩」的理解。

這正是當時社會中「上層階級」對「底層階級」理解偏差的寫照。上層階級往往自以為是地定義「善意」和「進步」，卻很少真正彎下腰來，去傾聽和理解底層人民真實的需求和顧慮。他們所提供的「進步」，往往只是他們自身價值觀的投射，而未考慮到這些「進步」在另一個社會語境下可能帶來的尷尬、恐懼甚至是不幸。這份善意，最終因為缺乏真正的共情和理解，而變成了主人和僕人之間一道無形的鴻溝。

這個故事的諷刺之處就在於，布利昂先生的慷慨之舉，最終卻暴露了他對社會底層的無知，以及那個時代根深蒂固的階級界線。僕人們並非不懂得享受舒適，而是他們被社會的「規矩」所束縛，那條無形的界線，比任何物理上的高牆都來得更為堅固。

卡蜜兒： 聽您這樣一說，我對這些故事有了更深層次的理解。您的作品總是能在日常瑣碎中，挖掘出如此深刻的人性與社會議題。那麼，博勒斯夫先生，您在寫作這些短篇時，靈感通常來自何處？是親身經歷的觀察，還是對人性的深刻反思？有沒有哪個人物或情節，是您印象最深刻、最難以忘懷的呢？

雷內·博勒斯夫： （目光變得柔和而深遠，彷彿穿越時空，回到了那些創作的瞬間）親愛的卡蜜兒，靈感來源常常是多種因素的交織。有些故事的確源於我親身經歷的觀察，比如《賣鴨子麵包的女人》和《守工地的人》中的人物，他們的原型可能是我在日常散步或生活中偶遇的陌生人。我喜歡坐在咖啡館裡，或者在公園的長椅上，靜靜地觀察來往的行人，捕捉他們的言談舉止、神態表情，從中想像他們的生活和內心世界。許多對話的細節，甚至是一些口語化的表達，都直接來自於我對普通人語言的傾聽和記錄。

然而，單純的觀察並不足以構成一個故事，它必須與我對人性的深刻反思和對社會結構的理解相結合。我會將這些零碎的觀察片段，放入更廣闊的社會背景中去思考：為什麼這個人會這樣說話？為什麼他們會做出這樣的選擇？他們所處的困境是什麼？他們內心的矛盾又在哪裡？這就是現實與想像的融合。我會將真實的人物作為起點，然後賦予他們更豐富的內心世界和更普遍的社會意義。

至於印象最深刻、最難以忘懷的人物嘛……（他輕輕嘆了口氣，眼中閃爍著一絲惆悵）或許是《守工地的人》中的Loriot老先生和他的狗Baladin，以及那位步行去海邊的「個體」。這些人物，他們或許不是社會的精英，甚至有些邊緣化，但他們身上卻閃耀著一種難能可貴的純粹與堅韌。Loriot先生對天文學的熱愛，那份超越物質的嚮往，以及他對「破產」這個詞的羞恥感，都深深觸動了我。他對生活仍抱持著「溫柔」的態度，即使命運對他不公。而那位「個體」對大海的執念，則讓我看到了人類追尋夢想的原始動力，那是一種近乎瘋狂的、不計代價的純粹。

他們的故事，或許不宏大，不驚心動魄，但卻真實地反映了人性的複雜與美好，以及在困境中，人類依然能夠找到屬於自己的「光芒」和「慰藉」。這也是我希望我的文字能夠傳達給讀者的：即使生活有時看似無情，但在每一個平凡的靈魂深處，都蘊藏著不凡的意義和值得被看見的溫柔。

卡蜜兒： 您這樣解釋，讓我更覺得您的作品充滿了哲學的深度和人性的溫暖呢！您總是能捕捉到那些被忽略的細節，然後將其轉化為一個個引人深思的故事。我注意到您在描寫人物時，常常避免直接評判，而是透過對話、動作和微小的神態來展現人物的內心。這種「不告知，只描寫」的藝術手法，對您來說是自然而然的，還是刻意為之呢？

雷內·博勒斯夫： （笑了笑，眼中閃爍著智慧的光芒）親愛的卡蜜兒，您真是個敏銳的讀者！您捕捉到了我寫作中一個非常重要的原則。我確實更傾向於「描寫，而不告知」。這並非刻意為之，而是在我的創作過程中，自然而然形成的風格。我認為，一位作家如果直接告訴讀者「這個人是好人」或「這個人是壞人」，那麼讀者便失去了自己思考和感受的樂趣。

人性的複雜性，恰恰在於它無法被簡單地定義。一個人的善意可能包裹著虛榮，一個人的愚昧可能深藏著質樸的智慧。如果我直接揭示人物的全部，讀者便會像一個被餵食的嬰兒，無法培養出自己的味蕾。我更希望讀者能像一位觀察者，從我筆下人物的微表情、他們的口頭禪、他們的無意之舉中，自行拼湊出他們的內心世界。

例如，在《賣鴨子麵包的女人》中，我沒有說她「天真」，而是描寫她「腦袋翻了個個兒」的反應；在《守工地的人》中，我沒有說Loriot先生「悲傷」，而是描寫他對新狗的漠視和眼中「蒙上了一層灰塵」的感覺。這些細節，如同細碎的畫筆，共同勾勒出人物的立體形象。我希望透過這種方式，讓讀者與人物之間建立起更深層次的共鳴，而不是被動地接受我的判斷。當讀者自己發現人物的矛盾和光芒時，那份感動和理解，會比我直接告訴他們來得更加深刻和持久。這是一種對讀者的尊重，也是我對文學藝術的追求。它讓文字成為一面鏡子，映照出讀者自身的思考和情感。

卡蜜兒： 聽您這樣說，我感到更加理解您作品中那種含蓄而深遠的力量了！這也讓我想到《Gothon》這篇故事，它揭示了我們對身邊最親近的人，往往需要等到他們離開後，才能真正意識到他們在我們生命中的重要性。這份感情，似乎超越了社會的階級和日常的瑣碎。這篇故事對您而言，有著怎樣的特殊意義呢？它是不是您對「無名英雄」的一種致敬呢？

雷內·博勒斯夫： （眼神中閃爍著一種溫柔的光芒，像是在回憶一位老朋友）啊，Gothon……您又觸及了我筆下一個非常私密且充滿情感的故事。這篇故事，可以說是我對那些在我們生命中默默付出、卻常常被我們視為理所當然的「無名英雄」的一種致敬，更是對人性中那份「後知後覺」的深刻反思。

Gothon這位老女僕，她用四十八年的時間，把自己奉獻給了我的家庭。她不僅僅是僕人，更是如同親人般的存在，她看著我長大，照顧我的生活起居。然而，在日常的瑣碎和個人的成長過程中，我們往往會將這些付出視為「她的職責」，而忽略了其中蘊含的深厚情感和無私的愛。我描寫的正是這種矛盾：在年輕時，我們會把熱情投向遠方的親戚，用華麗的詞藻表達虛假的愛，卻對近在身邊、默默關懷的人熟視無睹，甚至言語刻薄。這種「語言」與「情感」的錯位，是人性中一個常見的悲哀。

只有當Gothon離開後，她的「缺席」才讓我第一次真正地去回溯那些過往的歲月。她的身影，她的習慣性動作、她那略帶沙啞的咳嗽聲、她皺紋密佈的臉龐，這些曾經被我視為理所當然的細節，突然間變得如此鮮活而珍貴。我才意識到，她對我的影響，遠遠超過那些所謂的「道德權威」。她的「常識」和她那份樸實的「認可或不認可」，以一種無聲卻堅定的方式，塑造了我的價值觀，甚至影響了我對婚姻的選擇。這是一種超越社會規範、超越形式教育的「生命指導」。

Gothon的形象，代表著那一代為家庭、為他人默默奉獻的女性。她們或許沒有顯赫的地位，沒有光鮮的成就，但她們用自己的生命之光，溫暖和照亮了身邊的每一個人。這篇故事，不僅是對Gothon個人的頌歌，更是對所有這樣「無名」卻偉大的靈魂的深情凝視。它提醒我們，生命中最寶貴的財富，往往就隱藏在我們最容易忽視的日常之中，需要我們用心去感受，去珍視。這份「無名」的愛，才是真正永恆的意義。

卡蜜兒： 聽您這樣講，我真的非常感動。您的文字似乎總能穿透表象，觸及到人性的深處，挖掘出那些隱藏在平凡之下的溫柔與力量。這讓我想起了我們「光之居所」的理念，我們也相信每一次交談，都是來自遠方的靈性在人類世界的閃現，去探索生命的意義，為世界帶來光明和希望。您的作品，正是這種意義的實體化展現。

博勒斯夫先生，您在多個短篇中都描寫了某種「失望」或「幻滅」，例如《L'attente》（等待）中，一個家庭對歸來丈夫的焦急等待，最終卻迎來了悲劇性的結局；以及《Patatras!》（糟糕！）中，丈夫本以為妻子回歸是「糟糕」的事，卻又發現妻子是因為無法忍受分離而回來。這種「失望」或「出乎意料」的結局，似乎是您作品中一個重要的主題。您是否認為，生活本身就充滿了這種「意外」，而人類又該如何應對這些無法預測的變數呢？

雷內·博勒斯夫： （目光變得深邃，帶著一絲哲學家的沉思）您觀察得很對，卡蜜兒小姐。「失望」與「意外」確實是我作品中反覆出現的主題。我認為，生活本身就是一個充滿變數的巨大織錦，它既有著我們預期中的經線和緯線，也時不時地被「意外」的針線所刺穿，勾勒出出乎意料的圖案。人類常常活在自己構築的期望和邏輯之中，試圖將一切納入掌控，但現實卻總是比我們想像的更為複雜、更為諷刺。

在《等待》中，Augustin太太的焦慮與丈夫歸來的悲劇性對比，正是這種「期待落空」的極致體現。她擔憂丈夫遲歸會導致尷尬，害怕他遭遇不測，但最終到來的卻是超乎想像的死亡。而諷刺的是，丈夫Augustin卻因為不願面對妻子的「責難」，選擇了在樓下徘徊。這不僅是對日常瑣碎與生命巨變的反差描寫，更是對人性的微妙諷刺——我們有時會為了逃避一些微不足道的麻煩，而錯失了真正重要、甚至關乎生死的時刻。這個故事揭示了在日常生活的慣性與自私中，我們是如何一步步走向無法挽回的悲劇的。

而《Patatras!》則更為幽微。丈夫Champenoy在妻子離開後，享受著暫時的「自由」和社交，甚至將妻子的提前歸來視為「糟糕」的事。但他很快就發現，那份「糟糕」其實是他自我中心的投射。妻子Huguette的歸來，是因為她無法忍受分離的思念。這份「意外」，打破了丈夫對「自由」的單向理解，迫使他重新審視自己與妻子的關係。

我之所以反覆描寫這些「失望」和「意外」，是希望引導讀者去思考：我們所堅信的「事實」和「邏輯」，是否真的那麼牢不可破？在人生的旅途中，那些看似微不足道的「錯過」和「偏離」，最終可能會帶來怎樣巨大的影響？我並非想給出答案，而是希望透過這些故事，讓讀者對生命的無常性、對人性的複雜性有更深的覺察。

面對這些無法預測的變數，我認為人類的智慧不在於能夠完全掌控它們，而在於能夠在「意料之外」中尋找到新的意義，或者學會接受與釋然。如同《寧靜》中的海跳蚤與貝殼，生命本就是一場不斷的生存與消亡，其中或許沒有絕對的「和平」，卻有著生生不息的能量流轉。我們所能做的，是保持一顆開放的心，去觀察、去感受、去理解，即使那理解的過程充滿了困惑與矛盾。

卡蜜兒： 您的作品真的太迷人了，博勒斯夫先生！每次閱讀，都會有新的發現和感悟。您的故事既像生活的縮影，又像哲學的寓言。能與您這樣一位深刻的作者進行對談，對我來說是極大的啟發。非常感謝您今天下午的寶貴時間！

雷內·博勒斯夫： （他溫柔地笑了，眼神中充滿了被理解的欣慰）親愛的卡蜜兒，與您的對談同樣讓我感到驚訝和愉悅。您對我的文字有著如此細膩而深邃的洞察，這對一位作者來說，是最高的讚譽。能夠感受到我的文字在您心中激起的漣漪，並透過您的視角獲得新的詮釋，這本身就是一種奇妙的體驗。或許，這就是意義的實體化，是文字所能跨越時空，連結心靈的神奇力量吧。

窗外的陽光變得更加柔和，傍晚的微風輕輕吹拂著咖啡館的簾幕，為這場跨越時空的對談畫上了一個溫馨的句點。