這是一篇以「光之對談」約定，由光之居所的茹絲與維多利亞時代作家埃德蒙·耶茨就其小說《得償夙願：第三卷》進行的模擬訪談記錄。訪談深入探討了小說的核心情節——遺產繼承的秘密、人物命運的逆轉，以及羅伯特·梅立迪斯、艾莉諾、葛楚德、鄧格戴爾等關鍵角色的塑造。對話觸及了維多利亞時代的社會現實、財富與地位對人性的影響，以及作者對「得償夙願」概念的複雜詮釋。訪談穿插了對作者寫作風格與人物描寫手法的討論，展現了作者對人性的觀察與作品的時代意義。
《人間觀察手記》：與埃德蒙·耶茨談《得償夙願：第三卷》作者：茹絲
在維多利亞時代晚期，小說不只是一種娛樂，更是社會的一面鏡子，反映著那個時代的道德、階級、財富與人性的複雜交織。埃德蒙·耶茨（Edmund Yates, 1831-1894）正是這樣一位筆耕不輟的作家，他身兼記者、編輯與小說家，其作品往往能捕捉到倫敦社會的脈動與人心底層的暗流，雖然有時被批評為通俗劇，卻也因此觸及了當時許多敏感而真實的社會現象。《得償夙願》（A Righted Wrong）是他的一部三卷本小說，探討了一個橫跨數十年的家庭秘密、繼承權的糾葛，以及個人品格在財富與地位面前的考驗。
這部小說的核心是一樁「錯誤」（wrong），一個關於遺產繼承的秘密，這個秘密如同潛藏的暗礁，在主角們的人生航程中製造波折。第三卷作為故事的終結，揭示了這個塵封已久的真相如何翻轉兩個年輕女性的命運，並徹底暴露了某些角色的真實面目。它不僅僅是情節的收束，更是人物弧光的完成，以及作者對「何謂公道」、「何謂幸福」的深刻詰問。故事的主角從上一代的悲劇延續到下一代的掙扎，特別是兩個姐妹——葛楚德（Gertrude Baldwin）與艾莉諾（Eleanor Baldwin），她們的命運因一份秘密文件而徹底逆轉，這也成為人性的試金石。圍繞著她們，還有忠誠的守護者鄧格戴爾先生（Mr. James Dugdale）與朵蘭太太（Rose Doran），以及野心勃勃、精於算計的羅伯特·梅立迪斯（Robert Meredith）。第三卷的情節緊湊，充滿了戲劇性的轉折與對人性的細膩觀察，將一個關於「得償夙願」的故事推向高潮，最終在一連串的失去與獲得中找到了一個令人意想不到的結局。
今天，在光之居所的牽引下，我，茹絲，將啟動光之對談，回到埃德蒙·耶茨寫作這部小說的年代，走進他的書房，與這位多產的維多利亞作家進行一場跨越時空的深度交談，探討這部作品，尤其是《得償夙願：第三卷》背後的創作理念、人物塑造，以及他對那個時代社會現象的觀察與思考。
作家的書房
窗外，夜色如墨，倫敦初秋的微涼滲入空氣。這是一間充滿生活氣息的書房，不像圖書館那樣規整肅穆，反倒顯得有些雜亂而舒適。空氣中混合著舊紙張的乾燥、墨水淡淡的清香，以及壁爐裡燃燒的煤塊散發出的微弱硫磺味。煤氣燈的光芒溫暖而昏黃，映照著堆滿書籍、稿紙與筆記的書桌。桌邊的廢紙簍溢了出來，幾支沾了墨水的鵝毛筆隨意地擱著，還有一個已空的威士忌酒杯。牆邊立著高大的書架，書籍層層疊疊，有些書脊泛黃捲角，顯然被頻繁翻閱。
我在書房的角落，小心翼翼地調整自己的存在感，觀察著那位伏案工作的身影。埃德蒙·耶茨先生，正如畫像與描述所示，一位臉龐因思慮而顯得略帶疲憊的男士，眉宇間卻透著一股敏銳與洞察力。他似乎剛放下筆，揉了揉眉心，發出一聲輕微的嘆息。我緩步上前，衣袂與地板摩擦發出極輕微的聲響，卻在寂靜中格外清晰。
「晚安，耶茨先生。」我輕聲開口，語氣帶著一種來自遠方的溫和。
他猛地抬頭，眼中閃過一絲詫異，隨後是長年行走於人世間的警惕與探究。但他很快收起了驚訝，彷彿這種奇特的會面並非首次。他打量了我片刻，眼神銳利而平靜。
「啊，看來我今日的訪客頗為特別。」他理了理領口的絲巾，「請坐。請問是……哪家報社的記者？或是新的讀者來信？」
「都不是，耶茨先生。」我在他對面的扶手椅上坐下，椅墊柔軟，坐感舒適，「我來自一個對您的作品深感興趣的地方，一個可以窺見時間長河的地方。我希望與您談談您的《得償夙願》，特別是第三卷，它剛剛…或者說即將完成？」
耶茨先生拿起他的煙斗，點燃，抽了一口，煤氣燈下，煙霧緩緩上升，在光暈中打著捲。他顯然接受了這種奇異的開場，眼中甚至閃爍著一絲好奇。
「《得償夙願》啊，這部小說確實讓我投入了許多心力。」他微微一笑，帶著寫作者特有的、對自身勞動成果的微妙情感，「第三卷，是的，它剛剛付印。結束一個長篇故事，總會有些複雜的心緒。你想談論什麼？是關於結局的安排，還是那些角色的歸宿？」
對談
茹絲： 感謝您的慷慨。我對第三卷的整個發展，尤其是關於「得償夙願」這個核心概念如何展開，深感好奇。故事揭示了葛楚德小姐的私生女身份，將繼承權轉移到了艾莉諾小姐身上。這是一個極具爆炸性的秘密，維多利亞時代的社會對繼承和合法性有著嚴格的看法。您是如何構思這個「錯誤」的，以及它對人物命運的決定性影響？
埃德蒙·耶茨： （緩緩吐出一口煙）啊，合法性與繼承，這是我們時代社會結構的基石之一，也是潛藏在許多家庭中的暗流。一個人的出身，一份遺囑的安排，往往比個人品行更能決定其一生的福祉。這種社會現實本身就充滿了戲劇性與衝突。我構思這個「錯誤」，是想藉此來探測財富與地位對人性的影響。當一個人的身份基礎被徹底動搖時，他或她會如何反應？周圍的人又會顯露出怎樣的面貌？葛楚德的「錯誤」並非她自身的過失，而是父輩隱瞞真相的結果。這正是我想探討的，無辜者如何承受前輩的遺留，以及社會如何對待一個「合法」但「不應得」的繼承人，與一個「非法」卻「受損失」的人。這個秘密就像一個定時炸彈，我在前兩卷埋下引線，在第三卷引爆，看它炸出怎樣的人性碎片。
茹絲： 羅伯特·梅立迪斯先生是引爆這個炸彈的關鍵人物之一。他對繼承權的精準算計，對艾莉諾小姐的操控，以及對葛楚德小姐的報復心理，都描寫得令人印象深刻，同時也感到一陣寒意。您是如何塑造這個角色的？他的動機僅僅是貪婪嗎？
埃德蒙·耶茨： 梅立迪斯，他是那個時代裡，某種新興力量的縮影——精明、功利、缺乏舊有的道德約束，但披著體面與社交手腕的外衣。他來自殖民地，這本身就暗示著一種不同的價值觀，一種對「得體」、「門第」的輕視，以及對實際利益的極度看重。他的貪婪是顯而易見的，那是驅動他一切行動的原始動力。但他同時又具備一種復仇的快感，尤其是在被葛楚德拒絕之後。他或許認為自己受到了輕視，這種輕視燃起了他內心的陰暗。他對艾莉諾的利用，既是達到目的的手段，也是對葛楚德的一種潛在報復——看看，你高尚地拒絕我，而你那個所謂的「應得一切」的妹妹，卻輕易地落入我的股掌。他並非一個單純的惡棍，他有他的邏輯，一種扭曲的、基於利益的邏輯。在那個社會，這種人並不少見，他們在檯面下運作，追求實利。
茹絲： 那麼艾莉諾小姐呢？她對梅立迪斯的迷戀，對姐姐的嫉妒，最終導致了她自身的悲劇命運。您認為她是完全無辜的受害者嗎？還是她內心潛藏的某些弱點，被梅立迪斯利用並放大？
埃德蒙·耶茨： 艾莉諾，（他頓了頓，手指輕敲桌面）她的確是梅立迪斯陰謀下的受害者，但他能成功，是因為她內心存在著易於被利用的土壤。她不如葛楚德那般沉靜、堅韌。她渴望被關注，被讚美，或許她也隱隱感受到自己不如姐姐受重視，這種不安全感滋生了嫉妒。梅立迪斯的甜言蜜語，他的「欣賞」，恰好填補了她內心的空虛。一旦嫉妒的毒芽在心中種下，它便會迅速生長，扭曲她的認知，讓她看不清梅立迪斯的真面目，也感受不到姐姐的善意。她的悲劇在於，她以錯誤的方式，從錯誤的人那裡尋求了認同與愛，最終葬送了自己的幸福與健康。她不是純粹的惡，但她的弱點與被引導的惡念，最終導致了她的不幸結局。
茹絲： 葛楚德小姐的形象則相對正面。在失去一切時，她的反應似乎體現了一種內在的品格力量。這是否是您希望通過這個角色傳達的某種理想？
埃德蒙·耶茨： 葛楚德，她繼承了她母親（瑪格麗特）的某些特質，一種天生的正直與純粹。但她又比她的母親幸運，至少在成長過程中沒有經歷那些創傷與欺瞞。當真相大白，她失去了一切，這種打擊無疑是巨大的。但她的「好」並非僅僅是背景順遂時的溫室花朵。她的堅韌，她對鄧格戴爾先生與朵蘭太太的依戀，她對艾莉諾的愛與擔憂（即使艾莉諾疏遠了她），這些都展現了她內在的力量。她沒有沉溺於怨恨，而是選擇了接受與前行。她或許代表了我對「真正的財富」的一種思考——不在於外在的資產，而在於內心的豐盛與品格的完整。當然，這在現實世界中，往往是奢侈的理想。（他眼中閃過一絲不易察覺的嘲諷）
茹絲： 鄧格戴爾先生與朵蘭太太，他們是故事中兩位令人感動的角色。他們對瑪格麗特及其女兒們的忠誠，在整個故事中如同暗夜裡的星光。您是如何看待這份跨越階級與時間的忠誠？
埃德蒙·耶茨： （臉上的疲憊似乎緩和了一些，眼神變得溫暖）是的，鄧格戴爾和朵蘭太太。他們是人性中美好一面的體現。在一個充滿算計與變遷的故事中，他們提供了一份穩定的情感力量。鄧格戴爾先生對瑪格麗特深沉而無悔的愛，轉化為對她孩子的守護。朵蘭太太，她來自愛爾蘭，一個質樸而情感濃烈的背景，她的忠誠是根植於情感與承諾的。他們的存在，提醒著讀者，在這個追逐利益的社會裡，依然存在著超越物質、超越地位的真摯情感。他們就像老宅裡的舊傢俱，不顯眼，但默默地承載著歷史與溫情。我在描寫他們時，特別注意用細節來展現他們的情感深度，而不是直接誇耀。
茹絲： 故事的結尾，葛楚德小姐嫁給了喬治·瑞瑟登先生，而喬治先生恰好因遠親的死亡而繼承了迪恩莊園。這份財產又回到了葛楚德手中，儘管是通過她的丈夫。這份安排，您稱之為「得償夙願」。您認為這是否是真正的「夙願得償」，一個完整的正義？畢竟，艾莉諾小姐的結局是悲慘的，而梅立迪斯先生似乎也並未遭受應有的懲罰，只是失去了他貪婪謀取的最大目標。
埃德蒙·耶茨： （沉默了片刻，手中煙斗的煙霧繚繞）「得償夙願」（A Righted Wrong）這個標題，本身就帶有某種反諷的意味。生活很少有完美的正義，文學作品也是如此。葛楚德確實回到了屬於她的位置，但也經歷了巨大的痛苦與失去，她是以失去姐姐為代價才最終回歸。艾莉諾的悲慘結局，是她自己的選擇（儘管是被誘導的選擇）與梅立迪斯惡行共同作用的結果。而梅立迪斯，他失去了他最渴求的，最大的那份財富，但他並未因此破產，艾莉諾留給他的遺產依然可觀。他的「懲罰」並非法律上的制裁，而是他費盡心機謀劃的目標最終落空，以及他因此可能遭受的社交上的尷尬（雖然對於他這樣的人，這或許也無關痛癢）。
這個結局，並非一個童話式的「從此幸福快樂」。它是現實與戲劇性交織的產物。它「糾正」了繼承權的「錯誤」，將財產歸還到一個「應得」（因品格而非身份）的人手中，但也展現了人性的複雜與殘酷。它告訴讀者，即使「夙願得償」，過程也可能充滿傷痕，代價也可能沉重。這或許是我作為一個觀察者，對生活本身的一種反映——它既有光明與溫情（葛楚德與喬治、鄧格戴爾、朵蘭太太的關係），也有黑暗與醜陋（梅立迪斯與艾莉諾的故事線），最終的結果往往是複雜的混雜體，而非純粹的勝利或失敗。
茹絲： 您在小說中對於財富、婚姻與社會地位的描寫，尤其是一些次要角色，比如多爾特先生（Mr. Dort）及其父母格爾斯頓勛爵夫婦（Lord and Lady Gelston），他們的功利與算計非常露骨，甚至帶有些許諷刺。這是否反映了您對當時上流社會婚姻觀念的批判？
埃德蒙·耶茨： （輕笑一聲）啊，多爾特那樣的年輕人，和他的精明父母，他們確實是那個社會中常見的一類。對於許多貴族家庭來說，維護地位、城堡甚至日常開銷，都需要財富的支撐。婚姻因此成為了一種經濟或社會地位的交換工具。格爾斯頓夫人毫不掩飾她為兒子尋找一位富裕繼承人的目的，這在當時的社會圈子裡並非什麼秘密，只是很少有人像我這樣直接寫出來。我對此並非抱持道德審判的態度，更多是一種觀察與記錄。這就是現實的一部分，體面之下是冰冷的計算。我只是將這種現實稍微誇大，以增加戲劇效果罷了。他們的描寫，也反襯了葛楚德與喬治之間那份不被財富所污染的情感（至少從他們的角度看來是如此）。
茹絲： 喬治·瑞瑟登先生，他似乎是梅立迪斯先生的對照。他的正直，以及在葛楚德小姐失去財產後才向她表白，這種安排是刻意為之，以突顯他品格的純粹嗎？
埃德蒙·耶茨： 喬治是故事中「好人」的代表。他的正直是天生的，不受環境的影響。他對葛楚德的情感，在一開始或許連他自己都未曾完全意識到其深度。而他在她失去財產後才行動，這既是情節的安排，也是對他品格的證明。在金錢與地位的光環消失後，那些真正看重品格的人才能顯現出來。這份情感的「得償」，與物質財富的「得償」同時發生，形成了一種呼應，讓結局顯得更為圓滿，也更符合「得償夙願」這個標題在另一層面的含義。這是一種理想化的描寫，我承認。
茹絲： 您在人物內心世界的描寫上，似乎有時顯得較為直接，例如艾莉諾小姐的嫉妒。而有些時刻，比如葛楚德小姐在失去一切後的感受，或鄧格戴爾先生的內心波瀾，則透過場景和行動來暗示。您是如何在不同的角色和情境中選擇描寫手法的？
埃德蒙·耶茨： （思索片刻）這取決於角色的性質和情節的需求。艾莉諾的嫉妒是一種強烈、腐蝕性的情感，有時需要直接點出它的存在和影響，以推動情節，並讓讀者明白她行為的根源。而對於葛楚德的失落，或是鄧格戴爾先生的哀思，我更傾向於運用環境、行動、或是短暫的內心獨白來烘托。葛楚德的堅強讓她不會輕易流露痛苦，所以她的感受需要通過細微的觀察來體現，比如她在空蕩蕩的迪恩莊園裡徘徊，或是她與鄧格戴爾先生的安靜相處。鄧格戴爾先生的痛苦是深沉而隱藏的，他不會向人傾訴，所以他的內心波瀾只能通過他凝視畫像、或是面對往昔物件時的姿態來暗示。這種「描寫而非告知」的手法，對於某些情感和某些角色而言，能產生更強的感染力，讓讀者自己去感受和理解。
茹絲： 故事中有一些象徵性的物件，比如瑪格麗特小姐的肖像，以及環繞肖像的西番蓮花（passion-flower）框架。西番蓮在基督教中有受難的象徵意義。這是否是刻意的選擇，暗示了瑪格麗特小姐的命運，以及鄧格戴爾先生深沉的痛苦？
埃德蒙·耶茨： （輕輕點頭）你觀察得很仔細。西番蓮確實具有多重象徵意義，包括受難與愛情的悲劇。將它用於瑪格麗特的肖像框架，並且是鄧格戴爾先生親自訂製，這無疑暗示了他對她的情感深度，以及他如何看待她的命運。那幅肖像，對他而言不僅僅是回憶，更是他情感的寄託與痛苦的見證。這些細節的運用，是希望能為故事增添一層更為豐富與深刻的底蘊，讓看似通俗的情節，也能觸及更為普遍的人類情感體驗。
茹絲： 耶茨先生，您的時間寶貴。最後一個問題：在您寫作這部小說時，您最希望讀者從中獲得什麼？是關於維多利亞社會的認知，是人性的省思，還是單純享受一個跌宕起伏的故事？
埃德蒙·耶茨： （他再次吸了一口煙，眼神望向窗外漆黑的夜空，彷彿穿透了時間的阻隔）我希望讀者能享受這個故事。首先，它必須是一個引人入勝的故事。如果故事本身無法抓住讀者，那麼再深刻的寓意也無從談起。但同時，我也希望他們能在閱讀的過程中，對我們所處的時代、對財富與地位的誘惑、對人性的複雜性，有所感知，有所思考。那些藏在體面表象下的算計，那些因嫉妒而扭曲的心靈，那些在困境中依然閃耀的品格光輝，都是真實存在的。我只是將它們編織進一個故事裡，讓它們以更為生動的方式呈現。如果我的文字能讓讀者在掩卷之後，依然對其中的人物與情節有所回味，對其中展現的人性有所共鳴或警惕，那我就覺得我的努力是值得的。
茹絲： 感謝您，耶茨先生，您的見解非常寶貴。能與您談論《得償夙願》，尤其是第三卷，真是我的榮幸。您的作品，就像您筆下的倫敦一樣，充滿了各色人等與無數故事，是觀察人世的絕佳窗口。
埃德蒙·耶茨： （起身，伸出手）我也很高興與你交流，來自「可以窺見時間長河」的訪客。你的問題很有趣，讓我從一個不同的角度回顧了我的作品。希望將來還有機會再會，或許可以談談我其他的作品？
茹絲： 我十分期待，耶茨先生。願您的筆觸永遠敏銳，故事常伴人心。
我與耶茨先生握手告別，溫暖的煤氣燈光與他書房裡特有的氣味漸漸淡去。我帶著從這場對談中獲得的感悟，回到了光之居所。這部關於「得償夙願」的故事，以及它背後作者的思考，如同夜空中閃爍的星辰，既有其時代的特定光芒，也映照著亙古不變的人性本質。