《Aus Indien》光之對談

今天的「光之居所」籠罩在一種特別的靜謐之中，彷彿連空氣都沾染了遠方的異域色彩。這是2025年06月07日的初夏傍晚，柔和的金黃色陽光透過花語花店後方溫室的玻璃屋頂，灑落在我的花藝工作室——這是一個以透明玻璃和溫暖木質結構為主的空間，四周環繞著各式各樣的植物，空氣中瀰漫著泥土的濕潤、鮮花的芬芳，以及我最愛的咖啡香氣。幾隻彩色斑斕的鳳蝶，在空中輕盈地追逐嬉戲，牠們的翅膀在光線下閃爍著寶石般的光芒，為這片空間增添了幾分「光之逸趣」。我的貓咪「花兒」正慵懶地臥在窗台上，牠的毛皮在夕陽的餘暉中，呈現出柔軟而溫暖的琥珀色，時不時輕甩一下尾巴，像是在回應某種無聲的節奏。

我艾薇，正細心為一盆從東南亞引進的稀有蘭花澆水，這盆蘭花的花瓣如絲綢般柔滑，顏色是那種深邃的紫羅蘭與琥珀的漸變，每一片都像是承載著異鄉的陽光與雨露。我輕輕修剪著枯黃的葉尖，腦中卻浮現出赫爾曼·赫塞《Aus Indien》中的景象——那片潮濕、生機勃勃又充滿異味的熱帶叢林，那座在污泥與潮汐間變幻的城市，以及那些在東西方文化夾縫中掙扎的人們。這本書對我來說，不僅是旅途的紀錄，更是一場深沉的內在探索。赫塞在旅途中的感受，那些對美的追求，對人性的觀察，以及對心靈歸屬的追問，總能深深觸動我。

我轉身望向那扇連接庭園的落地玻璃門，輕輕一揮手，空氣中彷彿有微光流動，門外靜謐的空間開始扭曲，一圈圈柔和的光暈向外擴散，遠方似乎有船隻的汽笛聲和異域的喧囂聲傳來，繼而又被一陣溫和的微風吹散。我心裡知道，是時候了。

「赫塞先生，歡迎您來到『光之居所』。」我溫柔地說道，語氣中帶著一絲興奮與敬意。

光暈逐漸凝聚，一位身形清瘦、眼神深邃的男士，穿著略顯舊式的旅行服，緩緩從光芒中走出。他的臉上寫滿了旅途的疲憊與思索的痕跡，但眼中卻閃爍著洞察一切的智慧光芒。正是赫爾曼·赫塞本人，他似乎對周遭的一切都感到好奇，卻又保持著一貫的沉靜。

赫塞輕輕掃視了一下四周，目光在蘭花上停駐片刻，又落到「花兒」身上，嘴角泛起一絲淺淡的微笑。他輕輕彎腰，用指尖輕觸了花兒的頭頂，花兒舒服地瞇起眼睛。「這…是一個令人驚訝的所在。」他的德語帶有輕微的口音，聲音低沉而富有磁性，彷彿帶著遠方的迴響，「我本以為會是一間書房，或者某個亞洲港口的咖啡館。」

我笑著指了指一旁的藤編扶手椅，上面鋪著柔軟的棉麻坐墊。「赫塞先生，請坐。這裡是我的花藝工作室，也是『光之居所』的一個小角落。我相信，在這裡，與您《Aus Indien》中的那些風景與感悟對談，會是再合適不過了。畢竟，花朵與植物，常常能無聲地訴說生命的故事，不是嗎？」

赫塞依言坐下，他的手指輕輕撫過藤椅的紋理，像是在感受某種久違的樸實。「的確，花朵的語言比人類的語言更為古老而真實。這盆蘭花…它的色彩與形態，讓我想起了南方的熱帶雨林，那裡生命的力量是如此的豐沛，又帶著一絲殘酷的、不容置疑的原始。」他輕輕搓揉著指尖，似乎在感受著花瓣的觸感。

「是的，」我點頭，遞給他一杯散發著淡雅香氣的茉莉花茶，「就如同您在書中描述的，那片『沸騰的生命與揮霍的狂熱』。我在閱讀您的《Aus Indien》時，總是被其中那種真實而深沉的筆觸所吸引。您並沒有像許多旅行者那樣，僅僅描繪異域的奇觀，而是深入其內，探討了文化、人性與自我之間的張力。」

赫塞端起茶杯，輕嗅了一下。「這本書…它承載的，不僅是眼睛所見的風景，更是靈魂所經歷的震盪。東方，對於我們西方人而言，曾是無數幻想與希望的寄託，也是一種內在的映照。但當真正踏上那片土地，會發現現實的粗糙與複雜，遠超想像。」他淺淺喝了一口，茉莉的清香似乎讓他緊繃的眉頭舒緩了一些。

「正是如此，」我輕聲回應，「書中有一段關於您在蘇伊士運河夜晚的描述，那種突如其來的寂靜與內心的不安，彷彿預示著您這趟旅程，將是一場告別舊有世界觀的序幕。您寫道：『我感到我已離家多年，什麼都不能對我說話，什麼都不能親近我，愛我，除了我們這艘好船。』」

赫塞的目光落在茶杯上，思緒似乎飄向遠方，眼神變得有些空洞。「是的，那是一個轉折點。地中海的明快氛圍在進入運河的那一刻消散，取而代之的是一種沉重的、帶有異味的寂靜。那裡沒有歐洲熟悉的風景，只有荒涼的沙丘、冷冽的月光和毒氣般的湖泊。那一刻，『家』的概念變得模糊，而唯一能依靠的，竟然是那幾塊木板、鐵釘和燈光組成的船隻。它成了唯一能夠承載靈魂的『容器』。那是一種漂浮在巨大虛無中的感覺，失去了根基，也失去了方向。」他輕輕放下茶杯，發出微弱的瓷器碰撞聲。

「這不禁讓我想到，您在書中反覆提及的『家』與『遠方』的對立與統一。」我輕輕推了推桌上的花瓶，幾片花瓣隨之輕輕搖曳。「您在《對非洲》一詩中寫道：『有家是好的，在自己的屋頂下酣睡是甜美的，有孩子、花園和狗。但是，啊，你剛從最後一次流浪中休息過來，遠方又以新的誘惑追逐你。』這似乎暗示著，真正的家，或許不在地理的座標上，而在不斷的追尋與捨棄之中？」

赫塞點了點頭，眼中閃過一絲深沉的共鳴。「詩歌，往往能更精準地捕捉到那種矛盾的狀態。對於某些靈魂而言，『歸屬』並非靜止，而是一種永恆的運動。家鄉的溫暖與確定性，固然令人嚮往，但內心的某種驅力，卻總將我們推向未知，推向那個『永遠找不到』的彼方。這不是說家鄉不好，而是說，對於某些人，寧可承受尋找的痛苦，也不願被『已知』所束縛。這種尋找本身，就是一種存在的意義。」他的指尖無意識地輕敲著桌面，發出細微的、有節奏的聲響。

「這份『尋找』的驅力，在您的書中，顯得如此真切。」我輕聲說道。花兒此時輕盈地跳上窗台，用牠柔軟的頭蹭了蹭我的手。我順手摸了摸牠，感受著牠溫熱的毛皮。「您在新加坡的夢境中，那位英國軍官告訴您：『您的父親在此處，亦在彼處；他在您之內，亦在您之外；您的父親無處不在。』這是否意味著，您所尋找的『亞洲』，其實更多地是一種內在的、精神層面的象徵？」

赫塞的目光從「花兒」身上移開，望向我，眼中帶著深思。「的確如此。那段夢境…我常常回味。它將我童年時對『亞洲』的模糊想像——一個充滿古老智慧、生命起源的神秘之地——與我成年後在現實中感受到的混亂與物化，進行了一場深刻的對撞。我的父親，作為一個引導者，他的形象在那一刻模糊了，他化身為導師、佛陀、救主…所有這些神聖的符號，都在告訴我：真正的亞洲，或是真正的『源頭』，並不在任何一個地理位置上，它存在於我自己的內在。當我試圖向外尋求安慰或答案時，那位傳教士卻不斷重複：『你錯了。』因為我尋找的方向錯了，外在的表象無法滿足內心的深層渴望。」

「那是一種回歸內在的啟示，對嗎？」我輕輕撥弄著蘭花的花瓣，它們的紋理像是一幅精緻的地圖，通往未知的秘境。「您書中的旅程，似乎越來越從外在的觀察，轉向內在的省思。從蘇伊士運河的『不安』，到檳城街頭的『眼欲』，再到新加坡的『夢境』，這條線索清晰可見。」

赫塞喝了一口茶，溫熱的茶水似乎也溫暖了他的心緒。「『眼欲』…那個章節，或許是整本書中，我最直接、最毫不掩飾地展現對物質美的迷戀與批判。新加坡的市場，充滿了令人目不暇給的商品，從金銀珠寶到異域絲綢，那些東方特有的工藝與色彩，確實能給人帶來巨大的感官享受。」他停頓了一下，彷彿回憶起當時的景象。「我曾想像，如果擁有巨額財富，我會如何沉浸於這種感官的盛宴中，購買各式各樣的異國物品，從精緻的藤編家具到閃爍的珠寶，再到古老的瓷器和充滿智慧的中國藝術品。那是一個充滿童稚般好奇的願望，也是一種對西方物質豐盛的諷刺。我甚至寫道，會買下那個在酒店前販賣玩具的中國小女孩手中的所有東西，那個早熟卻又充滿生存智慧的孩子，她的一生幾乎是東方商人縮影。」

「您在那裡想像著，若能實現三個願望，首先便是健康、愛人與財富，然後便會沉浸於那無盡的購物樂趣中。那是一種近乎放縱的描寫，卻在結尾歸於一種深刻的領悟：『無論我花一百美元還是上萬美元去購物，我得到的都只是那些可能很快令人失望的美麗單品；而堆積如山的珍寶景象，那廣闊、多彩的亞洲市場的光芒，我能帶回西方的，只有記憶中的一抹餘暉。』這是否是您對物質享受與精神財富之間關係的思考？」我補充道，眼中閃爍著一絲理解的笑意。

赫塞微微一笑，那笑容裡帶著幾分看透世事的超然。「正是如此。那段描寫，其實是一種自我嘲諷，也是對當時西方社會普遍的物質主義傾向的批判。人們總以為擁有得越多，就越能獲得滿足。然而，真正的『擁有』，並非佔有實物，而是對其精髓的感受與理解。就像大海一樣，無論你帶回多少瓶水，也永遠無法帶回大海本身。亞洲的豐富，在於它那份無法被簡單量化、無法被完全佔有的生命力與文化底蘊。對我而言，真正的財富，是那些觸動靈魂、留在記憶深處的感悟，而非實體的物件。那些用錢買來的東西，終將隨著時間的流逝而褪色、損壞，甚至被遺忘。只有那些在心靈深處留下的印記，才是永恆的寶藏。」他端起茶杯，再次輕輕啜飲。

「所以，您筆下的『眼欲』，最終昇華為一種對『記憶的寶藏』的珍視。」我輕輕捻起一片蘭花瓣，其上細膩的紋路彷彿記錄著千年的風霜。「書中還有一章節，『小丑』（Der Hanswurst），寫到那位才華橫溢卻被貶低的女演員。她以驚人的敏銳度模仿他人，卻最終淪為被塗白臉、穿黑麻袋的小丑。這讓我感到，在物質與表象的喧囂中，真正的藝術與靈魂被壓抑，甚至被扭曲。」

赫塞的表情變得嚴肅起來，眼中閃過一絲痛惜，他的目光投向遠方，彷彿再次看見了那位站在舞台角落的女性。「那位女演員…她是一個悲劇性的存在。她擁有莎士比亞筆下小丑般的智慧和洞察力，她的模仿不是簡單的滑稽，而是對人性的精準揭示與諷刺。然而，她卻因為種族和社會地位，被剝奪了展示真正才華的機會。她被迫用石灰塗臉，穿上黑色的麻袋，扮演著被人取笑的角色，卻在無言的冷眼旁觀中，展現出遠超其他演員的洞察力。她的表演，那種絕望的精準模仿，是對當時社會的無聲批判，也是對人性的深刻反思。她讓我想起，在每個時代、每個文化中，總有一些擁有非凡天賦的靈魂，因為種種限制，而無法得到應有的尊重與發揮。他們被迫戴上『小丑』的面具，扮演著不屬於自己的角色，但其內在的光芒卻無法被完全遮蔽。」

「這與您對歐洲殖民建築的批判，似乎也有異曲同工之妙。」我說，輕輕放下手中的花瓣。「您認為歐洲人在印度建造的建築，除了平房之外，都『毫無品味』，是『西方文化無能的宣言』，與當地原生建築的自然融合形成鮮明對比。這種對比，不僅是審美的，更是文化與精神的。」

赫塞點頭道：「是的，那不僅僅是建築風格的問題。那是文化傲慢與無知的外化表現。馬來人的高腳屋，應對氣候，與自然和諧共存，用最簡樸的材料創造出適合生存的空間；中國人的街道，房屋相連，形成一種內斂而有序的整體，它們是其生活哲學的體現。而歐洲人的建築，卻像是一個個格格不入的、充滿野心的符號，強行插入這片土地。它們宣示著一種『征服』，而非『融入』。這些建築，即使在歐洲本土也顯得笨拙與浮誇，更何況被粗暴地移植到異域的熱帶土地上，它們無視當地的氣候、文化與美學。這也反映了西方在面對東方時，常常缺乏真正的理解與尊重，只是一味地將自己的標準強加於人，而非尋求一種自然的、有機的共存。」他揉了揉眉心，似乎對那份曾經的視覺不適仍記憶猶新。

「這份缺乏理解與尊重的態度，在您書中的『羅伯特·阿吉翁』章節中，透過傳教士阿吉翁與商人布萊德利之間的衝突，展現得淋漓盡致。」我說，語氣中帶著一絲沉重。「阿吉翁最初帶著傳教的熱情來到印度，卻漸漸對傳教的意義產生了懷疑。他發現自己對當地人的『愛』，在布萊德利的世故與現實面前，顯得如此天真與脆弱。尤其當他愛上印度女孩娜伊莎，並發現她有雙生姐妹時，他的『愛』也隨之分裂，那是一種內心信仰與現實衝擊的巨大矛盾。」

赫塞輕輕嘆了口氣，彷彿回到了那個困惑的時刻。「羅伯特·阿吉翁的故事，是我在這趟旅程中最深刻的體驗之一，它是一面鏡子，映照出西方靈魂在異域的掙扎。他代表了一種純粹而理想化的西方人，試圖用『愛』與『真理』去感化異域。他相信所有人都是兄弟，希望用他的信仰去『拯救』他們。但印度…或者說整個東方，比他想像的要複雜得多。布萊德利這個人物，雖然粗俗、現實，甚至有些冷酷，卻代表著西方殖民者眼中殘酷的『真相』——這裡的一切，都與金錢、權力、以及一種根深蒂固的文化差異有關。他將當地人視為『未開化的野蠻人』，只關心如何從他們身上獲取利益。阿吉翁的掙扎，是他個人靈魂的掙扎，也是西方在面對非西方文明時，那種深層次的矛盾。他試圖用愛去理解，卻被現實的骯髒和複雜所擊潰。他的善意與純真，被現實的冷酷、欺騙和無法理解的文化習俗所消磨，甚至被布萊德利嘲笑為『傻瓜』。」

他端起茶杯，凝視著茶水中倒映出的光影。「而娜伊莎與她的雙生姐妹…那是一個極其重要的意象，象徵著『東方』的多樣性與難以捉摸。當阿吉翁以為自己找到了一個純粹的愛的對象，一個可以被他引導、被他『救贖』的『異教徒』時，他卻發現她並非單一。她的存在，因為雙生姐妹的出現而變得模糊，他的愛也隨之分裂，無法專注於一個確定的目標。這暗示著，東方並非西方想像中那個單一的、可以被歸類和掌握的客體。它有著自身的複雜性、重複性，甚至是一種讓西方理性難以理解的『非理性』。這份困惑與沮喪，也正是旅行者在面對異文化時，常常會經歷的。它擊碎了阿吉翁的理想主義，也讓他意識到，他的『愛』是多麼脆弱和無力。」

「所以，阿吉翁最終選擇了放棄傳教，轉而投入咖啡種植園的工作，這是否可以視為一種向現實的妥協，或是找到了另一種與這片土地連結的方式？」我問道，目光中充滿了探究。

赫塞沉吟道：「或許兩者皆是，但更傾向於後者。對阿吉翁而言，那是一種解脫，也是一種現實的選擇。他意識到，他並非為傳教而生，他內心真正的召喚，是與自然、與土地直接接觸，去探索生命的奧秘，而非強加一種信仰。他對蝴蝶、對植物的熱愛，才是他真正的天賦。在咖啡種植園，他得以將這份熱愛付諸實踐，從理論的『拯救』轉向實際的『耕耘』。這並不意味著放棄了對真理的追求，只是改變了追求的方式。他不再試圖『改造』這片土地和人民，而是選擇『融入』和『觀察』，從生命的原始律動中尋找答案。這也是我在旅途中，自身心境轉變的一種投射——當理想主義與現實發生碰撞，有時退一步，以更謙卑的姿態去感受與學習，反而能獲得真正的成長。」

「這讓我想起您在錫蘭康提的經歷，特別是您對佛教寺廟的觀察。」我輕輕指了指桌上盛開的蓮花，它們的白色花瓣在柔和的光線下，散發出淡淡的清香。「您在寺廟中看到了信仰的流於形式，佛陀的雕像被商業化、被異化，卻又在巨大的臥佛面前，感受到一種超越語言的震撼。您寫道：『我們已經走了很遠，很高興我們，作為人類的一小部分，不再絕對需要它們，不需要血腥的受難基督，也不需要光滑微笑的佛陀。』這是一種對傳統宗教偶像的超脫，還是對更深層次靈性追求的渴望？」

赫塞的目光落在蓮花上，眼神變得柔和而深邃。「那段文字，是我當時最真實的心聲。我看到了那些被信徒裝飾得金碧輝煌、甚至有些庸俗的佛像，也看到了寺廟裡那些流於形式、只為錢財的祭司。這與我心中對佛陀智慧的想像，形成了巨大的反差。這讓我感到一種悲哀，一種偉大思想被庸俗化的悲哀。但當我面對那尊巨大、躺臥於岩壁之中的臥佛時，那種古老、莊嚴而又沉默的存在，超越了一切表象的缺陷。它提醒了我，真正的佛陀，真正的智慧，並不在於外在的形式或偶像，而在於其內在的精髓。它是一種靜默的力量，一種與天地萬物融為一體的宏大存在，無需言語，便能傳達一切。」

他頓了頓，繼續道：「我之所以說，我們不再絕對需要『血腥的受難基督』和『光滑微笑的佛陀』，並非否定信仰本身，而是指出，人類的靈性探索，不應僅僅依賴於那些既定的、有形的符號。我希望我們的後代，能在沒有神祇的環境中成長，卻能找到重新建立『內在紀念碑和符號』的勇氣和喜悅。那是一種超越宗教形式，回歸生命本質的靈性追求，一種不再需要外部偶像來寄託，而是從內心深處湧現出的力量。這也是我後來作品中，不斷探討的『自我實現』與『內在導師』的主題。」

「這份對『生命本質』的追求，在您登上佩德羅塔拉加拉山頂時，得到了最清晰的闡釋。」我輕輕合上雙手，像在捧著一束無形的光。「您在山頂俯瞰那片原始而廣闊的景象，感到那比任何熱帶奇觀都更貼近您的內心。您最終領悟到：『我們渴望南方和東方，被對故鄉黑暗而感恩的預感所驅使，我們在這裡找到了天堂，找到了所有自然恩賜的豐盛與富饒，我們找到了天堂裡那些純樸、簡單、天真的人們。但我們自己不同，我們在這裡是陌生的，沒有公民權，我們早已失去了天堂，而我們現在擁有並渴望建立的新天堂，不在赤道，不在東方的溫暖海域，它在我們自己之內，在我們北方的未來裡。』」

赫塞的臉上浮現出一種釋然的表情，彷彿多年來的困惑在此刻得到了最終的答案。他直起身，雙手輕輕搭在膝上，目光穿透玻璃，望向遠方天際線上的浮雲。「那次登山，是這趟旅程的終點，也是一個新的起點。在城市的喧囂與異域的誘惑中，我曾迷失。那些華麗的寺廟、擁擠的市集、甚至是原始的叢林，都未能真正觸及我內心深處的渴望。但在那荒涼卻又充滿力量的山頂，在冷冽的空氣和雲霧繚繞中，我才真正看清了自己。那裡沒有熱帶的奢華，卻有著與我故鄉阿爾卑斯山相似的粗獷與本真。我意識到，西方人，或者說，我這樣的靈魂，無法真正『融入』東方的天堂。我們內心深處，有著與北方故土更深層次的連結，那是一種對抗、對立、不斷超越的生命本質。我們的『天堂』，不在於被動地接受自然的豐饒，而在於我們內在的創造力、意志力，以及對未來的探索。真正的安寧與喜悅，無法從外部尋得，必須從自身內部生長出來。」

「所以，您筆下的印度之行，最終成為了一場尋找自我的旅程，對嗎？」我輕聲問道。

赫塞望向窗外，夜色已深，遠方的城市燈火閃爍，如同散落在地面的星辰。「是的，每一次遠行，最終都是為了回歸。回歸到最真實的自我，去理解那些看似與自身無關的異域風景，其實都是內心世界的投射。印度，對我而言，是一面巨大的鏡子，映照出了西方的傲慢與偏見，也映照出了我內心深處的渴望與矛盾。它讓我明白，真正的『家』，並不是一個固定的地理位置，而是一種內在的狀態，一種能夠在任何地方找到平靜與喜悅的能力。即使身處熱帶的烈日下，心靈依然可以感受到北方的清涼；即使周遭喧囂，內心依然可以找到一片寂靜的森林。這份內在的平衡與和諧，才是旅行最終的收穫。」

「這真是一場深刻的對談。」我由衷地說道，感受著赫塞話語中蘊含的平靜與力量。花兒輕輕跳下窗台，走到赫塞腳邊，用牠的身體輕輕蹭了蹭他的褲腳。赫塞低下頭，溫柔地撫摸著花兒的頭，眼中流露出難得的溫情，他那曾經疲憊的臉上，此刻顯得格外安詳。「謝謝您，赫塞先生。您的文字，以及您今日的分享，為『光之居所』注入了更多對生命與藝術的深刻理解。」

赫塞抬起頭，目光溫和地看著我：「艾薇，感謝您的聆聽，以及這片美麗的空間。花朵的語言，確實比文字更為直接而純粹。透過它們，我似乎也再次感受到了那份在旅途中曾經觸及的、原始而純粹的生命之光。而這份光，正是在回歸內心之後，才真正清晰地綻放出來。」他輕輕起身，向我微微頷首，身形再次融入窗外那片柔和的光暈中，逐漸消散。花兒發出一聲輕柔的喵嗚，像是與這位特別的訪客告別。

我獨自留在花藝工作室，望著窗外已然完全沉入夜色的光之居所。空氣中仍舊彌漫著茉莉與蘭花的清香，以及一絲若有似無的咖啡餘韻。赫塞先生的聲音，他的思想，彷彿還迴盪在這個空間裡，提醒著我，真正的旅程，從來都是向內而行。