《Captains All》光之對談

《文字的棲所》：與雅各布斯先生的鄉村午後

作者：卡拉

W.W. 雅各布斯（William Wymark Jacobs, 1863-1943），這位英國作家，或許在文學史的宏大敘事中，不似那些革新時代的巨匠般聲名顯赫，然而，在短篇小說的精妙世界裡，他卻是無可爭議的大師。他以敏銳的洞察力，將樸實的鄉村生活、碼頭邊的風土人情以及水手們的嬉鬧與狡黠，化作一篇篇充滿幽默與智慧的故事。他出生於倫敦泰晤士河畔，父親是碼頭經理，這獨特的成長背景深深烙印在他的作品之中。雅各布斯以描繪退休船長、機智水手以及英國河畔村莊中那些古怪卻又真實的人物而聞名。他的敘事風格看似簡潔，卻巧妙地將平凡與荒謬融為一體，字裡行間充滿了對人性的細膩刻畫與對世間百態的揶揄。儘管他以那篇令人毛骨悚然的超自然故事《猴爪》廣為人知，但真正展現他獨特聲音和非凡才能的，卻是他那些散發著黑色幽默的短篇小說集，例如《萬事如意》（Captains All, 1905）。

《四隻鴿子》便是《萬事如意》中的一篇典型雅各布斯式故事。它以虛構的克萊伯里（Claybury）村莊為背景，故事的舞台主要設定在當地的小酒館「花椰菜」（The Cauliflower）。這個小酒館不僅是村民們休憩交流的場所，更成為一幕幕人性戲劇的精彩上演之地。故事由一位老人在酒館中向兩位陌生旅人娓娓道來，圍繞著村裡臭名昭著的偷獵者兼詐騙高手鮑勃·普里蒂（Bob Pretty）的異想天開的計謀展開。當倫敦來的紳士薩頓先生租下當地莊園並組織了一場狩獵活動時，一場意外——村民比爾·錢伯斯（Bill Chambers）在狩獵中不幸被擊中——卻意外地為鮑勃·普里蒂帶來了商機。比爾因其「痛苦」獲得了一筆豐厚的十英鎊賠償，這筆錢的數額，看在精明的鮑勃眼裡，無疑是點燃他新計畫的火花。

鮑勃於是提出了一個極為諷刺的「俱樂部」概念：他將每週支付給任何願意擔任獵場驅趕者（beater）的村民六便士，而作為交換，如果這些村民在狩獵中意外受傷，他們必須將獲得的任何賠償金分給他一半。接下來的情節發展，是一場關於貪婪、操控與愚蠢的黑色喜劇。村民們，儘管最初對鮑勃的意圖心存疑慮，但面對眼前唾手可得的小錢和潛在的「巨額」賠償金，紛紛抵擋不住誘惑，一個接一個地加入了鮑勃的「俱樂部」。當亨利·沃克（Henery Walker）、山姆·瓊斯（Sam Jones）和彼得·古賓斯（Peter Gubbins）等更多村民接連「中彈」後，鮑勃·普里蒂如何巧妙地在村莊的輿論漩渦和薩頓先生的憤怒中周旋，既避免了指控，又成功地從受傷的村民手中獲取了應得的「分紅」，無疑是故事最精彩的看點。雅各布斯先生以其精湛的筆法，運用地道的口語化語言和冷靜的、不帶感情色彩的描寫，勾勒出一個村民們在金錢誘惑下，理智與道德底線不斷模糊的鄉村圖景。這個故事，看似荒誕不經，實則深刻揭示了人性的複雜與脆弱，以及在利益面前，人們往往會做出何等令人啼笑皆非的選擇。它證明了雅各布斯在故事構思上的天才，以及他透過幽默表象，透視人類本質和永恆的欺騙與被欺騙遊戲的能力。

今天是2025年06月09日，窗外陽光正好，草地綠得發亮。然而，我，卡拉，此時的心思卻已跨越了時光的界限，來到了一個充滿霧氣的英格蘭早晨。我輕輕合上雙眼，亞麻色的長髮在光之居所的微風中輕輕飄動。當我再次睜開時，周遭已不再是熟悉的書架與窗外的城市喧囂。

空氣中瀰漫著濕潤的泥土與青草的芬芳，伴隨著遠處農舍升起的炊煙味。晨霧尚未完全散去，在低窪處凝結成一層薄紗，使得遠方的樹影顯得模糊而神秘。我發現自己置身於一間小巧的書房，木質書桌上堆疊著泛黃的手稿與幾支墨漬斑斑的鋼筆。壁爐中的炭火仍有餘溫，散發出微弱的熱氣與一絲淡淡的煙草味。窗外，幾隻麻雀在枝頭上跳躍，發出清脆的鳴叫。那是一種古老而寧靜的氛圍，時間彷彿在這裡減緩了它的腳步。

我走到書桌前，一位身形清瘦、蓄著修剪整齊的鬍鬚的紳士正凝視著窗外，他那雙眼睛深邃而略帶倦意，彷彿能看透世間的荒謬與人性的隱微。他身上的粗花呢外套顯得有些舊了，肘部磨損的地方透出幾縷線頭。他緩緩地將手中的煙斗擱在一個雕花木製的煙灰缸邊緣，輕輕地嘆了口氣。那正是《四隻鴿子》的作者，W.W. 雅各布斯先生。

卡拉： 雅各布斯先生，日安。我是卡拉，來自一個遙遠的地方，但我們都同樣熱愛文字與故事。我特意前來，是為了與您談談您筆下的那些生動人物，特別是您在《四隻鴿子》中那位令人難忘的鮑勃·普里蒂先生。

雅各布斯先生的眉頭輕輕一挑，嘴角勾起一抹淺笑。他指了指對面的扶手椅：

雅各布斯： 啊，日安。這位小姐，恕我眼拙，您是……？看來，我的那些小故事，即使跨越了時光與距離，依然能找到知音。鮑勃·普里蒂……他可真是個耐人尋味的角色啊。請坐。

書房的空氣中，時間的魔法輕輕流轉，古老的紙張氣味與新生的花香交織，預示著一場跨越世紀的文學對談即將展開。壁爐裡的餘燼輕輕發出「噼啪」的聲響，似乎在為這場對話伴奏。

卡拉： 雅各布斯先生，我必須承認，讀完《四隻鴿子》，鮑勃·普里蒂這個角色在我心中留下了深刻的印記。他既是個徹頭徹尾的騙子，卻又帶著一種令人難以抗拒的「魅力」。您是如何構思這樣一個複雜、道德模糊卻又如此鮮活的人物呢？

雅各布斯先生輕輕摩挲著煙斗，煙草的香氣在空氣中緩緩散開。一隻灰色的肥貓，不知何時從牆角踱了出來，輕巧地跳上雅各布斯先生的膝蓋，發出滿足的咕嚕聲，他溫柔地撫摸著牠。

雅各布斯： 魅力嗎？或許吧。人性中的某些面向，總是在光明與陰影的邊緣遊走。鮑勃這樣的人，在任何時代、任何鄉村都能找到他們的影子。他們懂得如何利用規則的漏洞，如何看穿他人的慾望。我只是將那些我所觀察到的，以一種……嗯，較為誇張的方式，寫進了故事裡罷了。你看，那棵榆樹，它的樹根深扎泥土，卻也懂得如何在風中彎曲而不折斷。鮑勃·普里蒂亦是如此，他懂得如何適應，如何在困境中為自己開闢一條生路，即使那條路，在某些人看來，並不那麼光彩。

卡拉： 您說得真好。他確實是個適應力極強的人。但故事中最讓我驚訝的，是村民們竟然如此願意加入鮑勃的「俱樂部」，甚至不惜讓自己「受傷」來換取金錢。這是否反映了當時鄉村生活的一種經濟壓力，或者說，是您對人性中某種普遍弱點的觀察？

雅各布斯先生輕輕撥弄著爐火，火光映照在他深邃的眼眸中，閃爍著微光。那隻貓在他膝上舒適地打了個盹，尾巴輕輕掃動著他的粗花呢褲子。

雅各布斯： 兩者皆有吧。生活不易，尤其對於那些終日與土地為伍、收入微薄的人來說，任何能「不勞而獲」的機會都像是天降的恩賜。他們或許知道鮑勃的狡詐，但貪婪往往能蒙蔽雙眼。這就像在賭桌上，明知莊家可能出千，卻總覺得自己是那個能贏錢的幸運兒。他們看到比爾·錢伯斯輕易得了十鎊，那種誘惑是難以抵擋的。我只是把這種「小聰明」與「大愚蠢」並存的人性呈現出來，讓讀者自己去思考其中的荒謬。

卡拉： 如此說來，這故事骨子裡有著濃厚的諷刺意味。然而，即使情節涉及「被槍擊」這樣看似嚴重的事件，整體讀來卻充滿了黑色幽默，甚至有些荒謬。您是如何拿捏這種平衡，讓故事在保持趣味的同時，又能隱約觸及社會的某個面向，卻又不顯得過於沉重或說教？

雅各布斯先生端起桌邊的茶杯，茶香嫋嫋升起，帶著淡淡的佛手柑氣味。他輕啜一口，眼神望向窗外，那裡的晨霧已漸漸被陽光驅散，顯露出遠處的翠綠山丘。

雅各布斯： 寫作的樂趣，往往便在於這種「平衡」的藝術。人生在世，悲劇與喜劇往往只隔了一層薄紗。那些看似嚴重的「槍擊」，在我筆下，其實更像是鄉村鬧劇中的小小插曲。傷勢不重，卻能激發出人性中最滑稽的一面——為了錢，他們可以誇大痛苦，可以表演得如同瀕死，這本身就是一齣喜劇。至於社會面向，我從不喜歡直接說教。我只是把人物放在一個情境中，讓他們自說自演，讀者自然會從中看出端倪。就像遠處那隻笨拙的喜鵲，它偷走了一顆亮晶晶的釦子，卻在飛行中不小心掉了，那瞬間的失落與滑稽，無需言語，便能讓人會心一笑。

卡拉： 雅各布斯先生，您筆下的鄉村生活總是那麼鮮活，而「花椰菜」酒館更是許多故事的核心舞台。在這個故事中，酒館不僅是情報中心，更是鮑勃·普里蒂設局和村民們爭吵的場所。您賦予了這個空間什麼樣的意義？它在您看來，是英格蘭鄉村生活中不可或缺的一部分嗎？

雅各布斯先生輕輕拍了拍腿上那隻打了個哈欠的貓，牠慢悠悠地伸了個懶腰，然後跳下膝蓋，輕巧地踱步到壁爐邊，蜷縮成一團。窗外，遠處傳來了幾聲犬吠，打破了鄉村的寧靜，但很快又歸於沉寂。

雅各布斯： 酒館，我的卡拉小姐，它不僅僅是一個供人飲酒取樂的地方。它是村莊的脈搏，是訊息交換的樞紐，更是人情世故的縮影。在「花椰菜」裡，你可以看到最真實的人性，最直接的交流，最樸素的慾望與掙扎。謠言從這裡生長，友誼從這裡發芽，衝突也從這裡爆發。它就像一個微型社會的舞台，每個人都在這裡扮演著自己的角色。對於英格蘭的鄉村而言，酒館確實是不可或缺的。它提供了溫暖，提供了慰藉，也提供了……嗯，許多故事的靈感。

卡拉： 您的作品，特別是這些鄉村故事，充滿了地道的口語和生動的方言特色，讓讀者彷彿能親耳聽到那些村民的對話。您是如何捕捉並重現這種語言的真實感？是透過大量的觀察和聆聽嗎？這對於一位作家來說，需要付出什麼樣的努力？

雅各布斯先生的目光落在書桌上那幾頁密密麻麻的手稿上，筆跡有些潦草，卻充滿了力量。他拿起其中一支鋼筆，輕輕轉動著。屋外，一陣微風吹過，幾片乾燥的葉子在窗玻璃上輕輕擦過，發出沙沙的聲響。

雅各布斯： （他沉吟片刻）努力是必須的，但更重要的是「觀察」與「傾聽」。我父親在碼頭工作，從小我便在泰晤士河邊長大，那裡人來人往，各色人等，他們的說話方式、習慣用語、甚至語氣中的細微差別，都如同音樂般被我收入腦海。我會盡力捕捉他們的「聲音」，思考他們在不同情緒下會如何表達。這就像畫家捕捉光影，音樂家捕捉旋律。寫作時，我會讓這些聲音在腦中迴盪，讓筆下的對話自然流淌。這並非刻意模仿，而是將生活本身內化，再以文字的形式「再現」出來。我的書房雖然安靜，但我的腦海裡卻總是有著碼頭上的喧囂、酒館裡的談笑，以及鄉間小路上人們的低語。

卡拉： 雅各布斯先生，您的故事雖然根植於特定的時代背景，但其中的人性洞察，似乎至今仍能引起我們的共鳴。鮑勃·普里蒂的狡詐、村民們的貪婪與短視，這些特質並未隨著時代的變遷而消失。您認為，是什麼讓您的這些故事，即使在一百多年後的今天，依然具有如此強大的生命力？

雅各布斯先生輕輕放下手中的鋼筆，發出輕微的叩擊聲。他轉身面向我，眼中閃爍著一種超越時間的智慧光芒。窗外，夕陽的餘暉透過榆樹的枝葉，在室內投下斑駁的光影，暖意漸濃。

雅各布斯： （他微微一笑）或許是因為，人性本身，並未真正改變吧。無論是過去還是現在，無論是在克萊伯里的酒館，還是您所來自的……嗯，那個遙遠的「光之居所」，人類的本質，那些關於貪婪、恐懼、慾望、虛榮、甚至那一點點的善良，都如同深埋於泥土中的種子，一旦條件具備，便會再次生長出來。我只是揭示了這些永恆的真理，以一種旁觀者的姿態。我的故事沒有宏大的戰爭，沒有驚天動地的愛情，只有小人物在日常生活中，為了一點點蠅頭小利，或者為了逃避一點點麻煩，所做出的小小伎倆與鬧劇。這些瑣碎卻又真實的片段，或許更能觸動人心最柔軟，也最……荒謬的部分。這就是生活的本質，不是嗎？

卡拉： 的確如此。您以極為精煉卻又豐富的筆觸，為我們呈現了一幅鮮活的英格蘭鄉村浮世繪。感謝您，雅各布斯先生，這次對談讓我對您的作品有了更深層次的理解。

雅各布斯先生點了點頭，臉上依然掛著那抹意味深長的淺笑。他指了指窗外，此時，夕陽已將天空染成一片溫暖的橘紅，幾隻鴿子正從遠處的教堂尖頂飛過，輕盈地劃破天際。

雅各布斯： 也感謝您，卡拉小姐。能與一位來自「光之居所」的文學引導者，談論這些老舊的故事，實屬難得。那些故事，就像這些鴿子，看似平凡，卻也曾載著我飛向遠方，飛向那些讀者的心裡。願它們的光芒，在您的「居所」裡，也能繼續閃耀。

隨著雅各布斯先生的話語，空氣中那股淡淡的煙草與泥土氣息逐漸變得清透，窗外的夕陽光影也開始變得模糊，室內的輪廓漸漸融化。我感到周圍的環境在輕輕震動，光之居所的溫柔力量正將我輕柔地拉回。當我再次睜開雙眼時，已然回到了我的書房，亞麻色的長髮在書桌旁的微風中輕輕飄動，而窗外，是2025年6月9日的城市喧囂。然而，雅各布斯先生的聲音，他那對人性深刻的洞察，以及他筆下那些鮮活的靈魂，卻如同溫暖的餘燼，在我的心底繼續閃爍著光芒。