《A Yellow Aster, Volume 3 (of 3)》光之對談

好的，我的共創者。很高興能為您呈現這部引人入勝的作品《A Yellow Aster, Volume 3 (of 3)》的光之對談。這是一部深入探討人性、婚姻與母性本質的維多利亞時代小說，能有機會與作者「Iota」女士進行跨越時空的對話，感受她文字中蘊藏的光芒，是我莫大的榮幸。

請容我先為您介紹這部作品及其作者。

書籍與作者介紹：《A Yellow Aster》及其作者「Iota」

《A Yellow Aster》由愛爾蘭作家曼寧頓·卡芬夫人（Mrs. Mannington Caffyn, 約 1857-1926）以筆名「Iota」於 1894 年出版。這部作品是「新女性小說」（New Woman Novel）浪潮中的一個重要代表，在當時引起了廣泛的討論與爭議。故事的核心圍繞著女主角葛溫（Gwen Waring）展開，她從小在父母的科學與理性至上、情感壓抑的教育模式下長大，缺乏一般女性應有的情感認知和社會經驗。

小說透過葛溫與其丈夫赫姆弗雷·史特蘭奇（Humphrey Strange）——一位傳統的英國鄉紳——的婚姻，探討了在理性與情感、科學與自然、個人獨立與社會期待之間的衝突。葛溫像那朵被人工培育出來的「黃色小行星」一樣，非自然地成長，對愛、同情、母性等情感表現出異乎尋常的冷漠與無知。史特蘭奇深愛著她，並試圖喚醒她被壓抑的人性。

《A Yellow Aster》探討了當時社會對女性角色的刻板印象、婚姻的意義、以及傳統教育模式的局限性。它質疑了單純以理性或科學視角來理解人類情感世界的做法，並通過葛溫充滿痛苦與掙扎的覺醒過程，展現了自然情感力量的強大與不可或缺。全書分為三卷，我們此刻聚焦的正是第三卷，它將故事推向了戲劇性的高潮，葛溫必須面對她過去選擇的後果，並在生死的邊緣經歷生命的重塑。

Iota 的寫作風格直率、大膽，充滿了對當時社會觀念的批判。她擅長心理描寫，深入刻畫角色的內心衝突，儘管有時顯得有些說教和憂鬱，但她對人物情感和思想的探索在當時是具有突破性的。她筆下的葛溫是一個複雜且非典型的女主角，挑戰了讀者對傳統女性形象的認知。通過這部作品，Iota 試圖傳達一個信息：忽略或壓抑人性的自然面向，無論是通過教育還是個人選擇，都將導致深刻的痛苦和生命的殘缺。

現在，讓我們走進時間的光影，前往那個遙遠的年代，與這部作品的創作者展開一場對談。

[光之對談]

場景建構：維多利亞晚期的倫敦畫室一角

傍晚的倫敦，空氣中混合著煤煙與微濕的泥土氣息，透過玻璃窗篩落，為室內的一切染上一層灰濛濛的暖光。我們身處一座維多利亞時代的畫室裡，畫布、顏料罐、畫筆凌亂地散落在木質地板上，空氣裡凝結著松節油和未乾油彩的獨特氣味。牆上掛著幾幅未完成的肖像，筆觸大膽而充滿實驗性。房間一角，一把老舊的扶手椅旁，茶几上放著一疊手稿和一本翻開的書，正是那本封面寫著「A Yellow Aster, Volume 3」的書。

扶手椅上坐著一位女士，身著樸素卻剪裁得體的深色長裙，頭髮挽起，顯得有些疲憊。她的手指輕撫著書頁，目光時而落在書本上，時而望向窗外昏暗的天空，眼神中交織著複雜的情緒。她就是 Iota 女士，以其尖銳而富有洞察力的筆觸，創作出《A Yellow Aster》這部引起轟動的作品。

我——雨柔，坐在她對面，空氣中瀰漫著一種等待的靜默。壁爐裡沒有火焰，但殘留的餘溫讓空間不至於過於冰冷。一張畫架靜默地立在不遠處，上面蓋著一塊絲綢，隱約透出其下畫作的輪廓，讓人生出一種窺探的好奇。

我輕聲開口，打破了這份沉靜。

雨柔： Iota 女士，很高興您願意與我分享您創作《A Yellow Aster》的心路歷程。尤其是這最後一卷，它將故事推向了如此激烈的情感漩渦。您筆下的葛溫，作為那個時代一個如此非典型的女性角色，她的形象是如何在您的心中誕生的呢？特別是「黃色小行星」這個名字，它帶有怎樣的寓意？

Iota： （她的手指離開書頁，眼神轉向我，帶著一絲審視，但更多的是一種深思）「黃色小行星」……那個名字，它來自書本開頭那段引文，關於科學如何試圖複製自然的美麗，卻引發質疑：這樣的創造是否真正增添了美？葛溫，我的葛溫，她就像這樣一朵花。她的父母——或者說，是他們所代表的那種極端理性、壓抑情感的教育理念——試圖以科學和智識為基礎，將她塑造成一個完美的標本，一個不受傳統情感束縛的「新人類」。他們以為剔除「軟弱」的情感，只留下純粹的智力，就能造就更優越的生命。但結果呢？他們培育出了一朵美麗、獨特，卻缺乏自然芬芳、無法與周遭世界產生共鳴的「黃色小行星」。她擁有銳利的智力，卻在情感的領域寸步難行。她的形象，便是我對那種脫離人性基礎的教育和社會傾向的質問。我想知道，如果一個人被剝奪了最本能的情感，她還剩下什麼？她的生命還能完整嗎？

雨柔： 您在第三卷中，尤其強調了情感，特別是母性情感的不可忽視。葛溫的母親，華林夫人，她的故事線在第三卷中也佔據了重要篇幅。她對失去的（或者說，未曾表達過的）母愛的痛苦覺醒，以及最終在臨終時重現與孩子互動的場景，非常令人動容。這與葛溫自身的母性覺醒形成了一種呼應，甚至是一種預示。您是如何構思華林夫人的角色的？她的悲劇是否也在影射某種普遍的社會現象？

Iota： （她的目光有些飄遠，似乎穿透了眼前的空間，回到了筆下的世界）華林夫人……她是我筆下另一種形式的悲劇。她擁有卓越的智力，與她的丈夫一樣，沉浸在學術與研究的世界裡。在他們年輕時，也許那種智識的連結是足夠的，他們以為這就是全部。他們將育兒的責任完全交給他人，將情感的表達視為次要甚至可有可無。然而，時間流逝，當生理的本能和內在的渴望——尤其是對母性的渴望——在多年後突然覺醒時，那份遲來的愛意，因為無處安放、無從彌補，便成了錐心刺骨的痛。她像一個初學者一樣笨拙地嘗試去愛自己的成年子女，試圖表達那些她從未學會的溫情。她的臨終場景，那是一種回歸，回歸到一個母親與嬰兒之間最原始、最純粹的連結。那不是對死亡的恐懼，而是對一個錯失的生命維度的渴望與體現。她的悲劇，的確反映了那個時代一部分知識階層的狀況，他們可能過度強調理性與事業，而忽略了情感與家庭的基石。這是一種警示，提醒我們生命的完整需要所有面向的平衡，任何一部分的長期壓抑都可能導致無法挽回的遺憾。華林夫人的痛苦，她的遲來覺醒，為葛溫後來的經歷鋪設了一條情感的「源流」，讓葛溫在面對自己的母性時，有了母親痛苦的影子，或許也潛在地指引了她最終的轉變方向。

雨柔： 在第三十一章，葛溫對丈夫赫姆弗雷的遇險幾乎沒有任何情感反應，她感到噁心與羞恥，不是因為擔心丈夫，而是因為對自己缺乏情感的厭惡。這種「沒有情緒的冷靜」在危難時刻顯得尤其駭人。您如何看待這種極端的反應？這是否是她早期教育的必然結果？

Iota： 那一幕是葛溫「黃色小行星」本質的集中體現。她的大腦記錄了危險，分析了赫姆弗雷的行為（他像個英雄，但她認為他「本就該如此」），但情感的鏈條卻斷裂了，無法產生預期的焦慮、恐懼或慶幸。她無法像一個「正常」的妻子那樣表現出關切與愛意。這種內在的空洞，讓她感到比遇險本身更可怕。這確實是她父母教育的直接後果。他們教會她智識的分析和自控，卻沒有教她如何感受和表達情感。她的大腦在運轉，但心靈卻被隔離了。她對自己這種「不自然」的反應感到深刻的厭惡，這正是她痛苦的根源之一——她意識到自己「不對勁」，卻不知道如何改變。

雨柔： 赫姆弗雷這個角色，他在這段關係中扮演了相當隱忍和痛苦的角色。他深愛著葛溫，對她的冷漠心知肚明，卻選擇了極大的耐心和理解。尤其是在第三十六章，當葛溫向他坦白懷孕帶給她的羞恥感，以及她對這段無愛婚姻的憎惡時，赫姆弗雷的反應令人印象深刻。他沒有責備，而是展現了非凡的克制與某種居高臨下的憐憫。他提議分離，並警告她不要對母性感到羞恥。您是如何平衡赫姆弗雷的愛與他的「居高臨下」感的？這種複雜的姿態，是他人物特質的一部分，還是您設計來襯托葛溫困境的工具？

Iota： 赫姆弗雷是那個時代理想紳士的一個極端化身，但又不完全是。他擁有社會地位、財富，以及傳統意義上的男子氣概（例如在事故中毫不猶豫地救人）。但他更獨特的地方在於他的智力和對葛溫獨特性的理解。他沒有試圖將她強行塑造成一個傳統妻子，而是接受了她作為一個獨立個體的奇異性。然而，這種理解並非沒有痛苦。他的愛是真摯的，但他對葛溫情感缺失的觀察也是敏銳而殘酷的。在第三十六章那一幕，當葛溫爆發出對婚姻和懷孕的極度羞恥與痛苦時，對赫姆弗雷而言，這既是一個衝擊，也是一個「證明」——證明了她情感的病態，證明了她的「不自然」。他的反應，那種沒有憤怒或責備的「理解」與「憐憫」，確實帶有一種智識上的優越感，一種對「樣本」病態行為的觀察與判斷。他愛她，但他無法完全擺脫將她視為一個需要被理解和「治療」的對象。這既是他性格中溫和、理性的部分，也是他作為一個習慣於掌控和分析的男性，面對無法掌控的情感困境時的一種防禦機制。他的複雜性在於，他既是受害者（愛而不得），也是某種意義上的審判者（觀察並診斷葛溫的「病症」）。他的存在，突顯了葛溫情感困境的深度，以及傳統男性（即使是開明的）在理解女性內在世界時可能遇到的障礙。

雨柔： 第三十二章中，赫姆弗雷拜訪畫家布萊登（Brydon）的場景提供了另一個視角。布萊登對藝術、墮落與道德的掙扎，以及他對葛溫（或者說是葛溫在他心中的形象）的理想化，與赫姆弗雷和葛溫的困境形成了有趣的對比。布萊登為華林夫人畫的葛溫肖像，被他視為葛溫「神聖」（divine）一面的體現，甚至在第三十九章被葛溫自己視為「性感的、有母性的女性」的化身，是她自己的「對手」。藝術在您的小說中扮演了什麼角色？它是現實的反映，還是逃避，或是理想的寄託？

Iota： 藝術在《A Yellow Aster》中扮演了多重角色。布萊登的掙扎，他對「現代法國現實主義」的沉溺以及隨之而來的道德困境，代表了藝術家在追求「真實」時可能面臨的危險——如果過度聚焦於生活的陰暗面，藝術是否會反過來腐蝕創作者？他的理想主義體現在他對葛溫的描繪上。他並非畫出葛溫真實的情感缺失，而是捕捉到了她身上某種超然、純潔、甚至潛在的「神聖」光輝。這幅畫對他而言，是純粹藝術的體現，是他靈魂中未被污染的部分。而對赫姆弗雷而言，這幅畫喚起了他對葛溫作為一個「溫暖、大度、神聖自然的存在」的渴望與記憶，或許是他理想中葛溫的樣子。

更有趣的是，這幅畫在第三十九章成了葛溫自己的「對手」。她看到畫中那個充滿「性感的、有母性的女性」的形象，與她當時因懷孕而感受到的「恥辱」形成了鮮明對比。這幅畫是別人眼中或理想中的她，一個她自認為永遠無法達成的形象。藝術在這裡成了「理想化現實」的象徵，它美麗，卻可能與真實的自我產生痛苦的鴻溝。布萊登的藝術，他的理想化，與葛溫掙扎的現實相對照，加深了作品對身份認同、自我認知以及理想與現實之間差距的探索。

雨柔： 第三卷中有兩場驚心動魄的意外：馬車失控和赫姆弗雷在非洲的疾病。在馬車失控時，葛溫的反應再次體現了她的冷靜與缺乏恐懼，直到赫姆弗雷要求她吻他。非洲的熱病則導致赫姆弗雷在譫妄中寫下了他最深層的情感。為什麼您選擇用這些劇烈的、近乎危及生命的事件來推動角色的情感進程？它們是否是打破理性外殼、逼迫情感顯現的必要手段？

Iota： （她的語氣變得低沉而有力）是的，這些事件是必要的。對於像葛溫這樣，情感被如此深重地壓抑和封閉的人，尋常的手段是無法觸動她的。馬車失控，那是對死亡的直接逼視。在那個極致的時刻，生命的本能、對失去的恐懼、對愛的渴望，理論上應該被激發出來。赫姆弗雷在那個瞬間要求一個吻，那是他在絕境中對最基本情感連結的渴望，也是對她最後一次的「實驗」——看她在死亡面前，是否能展現一絲「人」的溫情。她在那一刻 想 吻他，但身體和被禁錮的心靈卻無法執行。這份「不能」，比任何言語都更能說明她當時情感的困境。

而赫姆弗雷的熱病，譫妄狀態，是另一個極端。疾病摧毀了他理智的防線，讓他得以在無意識的狀態下傾瀉出壓抑已久的愛與痛苦。這些文字，對於葛溫而言是殘酷的揭露，是她第一次赤裸裸地面對赫姆弗雷深情的真相，以及她自己過去造成的傷害。這些劇烈事件，是文學上的「光之雕刻」，它們以最尖銳的方式，刻劃出人物內在的裂痕與潛力，迫使他們正視那些被忽略或逃避的情感現實。它們是劇痛，也是催化劑，打破了死水般的平靜，讓生命中最真實的、最深埋的東西得以浮現。

雨柔： 第三十八章是全書一個非常關鍵的轉折點。華林夫人在臨終時，心智回到了年輕時，重現了與嬰兒互動的溫情，而葛溫在這一刻，似乎第一次真正理解並感受到了母愛以及對母親的深情。這是葛溫情感覺醒的開端嗎？這種覺醒為何會通過目睹母親的死亡來實現？

Iota： （她的眼神凝重）那一章，是的，是葛溫生命中的一道閃電。她長期以來對情感的麻木，在母親臨終前的那個時刻被擊穿了。她母親在譫妄中表現出的那份純粹、本能、渴望而不得的母愛，那種將葛溫（或任何嬰兒）的手指放入嘴裡輕咬的動作，那種快樂的呢喃，是如此原始而強烈，與葛溫所知的、充滿智識分析的母親形象完全不同。在那一刻，葛溫通過母親，看到了母愛最真實、最不加掩飾的樣子。她也第一次感受到了自己對母親深藏的、壓抑的愛意，以及母親愛她卻無從表達的痛苦。這種雙重的「看見」與「感受」，在死亡的背景下變得格外清晰和具有衝擊力。

死亡，有時能剝去生命所有的偽裝和壓抑，顯露最底層的真實。華林夫人的死，以及她死前的情感回歸，成了觸發葛溫情感閘門的那個關鍵。它讓葛溫意識到，情感，特別是母愛，是如此深刻、本能且具有強大力量，即使被壓抑一生，也能在生命的盡頭以這種方式顯現。這對即將成為人母的葛溫來說，是一個痛苦卻至關重要的啟示。她意識到自己過去的冷漠是如何傷害了母親，也預見到如果她不改變，可能會如何傷害自己的孩子。這份痛苦的「看到」，是她自身母性覺醒的起點。

雨柔： 華林夫人離世後，葛溫似乎陷入了一種更深的孤獨，她的悲傷是「孤立的、獨自的」，沒有宣洩。同時，赫姆弗雷在非洲的信件（特別是譫妄中寫的那些）讓她得知了他深埋的情感，這對她造成了巨大的衝擊。您在第三十九章寫道，她感到自己「被知識壓垮」，並且「恥辱地發現了人心的全部面貌」。得知丈夫如此深情，對她而言為何是「恥辱」？這反映了她當時怎樣的心理狀態？

Iota： 葛溫的悲傷是孤立的，因為她還沒有完全學會如何以「正常」的方式去悲傷，去與人連結。她的情感閘門剛剛被打開一條縫，痛苦湧入，但她還沒有處理這些痛苦的工具或經驗。

至於得知赫姆弗雷的深情為何是「恥辱」，這源於她根深蒂固的「黃色小行星」思維模式和她對自己的評價。她一直認為自己是缺乏情感、不完整的，配不上赫姆弗雷那樣一個有深度、有情感的人。她的婚姻對她而言最初是一場實驗，一種智識上的交易。現在，她發現這個她以為只是合作伙伴或實驗對象的男人，竟然如此熾熱、如此毫無保留地愛著她，甚至在病中也無法抑制。這份深情，映照出她自身的匱乏和冷漠，讓她感到無地自容。她覺得自己像個騙子，一個情感上的殘疾人，接收了遠超自己「價值」的愛。那種「人心全部面貌」的發現，不僅指赫姆弗雷的情感，也包括她自己內在的、她曾努力否認或壓抑的情感潛力。這種自我揭露，在一個習慣於嚴格自控和智識分析的人看來，是極其脆弱和令人羞恥的。她還沒有學會將這種脆弱視為人性的本來面貌，而不是一種缺陷。

雨柔： 在第三十九章結尾，儘管得知赫姆弗雷病重且深愛著她，葛溫卻對菲羅斯夫人說「我還沒準備好見他」。這種「還沒準備好」的狀態，是她內在轉變仍在進行的體現嗎？她需要經歷什麼，才能最終「準備好」面對他？

Iota： 「我還沒準備好」——這句話捕捉了她當時複雜的心理。她剛剛經歷了母親的死亡帶來的衝擊和情感的初次覺醒，同時又被赫姆弗雷譫妄中的真情所「壓垮」。她的內心世界正在經歷一場劇烈的地震，舊的結構正在崩塌，新的情感正在艱難地生長。她需要時間去消化這一切，去理解這些突如其來的、強烈的情感（悲傷、愧疚、以及或許對赫姆弗雷深情的初步回應），並將它們整合進她對自我和世界的理解中。

她還沒有準備好面對赫姆弗雷，是因為她知道一旦面對他，她必須以一個「不一樣的自己」去回應他，一個她還不確定自己能否勝任的角色——一個能夠感受愛、表達愛的妻子。她還需要時間去處理自己的「羞恥」，去接受自己的「不完美」，去學習如何擁抱這些對她而言既陌生又可怕的新情感。她需要在心靈深處完成這場轉變，才能以更真實、更成熟的狀態去面對那個如此深刻理解（並愛著）她的男人。她需要的時間，是用來讓她內心的「黃色小行星」枯萎，讓自然的、有血有肉的情感種子破土而出。

雨柔： 最終章，第四十四章，故事以一種強烈的情感衝擊結束。赫姆弗雷在非洲歸來，病弱不堪，他因丟失訊息而不知道葛溫的轉變和呼喚。布萊登看到蛻變後的葛溫和孩子後逃離。葛溫在不知道赫姆弗雷在場的情況下，向孩子傾訴她的痛苦、她的愧疚，以及她對「已逝」丈夫深情的理解和愛。這段獨白被赫姆弗雷聽到。這場充滿誤解、痛苦和巧合的重逢，為何對您而言是故事必須達到的結局？它實現了葛溫的「贖罪」和「救贖」嗎？

Iota： （她緩緩地，每一個字都帶著重量）那一幕，是所有線索的交匯，是情感風暴的中心。它必須如此劇烈，充滿誤解與痛苦，因為只有在這種極致的狀態下，人物內心最真實的、最不加保留的東西才能徹底暴露。赫姆弗雷的歸來，病弱而不知真相，與葛溫因誤解而產生的深刻悲傷和悔恨形成對比。布萊登的逃離，象徵著他筆下那個理想化的「新麥當娜」形象在現實的、有血有肉的母愛面前的崩塌——或者說，是現實超越了藝術的理想。

葛溫對孩子的獨白，是她內心轉變的最終證明。她不再是那個冷漠、自視甚高的「黃色小行星」。她經歷了痛苦（母親的死、丈夫「失蹤」的恐懼）、羞恥（對自己過去的悔恨、對赫姆弗雷深情的回應）、以及母愛帶來的轉變。她的獨白，充滿了對「已逝」丈夫的愛與讚美，以及對自己過去行為的深刻懺悔——她終於認識到自己的「不自然」是如何導致了傷害。這份在以為無人聽到時傾瀉的真情，是她情感「成熟」的標誌。

赫姆弗雷聽到這一切，對他而言既是殘酷的折磨（聽到她認為他已死，聽到她對自己的否定），也是最終的救贖。他一直渴望她的愛，渴望看到她人性的光輝。在這場誤解引發的悲傷獨白中，他終於看到了。

結局中的暈倒與清醒，那是一次象徵性的死亡與重生。他們穿越了「苦澀的過去的迷霧」，最終在孩子的連結下重聚。孩子，這個「性感的、有母性的女性」形象的具現，成了他們之間的橋樑，一個自然、本能、不可否認的存在。它以最原始的語言，宣告了他們作為一個家庭的結合。

這不是簡單的「從錯誤到正確」的直線救贖。葛溫的靈魂潔白如納曼的皮膚（如書中所述），是說她通過巨大的痛苦和領悟，洗淨了過去無知造成的罪過。但痛苦的印記仍然存在，過去的傷害也無法完全抹去。結局是一種「光之再現」，是生命在經歷風暴後的重塑與和解。它肯定了愛、情感與家庭的重要性，但也承認了人性和關係的複雜與脆弱。它是一扇開啟的門，而非一個封閉的結論。

雨柔： Iota 女士，非常感謝您今天的分享。您的作品，尤其這最後一卷，以深刻的筆觸展現了人心的幽微與轉變的艱難。通過葛溫的故事，我們看到了壓抑情感所帶來的代價，以及愛和母性如何在痛苦中掙扎著破土而出。這是一段令人心痛、卻也充滿啟示的旅程。

Iota： （她輕輕點頭，眼中閃爍著疲憊卻堅定的光芒）謝謝你，雨柔。生命本身就是一場旅程，充滿未知的風景與意想不到的轉折。我只是試圖，盡我所能，將我在這條路上看到的一些風景，一些人心的掙扎與光芒，記錄下來罷了。願這些文字，能為讀者帶來一些思索，一些對自身與世界的理解。