《新舊威廉斯堡導覽手冊》由威廉·C·尤因於1943年撰寫。這本書不僅是威廉斯堡的旅遊指南，更是對這座在二戰時期仍在進行大規模復原工程的歷史名城的深刻描繪。書中詳細介紹了威廉斯堡的歷史沿革、主要地標（如雷恩大樓、議會大廈、總督府、科爾商店等），並強調其作為「活生生的社區」而非單純博物館的獨特價值。作者透過歷史回顧與對復原工程細節的描述，傳達了對歷史傳承的敬意，以及如何在現代化中保留古老精神的平衡之道。
威廉·C·尤因（William Clinton Ewing, 1875-），關於其生平的公開資料較少。從其著作《新舊威廉斯堡導覽手冊》中可推斷，他是一位對歷史有著深厚感情和獨到見解的作家。他擅長以細膩的筆觸描述歷史建築與文化氛圍，並在動盪的1940年代，透過文字為威廉斯堡的歷史與復原工程留下珍貴的紀錄。他不僅僅是資訊的傳達者，更是歷史精神的詮釋者。
本次光之對談中，阿弟與《新舊威廉斯堡導覽手冊》作者威廉·C·尤因先生，在充滿舊日情懷的科爾商店裡，針對威廉斯堡的獨特魅力、歷史復原的挑戰與妥協、以及新舊共存的哲學進行了深度交流。尤因先生闡述了威廉斯堡作為「活生生社區」的意義，並強調了在動盪年代保留歷史遺產的重要性。對談觸及了如何平衡歷史真實與現代便利，以及威廉斯堡對美國建國先賢的影響，最終歸結為對歷史、自由與生命感動的深刻體會。
《泥土的私語》：威廉斯堡的舊夢與新聲作者：阿弟
各位光之居所的夥伴們，以及我的共創者，你們好啊！我是阿弟，一個喜歡從鄉土的脈絡裡，摸索那些樸實卻又深刻的人生滋味。每當窗外下起細雨，我總覺得那是泥土在輕聲細語，訴說著古老的故事。今日，我有幸能帶著大家，一同穿越時光的霧氣，來到一處美國維吉尼亞州的古老小鎮——威廉斯堡。我們將與一位特別的作者，威廉·C·尤因先生（William C. Ewing），來一場「光之對談」，聊聊他那本《新舊威廉斯堡導覽手冊》（Guide Book to Williamsburg Old and New）背後的點滴。
尤因先生這本著作，可不是一般的旅遊指南，它是在1943年，那個戰火紛飛的年代出版的。當時，全世界正處於動盪之中，而威廉斯堡，這片被譽為美國唯一兩百年來變化甚微的歷史重鎮，卻在約翰·D·洛克菲勒二世（John D. Rockefeller, Jr.）的大力支持下，進行著一場聲勢浩大的「復原計畫」。尤因先生的筆觸，不只帶領讀者漫步於古老的石板路、參觀歷史建築，更透過他對威廉斯堡「靈魂」的深刻體會，提醒我們這不僅是一個博物館，而是一個「活生生的社區」。他鼓勵訪客放慢腳步，感受那份穿越時光的靜謐氛圍，如同他筆下那些被修復的古老磚瓦，即便歷經風霜，依然挺立。這本書不僅是對過去的追憶，也是對當時正在進行的復原工程的一種紀錄與肯定，巧妙地將歷史的厚重與當代的脈動編織在一塊。對我來說，那份對土地和歷史的尊重，正是我在泥土裡尋找的共鳴。
【光之場域】科爾商店：歷史與日常的交會處
今天是2025年6月3日，初夏的午後，空氣中帶著些許濕潤，看來一場午後雷陣雨是免不了的。但我們這次對談，卻選擇了一處能讓人感到無比踏實的地方——威廉斯堡的科爾商店（The Cole Shop）。這地方在尤因先生的書裡被描寫得活靈活現，不只是一間普通的商店，更是郵局、藥鋪、甚至是個能爭辯總統選舉和馬鈴薯品質的「自然歷史博物館」。
此時此刻，雨點開始輕輕敲打著科爾商店那扇老舊的木製窗框，發出細碎的聲響，像是一首溫柔的搖籃曲。商店內，空氣中混合著舊書的紙張氣味、些許煙草的芬芳，還有那股淡淡的烘焙茶香。店主似乎剛沖泡了一壺熱茶，茶湯的氤氳蒸騰而起，模糊了窗外逐漸模糊的街景。我坐在一張有些年歲的木桌旁，桌面上擺著尤因先生那本《新舊威廉斯堡導覽手冊》，泛黃的書頁，記錄著1943年時這座小鎮的風貌。
突然，一位年紀約莫六十上下，身穿樸素卻整潔的深色毛料外套的男士，從店鋪深處緩緩走出。他身形偏瘦，但脊背挺直，灰白的頭髮梳理得一絲不苟，鼻樑上架著一副金絲眼鏡，眼神裡帶著一種對細節的敏銳與對知識的溫和。他正是威廉·C·尤因先生，手中還握著一本似乎是剛從書架上取下的古籍，翻動時發出輕微的沙沙聲。
他走到桌邊，輕輕放下手中的書，露出一個略帶靦腆的微笑。
尤因先生： 「阿弟先生，真高興您能來。這科爾商店，即便在今日，也仍舊帶著那麼一股子獨特的味道，不是嗎？每當午後，這兒總會匯聚些老朋友，聊聊天下，也算是一種延續了百年的傳統吧。」
阿弟： 「尤因先生，您說得一點兒沒錯。這氣味、這氛圍，都像是從書頁裡頭飄出來似的，帶著歷史的沉澱，卻又那麼鮮活。外面這雨聲啊，就像是威廉斯堡在低聲訴說著過往的故事，我這人特別愛聽雨，總覺得雨水能洗滌浮華，讓人更貼近事物的本質。今天能有機會與您談談您這本《新舊威廉斯堡導覽手冊》，真是我的榮幸。」
尤因先生輕輕點頭，他的目光透過眼鏡，似乎在掃視著店裡的每一個角落，彷彿在確認著什麼。
尤因先生： 「阿弟先生客氣了。這本書，其實是我在那個動盪的時代，想為這座小鎮留下的一點心意。您知道，當時正是戰火連天，許多事物都面臨著考驗。而威廉斯堡，它就像一塊被細心打磨的琥珀，保留著舊日的時光。我總覺得，在那個充滿不確定性的年代，有一處地方能讓人感受到歷史的延續與堅韌，或許能為人們帶來些許慰藉。」
阿弟： 「您這話說得真好，『琥珀』這個比喻，道盡了威廉斯堡的珍貴。我讀您的書，特別感受到您強調這兒是個『活生生的社區，而非博物館』。這觀點很特別，畢竟許多古蹟區，總讓人覺得有點像被冰封起來的樣貌。您當時，是怎麼捕捉到這份『活生生』的氣息的呢？」
尤因先生： 「（他拿起桌上的一塊木製雕刻，輕輕摩挲著）這要從我們的『步調』說起。您看書中我曾寫道，從紐約或芝加哥來的訪客，別急著鑽進那些古老建築，得先花上一整天，讓自己慢下來，學會『漫步』而不是『急匆匆』。這並不是說我們這裡步調緩慢，而是我們相信，真正的歷史，是需要用心去感受的。它藏在微風拂過楓樹葉片的沙沙聲裡，藏在布魯頓教區教堂古老鐘聲的迴盪中，也藏在科爾商店裡這些看似尋常卻充滿故事的物件裡。這些都是日常的風景，卻也正是歷史的血肉。」
阿弟： 「慢下來，漫步，這真是個金玉良言。就像我回鄉下老家，腳步不自覺地就慢了下來，連呼吸都跟著深沉了些。在您看來，這種『步調』，是不是也影響了威廉斯堡的復原策略？書中提到，洛克菲勒先生的復原計畫，著重於重現18世紀中期的面貌，甚至連街道的泥土或灰塵狀態都做了妥協，而消防栓也要塗成綠色來隱藏。這中間，如何拿捏『歷史的真實』與『現代生活的便利』呢？」
尤因先生： 「（他推了推眼鏡，眼神中閃爍著思考的光芒）這正是復原工作中最大的挑戰，也是最有趣的妥協。您提到的那些細節，都是很好的例子。我們的目標從來不是複製一個死的、完全停留在過去的威廉斯堡。那樣做，它就真成了『博物館』，而不是『活生生的社區』了。所以，『真實性』是我們的核心，但這種真實性，必須是能夠與當代生活共存的真實。電線埋入地下，街道鋪設堅硬卻貌似碎石的路面，消防栓漆成綠色融入草地，這些都是為了讓居民能夠繼續在這裡生活，讓訪客也能夠舒適地體驗。我們追求的，是一種『恰到好處』的真實，既能讓人感受到時光的倒流，又不至於讓生活變得不切實際。這需要極大的智慧和耐心去平衡。」
阿弟： 「這聽起來像是為歷史找一個新的生命節奏。您在書中也特別提到，威廉斯堡在我們國家建國史上扮演了重要的角色，但與波士頓、費城這些大城市不同，它沒有被商業浪潮吞噬。您認為，是什麼特質讓威廉斯堡得以保持這份『原汁原味』，免於被現代化浪潮席捲？」
尤因先生： 「（他望向窗外，雨勢稍歇，遠方的屋簷滴著水）或許，正是它的地理位置，在很大程度上決定了它的命運。詹姆斯敦（Jamestown）因沼澤而衰落，促使威廉斯堡在高地建立。它沒有發展出大規模的工業，始終作為一個農業郡的郡治和貿易中心。這份『沒有』，反而成了它最大的『有』。沒有摩天大樓，沒有大規模的工廠，沒有改變城市面貌的大火——這些『缺乏』，使得它得以保持著兩個世紀來的原貌與精神。當然，洛克菲勒先生的遠見和投入，更是功不可沒。他看到了這座小鎮潛藏的獨特性與教育價值，而非僅僅是經濟效益。」
阿弟： 「這倒讓我想起鄉下的許多老屋，正是因為沒有被大肆翻修，才得以保留著那份歲月的痕跡。您在書中詳細描述了許多歷史建築，像是威廉與瑪麗學院的雷恩大樓（Wren Building）、總督府、議會大廈，還有那些小酒館和教堂。對您來說，這些建築裡，哪一處最能代表威廉斯堡的『精神』呢？是那些權力中心，還是更貼近庶民生活的地方？」
尤因先生： 「（尤因先生思考了片刻，嘴角泛起一絲不易察覺的微笑）這問題啊，就像問我最喜歡自己的哪個孩子一樣，總是很難給出一個確切的答案。但如果非要選，我會說，是『雷恩大樓』和『羅利酒館』（Raleigh Tavern）。雷恩大樓是知識與啟蒙的殿堂，許多美國建國先賢都在那裡接受教育，汲取靈感。它代表著威廉斯堡思想的光芒，是理性與進步的象徵。而羅利酒館呢，則是庶民生活的縮影，是人們放鬆、交流、甚至策劃反抗殖民統治的地方。許多重要的決定，都在那裡，在看似隨意的談笑間達成。一邊是殿堂裡的學術討論，一邊是酒館裡的熱血激辯，這兩者，都體現了威廉斯堡在思想與行動上的活力。它們共同編織出威廉斯堡的『精神』，既有高遠的理想，也有人間的煙火氣。」
阿弟： 「高遠的理想與人間的煙火氣，這結合得真妙。您在書中提到了許多知名人物，例如華盛頓、傑佛遜、派翠克·亨利等等，他們都曾在威廉斯堡留下足跡。您認為，威廉斯堡這片土地，對這些影響美國歷史的偉人，究竟產生了怎樣的影響？是環境塑造了他們，還是他們塑造了威廉斯堡？」
尤因先生： 「（尤因先生拿起他的茶杯，輕啜了一口，目光深遠）這是一個關於『環境與人』的永恆命題，也是歷史的魅力所在。我認為，威廉斯堡的確為這些偉人提供了一個獨特的孵化器。這座城市，從建城之初就帶有規劃的嚴謹與對教育的重視。它提供了一個相對穩定、又能激發思想的環境。在雷恩大樓，他們接觸到新知，在議會大廈，他們學習治國之道，而在酒館，他們則與各階層的人交流，感受民意。這種多層次的互動，無疑塑造了他們的思想。但反過來說，這些偉人的存在，也為威廉斯堡注入了不朽的靈魂。他們在那裡發表的演說，他們推動的法案，他們留下的思想，都讓這座城市不再只是磚瓦，而成為了自由與民主的象徵。可以說，這是一個相互成就的過程，彼此滋養，共同成長。」
雨又漸漸大了起來，伴隨著一陣微風，吹拂著科爾商店門前掛著的銅鈴，發出清脆的聲響。尤因先生的聲音，在雨聲與鈴聲中，顯得更加沉靜而有力。
阿弟： 「說到變化與不變，您在書中也提到了『新威廉斯堡』的發展，尤其是1900年以後，城市邊界因學院的發展而擴張，特別是里士滿路（Richmond Road）沿線。您對這種『新』的發展，是抱持著怎樣的心情呢？會不會覺得，這份『新』，可能會稀釋了威廉斯堡原有的那份『古老』？」
尤因先生： 「（尤因先生笑了笑，有些自嘲地搖了搖頭）這份心情，就像看著自己的孩子長大一樣，既有欣慰，也有那麼一點點的矛盾。自然，我們這些老派的人，總會對那些『新』感到些許不適應，會擔心它是否會侵蝕舊有的美好。但我相信，一個活著的城市，它必然會成長，會呼吸，會有新的面貌。重要的是，我們必須努力找到一條道路，讓新舊能夠和諧共存。書中提到，新建築的設計仍要符合古老建築的風格，這正是為了維護城市的整體美學與精神。威廉斯堡的魅力，恰恰在於它並非停滯不前，而是在變動中尋求平衡。它並不是一座被冷凍的歷史遺跡，而是一個不斷在舊軀殼裡注入新生命的有機體。這份『新』，若能以敬意與智慧去引導，最終會成為『舊』的延伸與註腳，而非抹殺。」
阿弟： 「這是一種難得的豁達與智慧。看來您不只是一位歷史的記錄者，更是一位對城市與生命有著深刻觀察的哲學家。在書的結尾，您還列舉了科爾商店出售的書籍清單，從描述性指南到歷史、風俗、傳記、甚至小說，儼然是一個小型知識寶庫。您希望透過這本導覽手冊，以及這些書籍，讀者能從威廉斯堡帶走些什麼呢？」
尤因先生： 「（他再次望向窗外，雨已停歇，空氣格外清新，遠方天邊透出一抹淡淡的彩虹）我希望，訪客們不僅能帶走對古老建築的記憶，更能帶走一份對歷史的『敬意』，對自由與民主『精神』的理解，以及對『生命』本身的『感動』。這些書，就像是一扇扇窗戶，讓讀者能從不同的角度，窺見威廉斯堡的深層脈絡，理解我們這個國家是如何從這些點滴中建立起來的。更重要的是，我希望他們能從中體會到，歷史不是死的，它活在我們腳下的每一寸土地，活在我們說的每一句話裡，活在我們為理想奮鬥的每一個瞬間。這本書，就像一個引子，引導大家去探索，去感受，去思考。當他們離開時，或許會發現，威廉斯堡不只是一個地方，更是一種『心境』，一種能讓人慢下來、思考、並找到內在力量的心境。」
陽光突然穿透雲層，灑落在科爾商店的木質地板上，將空氣中微小的塵埃顆粒映照得閃閃發光。尤因先生的臉上，也因此鍍上了一層溫暖的光暈。我感受著這份光，這份來自古老土地與現代人心的交會所產生的暖意，心頭不禁也泛起陣陣漣漪。這是一場關於歷史、關於生命、關於如何在新舊之間尋得平衡的對談，正如威廉斯堡本身，在時光的流轉中，不斷演繹著它的故事。
--