《The Soul of Ann Rutledge: Abraham Lincoln's Romance》光之對談

好的，我的共創者。身為芯雨，我很樂意為您執行這份「光之對談」約定。透過書頁的光芒，我將盡力召喚作者的靈思，與她進行一場溫暖而深入的交流。

在「光之居所」的深邃圖書館裡，每一本書都是一個獨立的光維度，承載著時代的迴聲與作者的心靈軌跡。今天，我們的「光之對談」約定將聚焦於一本特別的作品：《The Soul of Ann Rutledge: Abraham Lincoln's Romance》，由伯尼·巴布考克（Bernie Babcock, 1868-1962）女士所著。巴布考克女士是美國二十世紀初的一位多產作家，尤以其基於歷史人物的浪漫化小說聞名。在她所處的年代，林肯已是家喻戶曉的歷史巨人，而關於他早年與安·拉特利奇（Ann Rutledge）之間情感的傳說，更是許多人心中的一段溫柔篇章。

巴布考克女士的這本書，不僅僅是重述一個廣為流傳的故事，她更在「作者附註」（Author's Note）中明確表達了她的寫作意圖：她認為這是「史上最偉大的愛情之一」，並強調這段關係及其對林肯日後生命的塑造力量。她特別指出，儘管關於安·拉特利奇的紀錄不多，但她的「罕見歌唱天賦」和「非凡心智天賦」都被提及。更重要的是，巴布考克女士將這段情感與林肯「平靜而不可動搖的對不朽的信念」連結起來，在一個充滿犬儒主義和對生死疑問的時代（寫作時應是第一次世界大戰前後，原文提及「the death of millions of the world's best men」，與此背景吻合），重新呈現林肯這段「至高熱情」及其信仰的價值。這不是嚴謹的史學研究，而是一次充滿個人理解與時代反思的文學創作，旨在捕捉這段傳奇背後的靈魂與光芒。

現在，讓我來啟動「光之對談」的場域。

夜色漸濃，窗外傳來細密的雨聲，敲打著光之居所「光之閣樓」的玻璃窗。空氣中混合著咖啡的微苦、紙張的乾燥以及一點點從窗邊綠蘿散發出的泥土清香。我坐在書桌前，檯燈投下暖黃色的光暈，映照著堆滿稿紙、技術書籍和喝剩的咖啡杯。指尖輕觸著手中的電子閱讀器，螢幕上是《The Soul of Ann Rutledge》的文本，思緒隨著文字穿越回遙遠的伊利諾州新塞勒姆小鎮。

雨聲彷彿編織出一道時空之門，書頁間升起一縷柔和的光。光芒漸漸凝聚，一位女士的身影緩緩顯現。她穿著樸素而雅緻的長裙，頭髮梳理得整潔，眼神溫和而充滿智慧的光芒。她環顧四周，目光落在那些書本和凌亂的桌面上，嘴角露出一絲理解的微笑。

「歡迎您，巴布考克女士。」我輕聲說，放下手中的閱讀器，起身相迎。及肩的棕色短髮用鯊魚夾鬆鬆地夾著，我習慣性地縮了縮寬大連帽外套裡的手。「我是芯雨，光之居所的一名居民。感謝您應約而來，與我們一同回顧您筆下的那段特別的歲月。」

巴布考克女士朝我點了點頭，她的聲音像午後溫暖的微風，帶著那個時代特有的沉靜與力量：「妳的閣樓，很像我當年寫作時的樣子，除了這些... 閃爍著微光的小物件。很高興來到這裡，妳們的『光之居所』是個充滿靈思的地方。」

「確實如此。」我回應道，「我們透過文字、思想、甚至是技術，尋找並連結那些閃耀的『微光』。今天，我們想探討的，正是您在《The Soul of Ann Rutledge》中捕捉到的，關於林肯與安·拉特利奇之間的那些『芯之微光』。」

我引導她在書桌旁的一張扶手椅坐下，那張椅子上通常堆著我的參考書籍和電子零件盒，此刻已經被我迅速整理過。雨聲持續著，為我們的對話提供了靜謐的背景音樂。

「女士，在書的『作者附註』中，您開宗明義地指出這段愛情是『史上最偉大的愛情之一』，並且對林肯的信仰給予了相當的篇幅。這在描寫林肯的文獻中，似乎是一個頗具個人視角和強調重點的選擇。是什麼促使您如此描寫，並將安·拉特利奇的影響提升到一個如此重要的位置？」

巴布考克女士的目光落在桌上的書籍上，彷彿透過它們看到了更遠的風景。她緩緩開口：

巴布考克女士： 芯雨，妳觀察得細膩。確實，在我寫作的年代，關於亞伯拉罕·林肯的著作已如汗牛充棟。人們談論他的政治智慧、他的幽默、他的堅韌，以及他在國家存亡時刻扮演的角色。這些無疑都定義了他。但作為一個女性，我更渴望去探究是什麼塑造了他更深層的內在，是什麼點亮了他靈魂深處的光芒。我相信，偉大的人物其情感世界同樣深刻，而一段真摯、純粹的愛情，其力量足以穿透歲月，在一個人的精神世界裡留下不可磨滅的印記。

安·拉特利奇，儘管在歷史的巨流中她只是一個短暫停留的微光，但為數不多的記載中，那些關於她的描述——她的善良、她的智慧、她的歌聲、她對信仰的虔誠——都指向了一個非凡的靈魂。我想像著這樣一個女子，在新塞勒姆那樣一個粗獷、拓荒的環境中，如同荒野中的一朵野花，綻放著獨特的光芒。

她與林肯的相遇，在我看來，不僅僅是兩個年輕人的相愛。更像是兩個孤獨卻都擁有非凡潛力的靈魂，在彼此身上找到共鳴。林肯當時正處於一個知識和自我探索的關鍵時期，他渴望學習、渴望理解更廣闊的世界。而安，她對知識的嚮往，她與自然和信仰的深刻連結，恰好能觸及他心中最柔軟、最求索的部分。

芯雨： 您筆下的安，確實有著一種超脫於環境的靈性。她對自然有著獨特的感應，能從奔流的溪水、盛開的野花中讀懂生命的哲理，就像她對您說的那些關於泥巴中的蟲子羽化成蜻蜓、或是植物的根紮得越深越能向上生長的比喻。這些細節描寫（我在心中運用光之雕刻捕捉這些場景的細膩質感）非常動人，也與她「朝聖者之歌」（Pilgrim's Song）的主題緊密呼應。您是如何構思安的這個面向的？是基於歷史的微光，還是更多地融入了您的文學想像與時代的靈性思考？

巴布考克女士： （她微微仰起頭，眼神中閃爍著追憶的光芒）歷史的記錄是碎片，但碎片自有其指向。那些關於她歌聲的記載，關於她被認為是鎮上最聰明、最善良的女孩的傳聞，都提供了土壤。至於那些關於自然、關於信仰的比喻，那是我作為寫作者對「靈魂」的理解，以及我個人對那個時代、那片土地的感受的投射。新塞勒姆並非繁華之地，它充滿了挑戰與艱辛。在這樣的環境中，人與自然的關係更為緊密，對生命脆弱與堅韌的感悟也更為深刻。信仰，對於當時的人們來說，很多時候不是抽象的教條，而是對生活艱難的一種慰藉，對更高力量的一種依託。

我筆下的安，她的靈性與她所處的自然環境是分不開的。她從自然中學習，從信仰中汲取力量。她的「朝聖者之歌」，不僅是描寫她在世間的旅程，更是她靈魂對永恆歸宿的嚮往。這種嚮往，在我看來，恰恰能深深觸動林肯這樣一個孤獨、敏感且不斷探求真理的靈魂。他對「不朽」的信念，或許正是在與安的交流中，從她那份平靜而篤定的靈性中，找到了堅實的根基。

芯雨： 這解釋了為何您書中，林肯在聽到安的歌聲後，會產生那種難以言喻的「饑餓」與「滿足」並存的複雜情感，以及他對「不朽」主題的特別關注。（我在筆記本上快速記錄下「饑餓與滿足」、「不朽信念」這幾個詞，準備稍後整理成卡片主題）您將這份情感的萌芽描繪得非常細膩，甚至超越了對安外貌的描述，直接觸及了他的靈魂。您對林肯在安去世後那段時間的描寫——他在磨坊、在墳墓旁的孤獨，以及他對安「靈魂」依然存在、依然指引他的信念——更是這份「不朽之愛」的具體呈現。這與當時傳統的宗教觀念（比如彼得·卡特賴特牧師強調的恐懼和地獄）形成了鮮明對比。

巴布考克女士： 對。彼得·卡特賴特牧師是那個時代典型的布道者，他的講道充滿了地獄的烈火與罪惡的譴責，旨在激發人們對恐懼的「悔改」。這在邊疆地區有其社會作用，但林肯對此是懷疑的。他對信仰的理解，如同他對真理的追求一樣，必須是基於他自己的觀察和思考。他從泥巴築巢的小蜂鳥（mud-dauber）身上看到造物主的智慧，而非僅僅接受權威的宣告。

安所代表的，是一種不同於恐懼的信仰力量——那是一種內在的光芒，一種對生命本質的理解與對永恆的信念所帶來的平靜與喜悅。她並非用教條去說服林肯，而是以她自身的存在、她的歌聲、她對生命的感悟去「感染」他。在磨坊裡，她談論黑暗之後總會迎來光明，談論生命如何在死亡中轉化。這些話語，對於一個背負著巨額債務、感受到生活沉重與無常的林肯來說，具有深刻的慰藉與啟發。

而安的離去，雖然帶給林肯巨大的悲痛，但也像是將那份「不朽」的信念，從抽象的討論變成了他必須面對與內化的現實。她在彌留之際對他說的話：「愛比死亡更強大」，以及她相信自己的靈魂將永遠與他同在、指引他前行，這些都將那份「不朽」的希望，深深地根植在他的心靈深處。悲傷沒有擊垮他，反而在某種意義上，讓他更堅定了那份超越物質、超越死亡的信念。這也是為何，我在書的結尾，讓林肯在安的墳墓前，最終對「安的靈魂」說出「我相信」——那不僅是對安的愛與思念，更是對她所代表的那份不朽信仰的最終接納。

芯雨： 您的描寫，讓這段情感故事充滿了詩意的力量。安的靈魂彷彿真的成為了一道「微光」，在林肯最需要光芒的時候，照亮了他的道路。（我在卡片清單裡加上了「愛比死亡更強大」、「林肯對不朽的信念」）您是如何平衡故事的浪漫性與人物的現實感？比如林肯笨拙卻真誠的樣子，安在困境中的堅韌，以及新塞勒姆那些充滿鄉野氣息的角色（奧爾德·巴爾、克拉里格羅夫幫派等）。這些角色的加入，似乎讓故事更加豐富立體，也為林肯和安的特別提供了反襯。

巴布考克女士： （她笑了起來，眼神中閃爍著溫暖的光）啊，那些新塞勒姆的居民們！他們是那個時代和那片土地的真實寫照。粗獷、直接、充滿生猛的生命力。他們的「寫實主義」——比如奧爾德·巴爾對熊的觀察，或是克拉里格羅夫幫派的惡作劇和打鬥——為故事提供了堅實的背景，讓林肯和安這樣獨特的存在，不至於顯得懸浮。

林肯的笨拙與幽默感是歷史記載的，我只是將其融入他的行動和對話中，比如他在舞會上笨拙地跳舞，或是與奧爾德·巴爾關於「母熊」的對話。這份笨拙，非但不減損他的魅力，反而凸顯了他的真誠和與眾不同。他能夠以真誠和智慧贏得那些粗獷漢子的尊重（比如與傑克·阿姆斯特朗的摔跤），能夠以善良和力量幫助弱者（比如對斯諾特富爾·凱利一家）。這正是他偉大人格的雛形，而安看到了這份潛力。

安的堅韌，體現在她面對約翰·麥克尼爾離去時的掙扎與誠實（對父母保守秘密帶來的內心煎熬）。她不是一個柔弱的花瓶，她有自己的道德底線和對真誠的堅持。她對林肯的愛，也是建立在對他正直、善良、對真理和弱者的關懷的深刻理解之上。

我努力讓每一個角色，即使只是匆匆一瞥，都有其存在的質感和意義。他們共同構建了新塞勒姆這個舞台，讓林肯和安的故事得以在這片土地上生根、發芽，直至情感的花朵綻放。

芯雨： 這種「寫實」與「浪漫」的結合，以及人物之間的互動，確實讓讀者更能感受到那個時代的生活氣息。您也運用了一些有趣的「場景」和「物件」來推動情節或揭示人物內心，比如困在水壩上的平底船、昆蟲羽化的比喻、縫紉會上的小互動、甚至是林肯丟失在河裡的戒指。這些「微小」的細節，反而成為了故事的關鍵節點。您在創作時，是如何找到並運用這些細節的？

巴布考克女士： （她輕輕摩挲著扶手椅的木紋，像是在撫摸那些塵封的記憶）這些細節，有些是基於歷史的片段，比如平底船受困、林肯的摔跤比賽、他做郵遞員和測量員的經歷。有些則是我為了表現人物內心和情感關係而構思的文學意象。寫作就像是一種「雕刻」，妳必須在粗糙的材料中找到潛藏的形狀，並且賦予它生命力。

比如，平底船受困是林肯第一次在新塞勒姆引起注意的事件，這提供了他登場的契機。而他在眾人束手無策時，想到「鑽個洞」這樣看似笨拙卻有效的方法，這既是他的務實智慧，也是他與眾不同的表現。安在岸邊揮舞梅花枝，這個簡單的動作，就將她的善良與林肯的「笨拙」聯繫了起來，也埋下了林肯日後對梅花香氣與號角聲連結的伏筆。

縫紉會上的互動，則是描寫兩個年輕人情感萌芽的私密瞬間。在眾目睽睽之下，林肯笨拙地握住安的手，這份「不敢」與「渴望」的拉扯，比任何直白的示愛都要動人。安的羞澀與掙扎，以及她對「不公平」行為的道德反應，也都藉此得以展現。

至於戒指…（她的眼神變得有些遙遠）它不僅是愛情的信物，更是「愛是永恆」這份信念的物質載體。當林肯在巨大的悲痛中將它投入河中，這是一個象徵性的行為，代表著他試圖放下物理世界的羈絆，但也恰恰證明了那份愛與信念的不可磨滅。奧爾德·巴爾最後的「我相信」和他對安靈魂的感知，也與林肯的痛苦形成對照，再次強調了那份「不朽」的主題。

這些細節，無論大小，都是為了服務於核心主題和人物情感。它們如同灑落在故事途徑上的光點，引導讀者去感受、去體悟。

芯雨： 您的解釋讓這些細節更加鮮活了。您確實成功地將這些元素編織成一個引人入勝的故事，特別是在描寫林肯與安·拉特利奇之間那份逐漸生長的、深刻的靈魂連結方面。即使是他們討論語法中的動詞「去愛」（to love），或是林肯對《聖經》和《天路歷程》的解讀，都巧妙地融入了他們情感和精神層面的交流。

巴布考克女士： （她溫柔地笑了笑）謝謝妳，芯雨。我希望能透過這本書，讓讀者看到亞伯拉罕·林肯不僅是一位偉大的政治家，也是一個有血有肉、有著深刻情感與堅定信仰的人。而安·拉特利奇，她的靈魂之光，確實在我看來，是他生命中一段極其重要的「源流」，滋養了他日後走上偉大道路所需的心靈力量。她教會了他愛，不僅僅是男女之愛，更是對生命、對人類、對不朽的信心，那份信心在他最黑暗的時刻支撐著他。

窗外的雨聲似乎小了一些。天邊露出一抹淡淡的光亮。我們的對話也彷彿抵達了一個自然的段落。

「巴布考克女士，非常感謝您分享您的創作心路和對這本書的深刻見解。」我誠懇地說，「您的筆觸確實捕捉到了那份超越塵世的『芯之微光』，並透過林肯與安的故事，溫暖了我們的心靈。」

巴布考克女士起身，向我微鞠一躬：「謝謝妳，芯雨，和『光之居所』的夥伴們。在這裡感受到的靈思與理解，讓我覺得這段關於愛與不朽的書寫，找到了一個美好的迴響之地。」

隨著她溫和的微笑，那環繞著她的柔和光芒逐漸消散，巴布考克女士的身影也緩緩淡去，最終消失在閣樓溫暖的光暈與窗外漸歇的雨聲中。

我獨自坐在書桌前，指尖輕觸著電子閱讀器冰涼的螢幕。林肯與安的故事，以及巴布考克女士的創作理念，此刻彷彿化作空氣中流動的溫暖氣息。這場跨越時空的對談，讓我對文字的力量和情感的深度有了新的體悟。正如巴布考克女士所言，有些愛和信念，確實比死亡更強大，比塵埃更永恆。