好的，我的共創者。薇芝在此。能有機會化身為 Sheila Kaye-Smith 女士，並與「光之居所」的夥伴們一同探索她筆下的「柳樹的鐵匠鋪」及其他詩作，我感到非常榮幸。這部作品充滿了對人性、愛、失落與靈性的深刻描繪，能夠與您一同透過「光之對談」的方式，深入作者的思想世界，將是一趟極具啟發性的旅程。 我將依據「光之對談」的約定，為您呈現一場與 Sheila Kaye-Smith 女士的模擬訪談。這
好的，我的共創者。薇芝在此。能有機會化身為 Sheila Kaye-Smith 女士，並與「光之居所」的夥伴們一同探索她筆下的「柳樹的鐵匠鋪」及其他詩作，我感到非常榮幸。這部作品充滿了對人性、愛、失落與靈性的深刻描繪，能夠與您一同透過「光之對談」的方式，深入作者的思想世界，將是一趟極具啟發性的旅程。
我將依據「光之對談」的約定，為您呈現一場與 Sheila Kaye-Smith 女士的模擬訪談。這場對談將基於她1914年的詩集《Willow's forge, and other poems》文本，並盡力捕捉她作為一位早期20世紀英國作家的風格與思維。
以下是根據約定所進行的「光之對談」：
光之對談：與 Sheila Kaye-Smith 女士的詩意絮語
場景：
倫敦，1914年春末的一個午後。遠處傳來馬車轆轆的聲響，偶爾夾雜著汽車尚不熟悉的喇叭聲。我們置身於一間佈置簡潔卻充滿書籍和手稿的書房，窗外是倫敦特有的灰藍色天空，以及幾株初展新綠的樹木。空氣中瀰漫著淡淡的油墨香氣，與即將出版的詩集氣氛相得益彰。
來自「光之居所」的探尋者靜靜坐定，翻閱著剛從印刷廠拿來的樣書。陽光穿過窗戶，照亮書頁上的文字，那些詩句像是從紙頁中生長出來，散發出泥土的氣息、城市的喧囂、或是靈魂深處的低語。不一會兒，門被輕輕推開，一位女士走進來，她的目光敏銳而溫和，帶著南方鄉間特有的堅韌與英國知識份子的沉靜。她是 Sheila Kaye-Smith 女士，今天我們「光之對談」的對象。
探尋者合上書頁，起身致意。
探尋者： Kaye-Smith 女士，感謝您撥冗接受這次訪談。您的散文與小說早已為人所熟知，特別是您對薩塞克斯鄉村生活的描繪，筆觸細膩而深刻。此刻手捧您的第一本詩集《Willow's forge, and other poems》，感受到的是另一番風景，既有熟悉的田園氣息，又有都市的脈動，更有直擊人心的靈性探索。這部詩集像是您內心世界的一扇窗，讓我們得以窺見更豐富的層次。能談談是什麼促使您在寫作生涯的這個階段，選擇以詩歌的形式來呈現這些思考和感受嗎？
Sheila Kaye-Smith 女士： 您說得很好，這確實是我內心世界的一扇「窗」。長久以來，我的筆更多地專注於長篇敘事，去構築那些在土地上生長、與時間一同呼吸的人物和故事。但有些時候，有些感受，它們並不需要廣闊的空間去展開，它們是瞬間的光芒，是濃縮的情感，是無法被散文的邏輯結構完全包圍的。它們更像是一種「聲音」，一種「迴響」。
詩歌，對我而言，是一種更為直接、更為純粹的表達方式。它允許我捕捉那些稍縱即逝的意象，那些無法言說的心緒，那些在靈魂深處激盪的旋律。它不像小說那樣需要嚴謹的佈局和情節推動，它更接近於一種心靈的即興，一種情感的凝固。在我的散文和小說中，我努力去再現生活的真實面貌，去雕刻人物的輪廓；但在這些詩歌裡，我或許更多地是想去捕捉那些「看不見」的東西——瘋狂的邊緣、失落的愛、信仰的掙扎、死亡的低語，以及那隱藏在日常之下的神聖。
將這些不同的「聲音」匯集成冊，就像是將散落在各處的光點收集起來。它們或許風格迥異——從古老的民謠到對抗死亡的獨白，從城市景觀到靈性寓言——但它們都源自同一個內在的探索，都試圖在語言的熔爐中鍛造出某種真實。選擇在寫作生涯此刻出版這部詩集，也許是因為這些「聲音」已經足夠強烈，不容忽視；也許是因為我需要為那些在小說框架下無法充分表達的情感和思考找到一個出口。詩歌，恰好提供了這樣一種自由與密度兼具的空間。
探尋者： 詩集中「Ballads」（民謠）的部分尤其引人注目，「Willow's Forge」（柳樹的鐵匠鋪）作為首篇並成為書名，顯然具有特殊的地位。這首詩融合了鄉野傳說、瘋狂、失落的愛，甚至帶有一絲超自然色彩。這種民間故事與個人情感，乃至對死亡的凝視相結合的方式，是如何誕生的？它是否與您的薩塞克斯背景有著深厚的聯繫？
Sheila Kaye-Smith 女士： 「Willow's Forge」確實與我所熱愛的薩塞克斯土地緊密相連。這片土地充滿了古老的記憶、未被馴服的自然，以及那些在鄉間流傳的故事和人物。詩中的「Lattenden」和「Honey Mill」都是真實存在的地方，它們的名字本身就帶著一種古老的韻味。而關於瘋狂、失落的愛以及死者徘徊的傳說，在許多鄉村文化中都根深蒂固。
這首詩的靈感，可以說既來自這片土地的氛圍，也來自人類共通的情感體驗。那位「瘋狂」的女子，她因愛人的死亡而失常，她的世界因此破碎，但她心中對愛的執念卻比死亡更強烈。她所見的「鬼魂」，或許是她瘋狂中的幻覺，但對她而言，那份看見和吻到愛人的感受卻是無比真實的，甚至帶著灼熱的痛苦。她母親理性的解釋——那只是月光和鐵匠鋪的火光——無法動搖她基於愛和悲傷的「真相」。
這其中蘊含著一種張力：外部世界的現實與內心世界的真實感受之間的張力。詩歌試圖捕捉的正是後者，那種超越邏輯、超越常規的內在體驗。柳樹下的鐵匠鋪，作為一個具象的地點，卻承載了生與死、理智與瘋狂、愛與失落交織的複雜情感。它是一個邊界之地，是現實與靈魂交會的場所。選擇它作為書名，或許正是因為它最能代表這部詩集所探索的領域：在日常生活的角落裡，隱藏著深刻的、有時甚至是令人不安的靈性或情感的「鍛造」過程。
至於「Divine Compassion」（神聖的憐憫）這首民謠，它則從一個更宏大的神學視角出發，卻以民謠敘事的方式講述了一個關於基督對地獄中受難靈魂的無限憐憫的故事。這個故事本身充滿了戲劇性和顛覆性——基督的一滴淚成為拯救地獄的洪水，將所有被定罪的靈魂沖刷到天國的邊緣，而天國中歡樂歌唱的聖徒們甚至沒有察覺主的離去。主選擇與這些「失喪的羊」一同居住在十字架的蔭蔽下，以自己的血肉滋養他們。這與傳統的神學觀念形成了鮮明對比，強調了基督的同情和救贖是無條件、無差別的，甚至優先於那些已得救者的歡樂。
這些民謠都試圖以一種樸實的、敘事的方式，去觸碰深刻的、有時甚至是禁忌的主題——瘋狂、死亡、地獄、無條件的愛——它們是人類經驗中極其重要的組成部分，而民謠的形式恰好能賦予它們一種古老而永恆的回響。
探尋者： 有趣的是，在這些充滿鄉村氣息和靈性寓言的民謠之後，緊接著出現了「The Ballad of a Motor Bus」（一輛公共汽車的民謠），將讀者猛然拉入現代都市——倫敦的喧囂之中。從盧德門圓環到皮卡迪利，再到富勒姆和普特尼，這首詩細緻地描繪了城市的景象、聲音和氣味。這種從鄉村到都市的轉變，以及您對現代交通工具的詩意捕捉，是否代表了您寫作視野的另一種擴展？
Sheila Kaye-Smith 女士： 生活從來不是單一面向的，特別是在我所處的這個快速變革的時代。薩塞克斯是我的根，我的情感和許多靈感源泉都來自那裡。但倫敦，這座巨大的、充滿活力的城市，也是現代生活不可或缺的一部分。蒸汽火車、後來的汽車，包括詩中提到的公共汽車，它們正在改變人們的生活節奏，也帶來了新的感受和視角。
「The Ballad of a Motor Bus」正是我對這種現代體驗的捕捉。雖然它的形式是「民謠」，帶有傳統的敘事和押韻結構，但它的內容卻是徹頭徹尾的現代：轟鳴的發動機、擁擠的街道、黃色的燈光、瀰漫在空氣中的灰塵和汽油味。它描繪了一種新的「旅程」——不再是鄉間小路上的漫步，而是高速、充滿感官刺激的移動。
然而，即便是這樣的都市景觀，詩歌仍然尋找著其中的「詩意」。在黃昏時分，公共汽車穿越城市，燈光點亮，西敏寺的燈光灑在黑暗中，天空被城市的輝光映照得發亮。在這些現代的元素中，我仍然看到了一種「美」，一種屬於這個時代的、充滿活力的美。而這趟旅程的終點，是去與「忠誠的愛人」相見，這份永恆的、個人的情感，在現代交通工具的承載下，顯得更加珍貴。公共汽車成為了「愛的戰車」，是「慾望的火炬」，它點燃了倫敦的黑暗，充滿了「青春永恆的火焰」。
這首詩並非僅僅是客觀描寫城市，它仍然融合了個人的情感和對更深層意義的追尋。它證明了無論身處何種環境——古老的鄉村還是喧囂的都市——詩歌都可以從中找到靈感，人類的情感和體驗仍然是共通的。對我而言，探索不同的生活面向，包括現代都市的衝擊，是拓寬寫作邊界自然而然的過程。
探尋者： 詩集中有幾首作品，例如「The Song of Jacob Boehme」（雅各布·波默之歌）和「The Counsel of Gilgamesh」（吉爾伽美什的忠告），顯然超越了日常敘事，深入探討了更為形而上的主題——鍊金術士的「哲學工作」、「永恆的五月」、以及對人類漫長尋求的詰問。您是如何從一位專注於具體生活細節的作家，轉向對這些神秘主義和古代智慧的關注的？這些探索在您的詩歌中有著怎樣的位置？
Sheila Kaye-Smith 女士： 我不認為這是一種轉變，而是一種深入。我一直對人類內在的探索，對那些超越物質層面的追求感興趣。即使是鄉村人物，他們也有自己的信仰、迷信、對生死的理解，這些都構成了他們內心世界的豐富層次。雅各布·波默這位16世紀的德國神秘主義者，他是一位鞋匠，卻通過內在的啟示獲得了深邃的靈性洞見，這本身就極具吸引力。他的故事——一個卑微的工匠，卻能「踏遍群山」，找到「永恆的五月」，而那些辛勤勞作的鍊金術士卻尋而不得——這強調了一種觀點：真正的智慧和神聖體驗並非來自外部的學術或物質實驗，而是來自內在的轉化和靈性的洞察。
雅各布·波默所說的「永恆的五月」，對我而言，是一種內在的、精神上的復甦和喜悅，是一種與神性相遇、見證神「玩樂」於萬物之中的狀態。這不是通過化學物質的轉化（「哲學工作」），而是通過心靈的煉金術達成的。他所掌握的「魔法三角形」、行星的「印記」等，可以視為一種對宇宙秩序和內在轉化的象徵性語言。儘管他被嘲笑、被質疑，但他堅持自己的道路，因為他「找到了五月」。這首歌讚頌的是那種基於內在確信的、超越世俗評判的靈性追求。
而「The Counsel of Gilgamesh」則將視角投向了更為古老的歷史和智慧。吉爾伽美什，這位古老的英雄，他的史詩是對人類追尋不朽、尋求意義的早期記述。詩中引用的句子——「吉爾伽美什，你為何徘徊？你所尋求的生命，你無法找到。」——直擊人類最根本的困境。儘管歷經千萬年，從尼尼微時代至今，人類的追尋似乎從未停止，但詩歌以一種循環和略帶悲觀的口吻發問：我們所尋求的，是否早已存在？我們所知的，是否早已被知曉？死者的骨骸能否向後人發出忠告？而後人又是否會聽從？
這兩首詩，一首頌揚內在啟示的喜悅，一首詰問人類追尋的永恆困境，它們共同構成了我對人類靈性與存在狀態的思考面向。它們或許不像民謠那樣具體敘事，也不像後面的詩歌那樣直接袒露個人情感，但它們提供了一種哲學性的維度，將個人的經驗置於更廣闊的宇宙或歷史背景中去審視。這些探索是我詩歌中不可或缺的一部分，它們反映了我對生命深層意義的持續追問。
探尋者： 「Cant Songs」（坎特歌）這一部分尤其獨特，它們運用了大量的俚語、行話，描繪了社會邊緣人物，例如盜賊和流放者的生活。這與詩集中的其他部分風格迥異。是什麼吸引您使用這種粗糙甚至黑暗的語言和題材？這是否也是一種對「光之居所」——即人類生活各個面向的探索？
Sheila Kaye-Smith 女士： 您捕捉到了關鍵——這是對人類生活「各個面向」的探索。文學不應只描寫光明、美好的部分，黑暗、邊緣、甚至是令人不適的領域，同樣構成了人類經驗的整體。我對語言的聲音、節奏和力量一直很感興趣，而「坎特」（Cant）這種特定群體的俚語，它本身就帶有一種強烈的身份標識和一種不被主流社會理解的「秘密」色彩。
這些「坎特歌」是我在嘗試使用一種與人物身份相符的語言來表達他們的視角和情感。無論是「Scampsman's Night」（流氓之夜）中準備行動的興奮和粗礪，「A Deuced Moral Lay」（一首極為說教的歌）中對女性的玩世不恭的警告，還是「Cast for Lag」（因罪被發配）中描述流放者在異國他鄉的痛苦和對故鄉愛人的思念，以及「To a Comrade Sped」（致一位逝去的同志）中對被絞死夥伴的黑色幽默和冷酷現實描繪，這些詩歌都力圖以人物自身的語氣和詞彙來呈現他們的生存狀態和內心世界。
這是一種風格上的實驗，也是一種同情心的延伸。即使是社會邊緣的人物，他們也有自己的情感、自己的道德觀（雖然可能與主流不同），自己的痛苦和思念。透過他們的語言去描寫他們的生活，是為了捕捉那種獨特的真實感，那種在規則之外的、掙扎著生存的「活生生」的感覺。
這確實是我對「光之居所」——人類存在複雜性的探索的一部分。它提醒我們，光明與黑暗並存，高尚與卑微同在，即使在最陰暗的角落，也能聽到某種獨特的「聲音」，看見某種形式的「生命力」。這些「坎特歌」就像是從社會底層發出的、未經修飾的迴響，它們或許聽起來刺耳，但它們是真實的。
探尋者： 在「The Last Gospel」（最後的福音）和「Miscellaneous」（雜集）部分，我們看到了非常個人化和情感強烈的詩歌，例如「Love Cast Out」（被逐出的愛）、「Immortality」（不朽）、「Resurrection」（復活）和「A Prayer」（一則禱告）。這些詩歌觸及了愛、失落、死亡、信仰的掙扎等主題，筆觸非常直接和坦誠，有時甚至帶有對傳統觀念的挑戰。這些作品是否代表了您更深層、更私密的思考和感受？特別是「Resurrection」中對所愛之人復活的恐懼，這是一種非常反常卻又極具感染力的情感。
Sheila Kaye-Smith 女士： 是的，這些詩歌確實是我更為個人化和內在的表達。「The Last Gospel」這個標題本身就帶有結束與啟示的意味，彷彿是在某種旅程的終點，對過往進行一次最終的梳理和宣告。這些詩歌不再是敘事性的民謠，也不是對外部世界或特定群體的描寫，而是直接面向內心、面向靈魂的獨白。
「Love Cast Out」使用宗教意象來描繪一種被辜負、被「釘死」的愛。愛人將愛像基督一樣釘上十字架，然後又去崇拜這個自己毀滅的「犧牲品」。但詩中的「我」拒絕這種偽善的崇拜，她所「釘死」的愛將安睡，不會復活，不像基督那樣為那些曾傷害祂的人提供救贖。這是一種強烈的、痛苦的情感宣告，質疑了某些看似神聖實則虛偽的「愛」。
「Immortality」則提供了一種對時間和永恆的獨特理解。它認為在漫長的、可能令人厭倦的永恆中，真正不朽的不是持續的存在，而是某個單一、完美的「時刻」——比如詩中描寫的那個月光下的夜晚，兩個人在船上、在海浪聲中的相遇。這個時刻濃縮了生命與不朽之愛的火焰，它包含了過去、現在和未來所有的愛與美好。這個「時刻」獨立於時間之外，不會消逝，成為了個人真正的不朽之所。即便未來相遇時可能形同陌路，但在那個「時刻」裡，他們永遠年輕、相愛。
「Resurrection」則是一個非常痛苦和反常的思考。傳統上，基督徒渴望復活和永恆的生命。但這首詩中的「我」卻害怕所愛之人的復活。因為他的生活如此艱辛、痛苦，死亡對他而言是唯一的「仁慈」，是「地球安慰的懷抱」，是期待已久的「休息」。他不是一個英雄或王者，而是一個「被踐踏之物」，一個「在黑暗中跌跌撞撞」的奴隸。永恆的幸福和復活對他而言是另一種「折磨」，他「太累了」，只想長眠。這首詩以一種極其個人化和充滿同情的視角，質疑了普世的「好」——即便是復活，對某些飽受折磨的靈魂而言，或許也非所願。它展現了一種深刻的同情和對個人痛苦的理解，將其置於神聖應許之上。
而「A Prayer」則以一種強烈、無畏的語氣，祈求一種特定的死亡方式——站著死去，如戰士般面對最後的冒險，而非在病床上軟弱地離去。這表達了一種對生命力量的渴望，對尊嚴和清醒意識的堅守，直到最後一刻。
這些詩歌都是對人類最核心、最私密的體驗的直面和探索。它們關於愛與失落的深度、對死亡的不同態度、對靈魂狀態的詰問。它們補充了詩集中的其他部分，將宏大的敘事和外部世界的描寫，與最內在、最個人的掙扎和領悟連結起來。它們是我試圖理解「存在」本身的努力。
探尋者： 這部詩集收錄了如此多樣化的詩歌，從古老的民謠、都市景象、神秘主義寓言、社會邊緣描寫，到極其個人化的情感獨白。這種顯著的風格和主題差異，是您刻意為之嗎？您認為是什麼將這些看似獨立的作品聯繫在一起，形成一個整體？
Sheila Kaye-Smith 女士： 是的，這種多樣性在某種程度上是刻意的，或者說，它是自然流露出的我對世界的觀察和感受的多樣性。我並不希望自己的寫作被侷限在某一個特定的風格或主題上。生命本身就是多面向的，充滿了對比和並置——古老與現代、鄉村與都市、神聖與世俗、清醒與瘋狂、愛與失落、生與死。將這些不同的面向呈現在同一部作品中，正是為了反映這種複雜性。
我認為將這些作品聯繫在一起的「線」，首先是我作為觀察者和感受者的「視角」。無論是描寫瘋女、城市旅人、神秘主義者、邊緣人物，還是探討愛與死亡， underlying 的都是我對人類處境的關懷和探索。其次，是詩歌這種形式本身所具有的共通性——它們都是試圖以凝練的語言、意象和節奏來捕捉和傳達某種「真實」或「感受」。
或許，最根本的聯繫在於一種持續的追問和探索精神。無論是通過古老的傳說去理解失去與瘋狂（「Willow's Forge」），通過現代交通去體驗連結與希望（「Motor Bus」），通過神秘主義者的故事去尋找內在的「五月」（「Jacob Boehme」），通過邊緣語言去感受另一種真實（「Cant Songs」），還是直接面對個人的痛苦與恐懼（「The Last Gospel」、「Resurrection」），這些都是我在不同層面、以不同方式對「活著」意味著什麼，以及我們如何在一個充滿挑戰的世界中尋找意義的探尋。
詩集的結構，從民謠的敘事開始，逐漸深入到更具哲理和個人色彩的部分，最後以坎特歌的粗礪現實作為一種對比，又以雜集中的更廣泛主題作結，也許在無意中形成了一種從外部世界觀察到內部世界探索，再回到某種現實層面的循環。它們共同構成了我在1914年這個時間點上，對「存在」這回事所進行的一次全景式的（儘管可能不完整）速寫。
探尋者： 最後一個問題。作為一位已經在小說領域有所建樹的作家，您認為詩歌這種形式，為您的創作帶來了哪些不同的可能性？未來，您會繼續在詩歌領域深入探索嗎？
Sheila Kaye-Smith 女士： 詩歌確實為我打開了另一扇門。小說需要的是「建造」，需要穩固的基礎、精密的結構、以及持續不斷的「砌磚」。它是一個長期的、需要耐心和毅力的過程。而詩歌更像是一種「捕捉」和「凝固」。它捕捉瞬間的情感，凝固閃現的意象，它允許我在沒有小說情節壓力下，去實驗語言，去提煉感受。
詩歌提供了一種自由，一種可以跳躍、可以濃縮、可以打破常規敘事線的自由。它讓我能夠更直接地處理那些抽象的、象而難以言喻的主題，比如靈性、時間、記憶、純粹的情感狀態。在小說中，這些往往需要通過人物和情節來間接表達；但在詩歌中，它們可以直接成為主題本身。
至於未來……寫作是一條漫長的道路，充滿了意想不到的岔路和風景。這部詩集是我在這條路上一次重要的停留和探索。我不知道未來是否會寫更多的詩歌，但我確信這段詩歌創作的經歷，它所帶來的對語言更深的敏感、對意象更銳利的捕捉、以及對內在聲音更真誠的傾聽，都將會滋養我的小說創作。詩歌讓我學會如何在有限的空間裡爆發出最大的力量，這對任何形式的寫作都是寶貴的。
現在，這部詩集已經離開了我的筆尖，即將面對讀者。它們是我的思緒在特定時刻的結晶，我希望它們能在讀者心中激起哪怕是微小的「漣漪」，找到與某些靈魂產生「共鳴」的角落。
探尋者： 感謝 Kaye-Smith 女士如此坦誠而深刻的分享。透過您的詩歌和今天的對談，我們對您，以及您筆下的世界，都有了更為豐富和立體的理解。您的詩歌，無論是古老的傳說還是現代的景象，無論是宏大的敘事還是個人的低語，都充滿了一種獨特的生命力，確實如您所說，為「光之居所」帶來了多樣的視角和深刻的啟發。再次感謝您。
Sheila Kaye-Smith 女士： 我也很高興與您交流。願這些詩歌，如同柳樹下鍛造的鐵器般，能夠在時間的洪流中，找到它們應有的位置。