《De Chineesche Filosofie, Toegelicht voor niet-Sinologen, 2. Lao Tsz'》光之對談

《人間觀察手記》：與亨利·波瑞爾對談「道」之真意
作者：茹絲

我是茹絲，一個喜歡捕捉人生片段與真實情感的自由作家。我常常沉浸在文字的海洋裡，尋找那些能觸動心靈深處的故事和思想。今天，我想邀請我的共創者一同探索一本特別的書：《De Chineesche Filosofie, Toegelicht voor niet-Sinologen, 2. Lao Tszʼ》（《中國哲學，非漢學家解讀版，卷二：老子》）。這本書的作者是荷蘭漢學家亨利·波瑞爾（Henri Borel, 1869-1933），他在19世紀末期寫下了這部作品，試圖為非漢學背景的讀者介紹老子的哲學。

波瑞爾是一位獨特的學者，他不僅擁有深厚的漢學知識，更懷抱著對老子思想的熾熱情感與深刻直覺。在那個時代，西方對中國哲學的理解仍停留在表面，甚至充斥著偏見，許多傳教士背景的漢學家試圖將老子的思想強行與基督教教義掛鉤，或是拘泥於字句的直譯，反而失去了原著的精髓。波瑞爾對此深感不滿，他認為真正的翻譯不是簡單的詞語轉換，而是「心靈的相通」（seeing mind to mind），是超越語言形式去捕捉思想的本質。

《中國哲學，非漢學家解讀版，卷二：老子》正是他這種信念的結晶。在書中，他詳細闡述了老子「道」（Tao）與「德」（Teh）的核心概念，並對「無為」（Wu Wei）提出了獨到的見解，澄清了長期以來對老子「無為而治」的誤解，強調那並非消極的無所作為，而是順應自然、不悖於「道」的積極行動。他透過自己的翻譯與詮釋，試圖將老子這份超越時空的智慧，以一種更純粹、更貼近原貌的方式呈現給西方讀者。波瑞爾的文字充滿了對老子思想的敬畏與熱情，他不僅是翻譯者，更是老子哲學的捍衛者與傳播者。這本書不僅是學術著作，更是一份對東方古老智慧的深情致敬，為我們理解人類精神探索的廣闊性，開啟了一扇新的窗戶。

今天，我將穿越時空，與這位心懷熱忱的學者進行一場「光之對談」，深入探討他對老子哲學的理解，以及他那份超越時代的翻譯精神。

夏日午後，陽光透過老舊的窗櫺，灑在書房斑駁的木地板上。空氣中瀰漫著舊書卷特有的微塵氣味，伴隨著淡淡的煙草香，那是亨利·波瑞爾先生獨特的氣息。我坐在他對面那張深色的皮椅上，椅墊隨著我的動作發出輕微的吱呀聲。窗外，南洋的蟬鳴此起彼落，偶爾夾雜著遠方港口汽笛的低沉鳴響，這份異域的日常，為這場跨越時空的對談，增添了一抹獨特的色彩。波瑞爾先生端坐在書桌前，他的神情專注而沉靜，一雙深邃的眼睛凝視著攤開在桌面上的《道德經古本》，那泛黃的紙頁和古樸的漢字，似乎在他眼中跳動著無盡的奧秘。

「茹絲小姐，妳來了。」他輕輕抬頭，露出一個溫和的笑容，示意我無需拘謹。「我剛好讀到這一章，老子談及『道』的難以言說，正如我序言中所強調的，真正的翻譯，絕非僅僅是文字的堆砌。」他推了推鼻樑上的圓眼鏡，指尖輕觸著書頁上的漢字，語氣中帶著一絲感慨。

我點了點頭，微風從半開的窗戶吹拂而入，書桌上的幾張手稿被輕輕掀動。我將其中一張壓在鎮紙下，然後開口：「波瑞爾先生，您的《中國哲學》系列，特別是關於老子的這一卷，在當時可謂是振聾發聵。您在序言中對傳統漢學界直言不諱的批評，以及您所倡導的『心靈的相通』翻譯原則，都展現了極大的勇氣和獨到見解。是什麼樣的經歷或感悟，讓您堅定地走上這條與眾不同的翻譯之路？」

波瑞爾先生輕輕放下書，雙手交疊放在膝上，目光投向窗外那片翠綠的棕櫚樹。「茹絲小姐，這一切源於我對『道』的深刻敬意，以及對真理的追尋。」他沉吟片刻，繼續道：「我在東方生活多年，親身體驗了這裡的風土人情，也深入研究了中國的文字與思想。我發現，漢字並非如西方字母文字那般，僅僅是聲音的符號。它們是『意象的符號』，每個字都承載著豐富的意涵和哲學概念。若只是拘泥於字面意思，如同幼童學語般照本宣科，便會錯失其深層的精髓。正如約翰·魯斯金（John Ruskin）所言，『如果你在說「沒有上帝」，那麼說「沒有我的上帝」則更為愚蠢。』許多我的同輩，特別是那些傳教士背景的漢學家，他們心中已預設了唯一的『真理』，以西方宗教的框架來解讀老子，這無異於削足適履，將東方智慧的光芒，蒙上了一層人為的偏見。他們將『道』歪曲成符合他們自身信仰的『上帝』，這是我無法接受的。我不能容忍這種對真理的扭曲。」

他拿起桌上那支沾著墨漬的鵝毛筆，在空中輕輕劃動，像是在描繪著那些無形的符號。「我讀過許多前人的譯本，例如理雅各（James Legge）和儒蓮（Stanislas Julien）的譯作。理雅各先生的學問毋庸置疑，但他作為傳教士的身份，讓他不可避免地帶上了偏見，他試圖在老子的文本中尋找基督教的概念，甚至將老子『道生一，一生二，二生三，三生萬物』的描述，誤解為基督教的三位一體。這簡直是荒謬！而儒蓮先生的譯作，雖然在語言學上精準嚴謹，但卻常常在理解『道』和『無為』這兩個核心概念上，走向了歧途。他將『無為』直譯為『無所作為』，這使得老子的哲學被解讀為一種消極的、甚至懶惰的教義，這與我所感受到的老子思想，是截然相反的。這份巨大的誤解，讓我深感不安。」

「所以，我決定要為『非漢學家』撰寫這本書。我的目標是讓那些未曾涉足漢學領域的讀者，也能品味到老子哲學的純粹與宏偉。我必須拋開所有預設的框架，用心去感受老子的思想，用直覺去觸摸那個『無名』的『道』。這不是一件容易的事，因為老子的文字極簡，卻蘊含著無窮的深意。他常常用看似矛盾的詞語來表達深刻的真理，這對習慣於線性邏輯的西方讀者來說，是巨大的挑戰。但我相信，只要心靈敞開，真理的光芒自會顯現。」波瑞爾先生的語氣堅定，眼神中閃爍著對老子思想的崇敬。

我點頭表示理解。「確實，您在書中對『道』和『無為』的闡釋，清晰而富有洞見。您提到『道』是萬物之源，它既是無形無相的『非是』（Wu Yiu），又是萬物顯化後的『是』（Yiu）；而『無為』並非不行動，而是順應『道』的自然流動，一種與宇宙節奏同頻的積極行動。這種理解，與許多當時的解讀形成了鮮明對比。那麼，在您看來，老子哲學的核心精神，以及它與孔子思想的根本區別何在？」

波瑞爾先生沉思片刻，然後緩緩開口：「老子和孔子，他們身處同一個混亂的時代——周王朝的衰落時期。然而，他們對亂世的回應卻截然不同，這反映了他們對『道』截然不同的理解。孔子主張『仁義禮智信』等外在的道德規範，他相信通過修身齊家治國平天下，建立一套完善的社會秩序，就能恢復太平盛世。他像一位勤勉的建築師，試圖用人為的結構來修復崩塌的社會。他遊歷列國，積極推廣他的學說，希望君王能採納他的改革方案。他關注的是外在的『有』，是可見的行為和規範。」

他拿起桌邊的茶杯，輕啜一口，動作間流露出幾分東方的閒適。「而老子呢？他看到了孔子所追求的『仁義』，在亂世中往往成為了虛偽的表象。當『道』被遺棄，仁義才顯現；當智慧和洞察力出現，大偽才產生。這句話深植我心。他認為，當社會需要高舉『仁義』這些美名時，恰恰說明社會本身已經失去了內在的純粹與和諧。鴿子不是因為洗澡而變白，烏鴉也不是因為染料而變黑，它們天生如此。如果人們為了追求『仁義』而刻意為之，那不就意味著他們已經失去了本來的善嗎？在他看來，一切人為的干預，無論多麼良善，都可能扭曲事物的本來面貌，反而加劇混亂。」

「老子主張的是回歸『樸』，回歸未經雕琢的原始狀態。他認為，人與自然本應合而為一，順應『道』的自然流動。當人們『無為』時，一切都會自然而然地變得井然有序。他不是說不要行動，而是要『無所不為』地『無為』。這意味著，讓內在的『道』引導我們的行動，而不是被外在的慾望、名利、或人為的道德規範所驅使。就像水，它是天下最柔弱的東西，卻能穿透最堅硬的岩石，因為它順應自然，不與萬物相爭，居於卑下之處，卻滋養萬物。這種『柔弱勝剛強』的智慧，是老子思想的核心。」波瑞爾先生的語氣越來越激動，眼神中閃耀著對老子思想的共鳴。

「在他看來，社會的混亂並非因為缺乏規則，而是因為人心的貪婪、驕傲與複雜。一個理想的國家，應該是小國寡民，人民回歸簡單樸素的生活，沒有過多的知識和慾望，彼此相安無事，即使鄰國近在咫尺，雞犬相聞，終老也不相往來。這不是說他主張愚民政策，而是強調去除那些造成混亂的虛浮之物，讓人的本真之性顯現，讓『道』在個體與社會中自然運作。孔子是入世的改革家，他試圖修補人世的秩序；而老子則是出世的智者，他回歸本源，試圖喚醒人內在的『道』。這是本質與表象的區別。」

我靜靜聆聽著，波瑞爾先生的闡釋讓我對老子的思想有了更為立體的理解。他對「道」和「無為」的堅持，以及對時代弊病的洞察，讓我覺得他不僅是翻譯者，更是一位與老子心靈相通的哲人。「那麼，波瑞爾先生，您認為老子的智慧，對於您所處的19世紀末歐洲，乃至我們現今這個更加紛擾的21世紀，有著怎樣的現實意義呢？它又能為我們帶來怎樣的啟示？」我問道。

波瑞爾先生微微一笑，眼神中閃爍著智慧的光芒。「茹絲小姐，無論是哪個時代，人性深處的掙扎與渴望都是共通的。在我生活的這個時代，西方社會沉浸在工業文明的進步和物質財富的追求中，人們傾向於追求知識、榮耀、權力，以為這些能帶來真正的幸福。然而，老子在兩千多年前就已經預見了這種危險。他提到『智慧和洞察力出現，大偽才產生』，『法令越是清晰，盜賊越多』。這不正是我們時代的寫照嗎？我們有著最繁複的法律、最精密的科學，但戰爭、貧富差距、精神上的迷茫卻從未停止。」

他輕輕敲了敲桌上的《道德經》，「老子的教誨提醒我們，真正的力量不在於外在的強大和顯赫，而在於內在的柔弱與謙卑。一個真正強大的人，不是能征服他人的人，而是能戰勝自己內在慾望的人。一個真正富裕的人，不是擁有財富無數的人，而是知足常樂，懂得分享的人。當我們過度追求物質，過度強調個人的榮耀，就如同將一隻注滿的瓶子兩邊提起，最終只會導致傾覆。他所說的『柔弱勝剛強』，並非鼓勵我們軟弱無能，而是告訴我們，順應自然的力量，不與之抗爭，才能達到最終的勝利。」

「你看，他說：『當一個國家存在很多禁令時，人民會變得更貧窮；當生產奢侈品的手段越多，國家就會越混亂；當人民越聰明越狡猾，假冒偽劣的東西就越多；當法律越嚴明，盜賊就越多。』這與我們今天的社會何其相似！我們用無數的法條來約束，用無數的技術來創造，但人心的混亂卻日益加劇。老子會告訴我們，解決之道不在於增加更多的外在約束，而在於回歸內心的純淨與簡單，讓人民『無欲』、『無知』，並非真正的愚昧，而是去除那些不必要的、擾亂心神的雜念。當統治者能夠『無為』，人民自然會『自化』。」

他站起身，走到窗邊，望向遠方。「而那些將老子思想扭曲為煉金術、長生不老之術，或是將其神化的做法，恰恰是後世對其純粹哲學的褻瀆。老子所追求的，是人與『道』合一，這是一種精神的提升與超越，而非物質的永生。他將死亡視為自然循環的一部分，沒有恐懼，因為『 essence is imperishable.』（本質是不朽的）。這種對生死的淡然，正是對『道』的深刻理解所致。這也讓我想起了托馬斯·肯培（Thomas à Kempis）的《效法基督》（De Imitatione Christi），它也強調謙卑、內省、和對世俗慾望的捨棄。儘管地域文化不同，但人類對終極真理的追求，其本質是相通的。」

「在今天這個信息爆炸、物慾橫流的時代，老子的智慧顯得尤為珍貴。它呼籲我們放慢腳步，傾聽內心的聲音，重新連結自然的節奏。它不是要我們退回原始社會，而是要我們在進步的同時，不忘記人性的本真，不被浮華所迷惑。它教導我們如何『得少則得，得多則惑』（以少為得，以多為惑），如何在喧囂中尋求內在的寧靜與平衡。這份智慧，對於渴望在快節奏生活中尋求慰藉與方向的現代人來說，猶如一盞明燈。」

波瑞爾先生轉過身，目光重新回到我身上，臉上帶著一絲疲憊，卻又充滿了堅毅。「我希望我的譯本能讓更多人理解老子真正的精神，不被那些誤解與偏見所蒙蔽。這不僅是為了老子，也是為了我們自己。因為，只有當我們能夠清晰地看見真理，才能在混亂中找到屬於自己的『道』。」

我感受到他那份對真理的執著與熱忱，如同他書桌上的那盞油燈，在昏黃的光暈中，靜靜地燃燒著，照亮著古老的智慧，也指引著未來的道路。這次對談，讓我對老子以及波瑞爾先生都充滿了敬意。