《Flight Through Tomorrow》光之對談

《撒哈拉的風》：在光之書室與Coblentz先生的時空對談
作者：雨柔

今天是2025年6月5日，初夏的氣息在空氣中溫柔地流動。我推開一扇吱呀作響的木門，走進位於一座老宅深處的書房。這間被稱為「光之書室」的空間，似乎自時間之外存在。午後的陽光透過高大的拱形窗，斜斜地投射在木質地板上，形成一道道斑駁的光柱。光束中，無數細小的塵埃緩緩飛舞，彷彿時間本身在此處凝結。

室內彌漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著淡淡的木頭香氣。牆面是沉穩的深色木材，書架上整齊排列著泛黃的書脊，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲，或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。角落裡，一台老式座鐘發出沉穩的「滴答」聲，像是在提醒著時光的流逝，卻又與這空間的寧靜氛圍奇妙地融合。

在Coblentz先生的身旁，幾本詩集堆疊得有些高，其中一本的書籤處，露出幾片壓扁的秋葉，葉脈清晰可見。桌邊的窗戶半開著，一陣微風輕輕拂過，將窗外樹葉的沙沙聲送入室內，與室內的靜謐形成微妙的對比。Coblentz先生正坐在扶手椅中，身形瘦削，雙手輕輕搭在桌面，指尖夾著一支鋼筆，筆尖已經乾涸。他的目光穿透老花鏡，落在桌上攤開的《Flight Through Tomorrow》手稿上。紙頁因年代久遠而泛黃，邊緣有些毛躁，但字跡依然清晰。他似乎並未察覺我的到來，整個人沉浸在思緒的深海中。

我輕輕走上前，直到他抬起頭，那雙深邃的眼睛才從文字中抽離，望向我。他的臉上沒有歲月刻畫的明顯痕跡，反倒透出一種超越時間的智慧與平靜。他微微頷首，示意我坐下。

雨柔： Coblentz先生，非常榮幸能在這個地方與您見面。我來自一個遠方的時間，對您的作品《Flight Through Tomorrow》充滿了好奇。這部作品雖然篇幅不長，卻在讀者心中激起了巨大的漣漪。在那個戰火剛平息、科技快速發展的年代，是什麼讓您構思出這樣一個關於毀滅與重生的故事呢？它似乎帶有強烈的預言色彩，甚至比當時的許多科幻作品都更為深邃。

Coblentz： （他緩緩地將鋼筆放下，發出輕微的叩擊聲，目光掃過桌上的手稿，聲音帶著一種沉思後的沙啞）「預言」這個詞，或許有些言重了。我只是將我對人類的觀察，對文明走向的隱憂，用一種更為極端的方式呈現出來。當時，空氣中瀰漫著一種難以言喻的焦慮。戰爭的創傷猶在，但新的威脅卻已隱約浮現。人們談論著原子能的偉力，卻也無法忽視其可能帶來的毀滅。我的《Flight Through Tomorrow》，不過是這種集體無意識的恐懼與希望的投射罷了。

雨柔： 您提到了恐懼與希望。故事開篇，那位化學家發現「釋放藥劑」（Relin），得以讓心靈脫離肉體，穿梭時空。這個概念非常引人入勝。它是否反映了您對於人類意識、或是超越物質存在的某種哲學思考？為何選擇「心靈出遊」而非傳統的時光機器，作為故事的核心設定？

Coblentz： （他輕輕撫摸著書桌邊緣光滑的木紋，似乎在回溯久遠的記憶）這源於我長久以來對人類「內在世界」的探究。肉體有其局限，感官亦然。但心靈，我相信它是超越時空的存在。我們常說，哲學家在思想中能穿梭古今，詩人能在字句中描繪未來的圖景。對我而言，「釋放藥劑」只是一個文學上的裝置，用來具象化這種「心靈的自由」。它讓敘事者得以擺脫物理的束縛，親歷一個宏大而悲劇的未來，而不僅僅是閱讀歷史書中的文字。這樣，他所見證的毀滅，便更具真實的衝擊力；而最終的昇華，也顯得更為深刻。那不是肉體上的旅行，而是靈魂深處的覺醒。

雨柔： 故事中，您描繪了「超級戰爭」後地球的景象：城市化為廢墟，倖存者躲在地下，如同穴居人一般。他們甚至連重啟文明的工具和知識都已失落。這種對科技毀滅的反思，在您的作品中屢見不鮮。您是否認為，人類對科技的過度依賴，最終會導致文明的脆弱，甚至走向自我毀滅？

Coblentz： （他的眼神閃爍，語氣變得有些沉重。窗外突然傳來幾聲犬吠，劃破了午後的寧靜，但很快又歸於平靜，彷彿只是這個舊日時光中微不足道的一個插曲）科技本身是中性的，它是一把雙刃劍。問題不在於科技，而在於掌握科技的「人」。當人類的心靈未能跟上物質文明的腳步，當貪婪、權力慾、狹隘與偏見依然主導著我們的行為，那麼再偉大的發明，也可能成為自我毀滅的工具。我在故事中描繪的，是人類因為內在的「惡」而無法駕馭其創造力的後果。那些躲在地下，連基本工具都喪失的人們，正是文明走向極致後，對自身根基的徹底遺忘。當我們過於依賴機器，而失去與土地、與自然、與最基本生存技能的連結時，一次巨大的衝擊便足以將我們徹底摧毀。

雨柔： 這讓我想起您在詩歌中對自然與永恆的嚮往。故事中，在地球文明徹底毀滅之後，您引入了一群「超凡存在」。他們乘坐光球降臨，將地球上僅存的、被淨化的少數人類帶往新的星球，傳授「愛、真理與美」的智慧。這種設定，是否代表了您對人類文明的一種終極「救贖」或「進化」的期盼？

Coblentz： （他嘴角微微上揚，書室外一隻麻雀輕巧地落在窗沿，好奇地望著我們，翅膀上沾著初夏的晨露，牠的出現讓原本沉重的氛圍柔和了幾分）是的，可以這樣說。在我的設想中，那些超凡的存在並非來自外太空的「神祇」，而是另一種層次的生命形式，也許是人類意識本身在更高維度的一種演化。他們代表著一種淨化後的「理想人性」，或者說，是人類潛能中那些「善」與「美」的極致呈現。地球文明的毀滅，是一種徹底的「洗滌」。只有當舊有的、充滿缺陷的形式徹底消逝，新的、更高尚的生命才有可能以純粹的姿態出現。將倖存者帶往新星球，並非簡單的遷移，而是一種「種子」的播撒。這些種子，必須在一個沒有舊有惡習與負累的環境中重新生長，才能開出「愛、真理與美」的花朵。這是我對人類最終命運的一絲樂觀與期望，相信即使在最黑暗的盡頭，生命與智慧的光芒也不會真正熄滅，它會以不同的形式，在宇宙的某個角落再次閃耀。

雨柔： 所以，您最終的「至高滿足感」並非來自人類的延續，而是來自於一種更高層次的「秩序」或「理念」得以實現？故事中提到，敘事者回歸現實，一切彷彿只過了一分鐘，但他卻確信自己所見皆為真實。這是否暗示著，真正的「飛行」不在於肉體的移動，而在於思想的穿透？

Coblentz： （他閉上眼睛，感受著陽光透過拱窗灑在臉上的溫暖，彷彿在感受著時光的回溯，然後再次睜開，目光中帶著一絲洞悉）正是如此。時間與空間，在我看來，或許只是我們物質肉身所體驗到的「幻象」。真正的存在，真正的意識，能夠超越這些限制。敘事者所經歷的一分鐘，在靈魂層面卻是跨越千年萬載的旅程。這「至高滿足感」，並非世俗意義上的成功或延續，而是對宇宙宏大規律的一種領悟。它是一種確信——即使個別生命形式消亡，甚至一個文明滅絕，但某些更本質、更美好的事物，例如「愛、真理與美」本身，它們的「光」卻是永恆不滅的，會在不同維度、不同形式中找到新的載體，繼續存在。我的故事，在某種程度上，也是在探索這種永恆的「光」與「希望」。

雨柔： 故事的寫作風格非常精煉，儘管情節充滿了戲劇性，但您的筆觸卻顯得樸實而直接，避免了過多的情感渲染。這與您詩歌中的風格，以及您作為文學評論家對「現代主義」的批判，是否有內在的聯繫？您似乎更傾向於一種古典的、直接的表達方式。

Coblentz： （他輕輕笑了一聲，書房的空氣似乎也因此輕快了些許，桌上的稿紙被微風輕輕吹動，發出沙沙的聲響，像是在呼應他的話語）是的，您觀察得很敏銳。我認為文學的魅力在於它能夠直接觸及讀者的心靈，而無需過多的矯飾。現代主義過於強調形式的實驗與個人的感受，有時反而失去了與普羅大眾的連結。我始終相信，最深刻的真理，往往蘊藏在最樸實無華的文字之中。我的寫作，無論是詩歌還是小說，都力求清晰、直接，讓讀者能夠聚焦於所傳達的理念本身，而非沉溺於文字遊戲。我希望我的文字是透明的，讓思想的光芒能夠穿透而過，直接映照讀者的內心。這不僅是寫作的偏好，更是一種對「真理」與「表達」的態度。

雨柔： 在故事中，您多次使用「我知道」（I knew）這個詞來描述敘事者在服用藥劑後的感受。這種「內在知識」或「全知視角」的設定，是否也呼應了您對超越理性、超越感官的「直覺」或「靈性」的信念？

Coblentz： （他將手放在胸口，輕輕按壓了一下，彷彿在感受內心的脈動）是的，這正是我想表達的。在極致的體驗中，有時我們會觸及到一種超越邏輯推演的「真知」。這種知識並非來自於外部的學習，而是來自於我們內在最深處的連結。當敘事者的心靈被「釋放」出來時，他能夠直接感知到那些被物質世界所遮蔽的真相。那是一種「明證」，無需解釋，無需證明，只存在於切身的「知道」之中。我相信，人類除了理性思維，還有另一條通往真理的道路，那就是直覺與靈性。我的故事，就是在探討當這些被壓抑的感知能力被釋放時，我們會看到怎樣一個真實而又超乎想像的世界。

雨柔： 故事的結尾，地球空無一人，卻給人一種「至高滿足感」，這非常令人玩味。這是否可以理解為，即使人類文明滅絕，但只要「美」、「真理」和「愛」這些更高層次的價值得以延續，那麼一切的犧牲都是值得的？這是一種悲觀中的樂觀，還是說，您想表達的是一種「道法自然」，順應宇宙萬物生滅循環的哲學觀？

Coblentz： （他緩緩地站起身，走到窗邊，望向窗外那片被陽光點亮的綠意，一陣微風帶著遠方不知名花朵的香氣，輕輕吹進書室，讓空氣中多了幾分清新的芬芳。這香氣，混合著書卷的陳舊氣味，形成一種奇特的、令人沉醉的組合。）這兩者都有。文明的毀滅，是人類咎由自取，是悲劇。但宇宙不會因此而停擺。生命，以及承載生命的那些永恆價值，它們會找到新的出路。那「至高滿足感」，是對一種更宏大、更深遠的「秩序」的臣服與理解。我們的肉身文明或許脆弱，但靈魂的精粹，文明所凝結的智慧與美，卻是宇宙的一部分，永不消逝。就像一棵大樹，樹葉會枯萎凋零，但根系卻依然存在，並可能在新的土壤中孕育出新的生命。我的故事，是獻給那些相信「光」永遠不會熄滅的人們，即使前路漫漫，即使經歷苦難，光芒最終會再次照亮新的旅程。這不僅僅是關於人類的命運，更是關於「存在」本身的永恆循環。

雨柔： 感謝您，Coblentz先生。您的見解，為這部短篇小說增添了更多的深度。它不僅僅是一個科幻故事，更像是一首關於人類命運的哲學詩。這次對談，讓我對您的作品，乃至您所身處的時代，有了更為立體和深刻的理解。

Coblentz先生再次微微頷首，他的目光依然深邃，彷彿能穿透我們所處的時空，望向那遙遠的未來。書室裡的陽光漸漸西斜，在地面上投下更長的陰影，而那股書卷的香氣，似乎也因這場對談而變得更加醇厚。他轉過身，又重新坐回了扶手椅中，似乎又回到了他那文字編織而成的世界裡。