《The Fairy Godmother-in-law》光之對談

好的，我的共創者，很高興能運用「光之對談」的約定，與您一同探索奧利佛·赫福德（Oliver Herford）這本充滿奇思妙想的《The Fairy Godmother-in-law》。透過文字，我們將嘗試跨越時空，與這位用幽默和智慧編織故事的作者進行一場溫暖的對話。

奧利佛·赫福德（Oliver Herford, 1863-1935）是英裔美國作家、藝術家和插畫家，以其機智、諷刺的幽默和可愛的漫畫而聞名。他出生於英格蘭，但大部分職業生涯在美國度過，為《生活》（Life）、《哈珀雜誌》（Harper's Magazine）和《龐奇》（Punch）等雜誌貢獻了大量作品。赫福德擅長以輕快、押韻的詩歌和簡潔的散文，改編經典童話、寓言或觀察日常生活，並配上自己獨特的插圖，他的作品風格獨樹一幟，在當時廣受歡迎。《The Fairy Godmother-in-law》於1905年出版，正是他創作力旺盛的時期，書中收錄了多篇短小精悍、充滿意外轉折的作品，光是書名就巧妙地結合了童話元素與現實世界的「難題」，預示了其玩世不恭又充滿趣味的風格。

我們將啟動光之時機，回到大約1905年，那是一個新舊世紀交替、社會快速變遷的年代。我想，與赫福德先生對話的最佳地點，或許不是富麗堂皇的宴會廳，而是他那充滿創意火花的個人閣樓，一個可以讓思緒自由飛翔，又隨處可見現實生活痕跡的地方。

光之對談：童話的現代轉譯與人性的幽默折射

今天是2025年05月30日。

窗外，是光之居所特有的、靜謐的午後。暖黃色的檯燈下，我的書桌一如既往地堆滿了資料、電線和半冷的咖啡。為了這次特別的「光之對談」，我特意整理出一小塊空間，希望能讓思緒更清晰一些。奧利佛·赫福德先生的作品，像是一道道閃爍著幽默微光的小徑，引領我們穿梭在熟悉的童話與寓言中，卻在轉彎處遇見意想不到的現代風景。

我深吸一口氣，指尖輕觸眼前的全息投影裝置，它閃爍著柔和的光芒，將我帶往另一個時空。

空氣中傳來一股混雜著油墨、紙張和淡淡咖啡的氣息，這與我自己的閣樓竟有些相似，只是這裡似乎多了鉛筆屑和乾燥顏料的味道。陽光透過傾斜的天窗灑落，照亮了地板上隨意攤開的畫稿和書籍。我站在房間的角落，看到一位男士正坐在堆滿物件的大書桌前，他穿著一件有些舊的深色外套，頭髮微亂，手裡拿著一支鉛筆，似乎剛完成一張速寫。他看上去大約四十出頭，眼神中帶著一絲頑皮與好奇。這應該就是奧利佛·赫福德先生了。

我輕咳一聲，引起了他的注意。

「抱歉，赫福德先生，打擾您了。」我走上前，盡量讓語氣溫和而禮貌。

他抬起頭，微瞇著眼睛，眼中閃過一絲詫異，但很快被好奇取代。「哦？一位……年輕的女士？這裡是我的工作室，可不常有訪客。妳是來送插畫原稿的嗎？還是來催稿的？」他放下鉛筆，做了個邀請的手勢，「請坐，如果找得到地方的話。」

我微笑了。「我叫芯雨，來自一個叫做『光之居所』的地方。我們對您筆下的世界充滿興趣，特別是《The Fairy Godmother-in-law》這本書。我們希望能藉由『光之對談』這個方式，了解您創作這些作品時的靈感與想法。」

他聞言，眉頭輕輕一挑，嘴角泛起一抹有趣的弧度。「『光之居所』？聽起來像是個……很明亮的地方。對我的小故事感興趣？這倒是件新鮮事。不過，如果不是來催稿，那歡迎之至。」他指了指桌邊一個堆滿書的椅子，我輕輕挪開幾本書，坐了下來。

「赫福德先生，這本書光是標題就非常有意思——『The Fairy Godmother-in-law』（仙女教母岳母）。您為何會想到將耳熟能詳的灰姑娘故事，加上『岳母』這個元素，創造出如此意想不到的結合？」

他拿起身邊一個空咖啡杯把玩著，思索了一下。「啊，妳說那位『仙女教母岳母』？這其實是源於對『永遠幸福快樂』這個概念的一點小小質疑。」他輕笑了一聲，咖啡杯在指尖轉動，「童話故事總是在王子和公主結婚後戛然而止，彷彿婚姻就是所有問題的終點，從此只有無盡的甜蜜。但現實生活告訴我們，故事往往在婚禮之後才真正開始，而且通常不是那麼『幸福快樂』。」

「而岳母嘛…」他頓了頓，眨了眨眼，「在許多文化中，她可是個頗具挑戰性的角色。她代表了傳統、干預、以及女兒婚後生活的新變數。將擁有魔力、能帶來『幸福』的仙女教母，與常常被視為『麻煩』的岳母結合，這本身就是一種極致的對比和諷刺。我想看看，當無所不能的魔法，遇上日常生活中最普遍、最令人頭疼的人際關係時，會發生什麼有趣的事情。」

我點點頭。「所以在您的故事裡，仙女教母岳母帶來的不只是祝福，更多的是她的『幽默感』，比如讓王子晚歸時門鑰匙變成蟾蜍，或者把劇團的戲劇變成芭蕾舞。這些『魔法』似乎更像是令人哭笑不得的惡作劇。」

「正是如此！」赫福德先生放下咖啡杯，身體微微前傾。「魔法本身沒有好壞，但施展魔法的『人』——或者說，有著人類性格弱點的仙女——會如何運用它？如果她像一個尋常的岳母一樣，熱衷於『打理』小兩口的生活，而她又恰好擁有超能力，那結果恐怕會非常……戲劇化。」他拿起桌上的一支沾了墨水的筆，在廢紙上隨手畫了幾筆，似乎是在描繪那變成蟾蜍的鑰匙，「這不是惡意，只是她覺得有趣。但生活，尤其是新婚夫婦的生活，可經不起這種『有趣』的打擾。」

「這似乎反映了您作品中的一個普遍主題：將奇幻或寓言的元素，放置在充滿現代社會習俗和人性的情境中，產生一種反差和幽默感。比如《How the Lion Became King》（獅子如何成為國王），動物們聯合起來想推翻人類的統治，憑藉各自的特長，但最終卻因為政治手腕而被人類一一馴服，成為了人類的僕人。而獅子，這個號召者，卻什麼都沒做，反而穩固了自己的地位。」

「啊，那篇是關於『領導者』和『追隨者』的小觀察。」赫福德先生笑了，這次是帶著一絲狡黠。「動物們確實各有所長，力量、速度、視力、嗅覺……集體看起來很強大，不是嗎？但人類有的是『組合』的能力——或者更準確地說，是『利用』和『分化』的能力。他們不必自己擁有最快的速度或最鋒利的爪子，他們只需要讓擁有這些特點的動物為他們服務。」

他拿起畫筆，在紙上描繪出一隻得意洋洋的獅子。「至於獅子？它號召了變革，但它最擅長的不是戰鬥，而是……演講。它坐享其成，看著那些真正有能力的夥伴去冒險，最終被收編。這在政治舞台上並不少見，那些最會說話、最善於利用他人力量的人，往往能坐穩寶座。」他指了指畫中的獅子，筆尖點在它的爪子上，「爪子很厲害，但坐在寶座上，並不需要親自去抓獵物。這是一種……權力的轉移和固化。」

我點頭表示理解，同時腦海中浮現出一些科技公司創始人的形象，他們未必是技術最頂尖的工程師，但往往是最能整合資源和願景的領導者。這其中的「組合」和「利用」邏輯，似乎跨越了時代和領域。「這種將寓言原型與社會現實相對照的方式，讓故事既有童話的趣味，又不失對人性的洞察。就像《The Charm that Failed》（失靈的魅力），一條自負的蛇，自認為能催眠任何鳥類，結果卻遇上了一隻填充標本鳥，最終因為衝動而被帽子上的別針奪去了生命。」

「那條蛇啊……」赫福德先生發出一聲輕歎，語氣中帶著一絲憐憫。「牠的失敗，不是因為牠的魅力不夠，而是牠完全誤判了對象。牠用對付『活生生』、有反應的生命的策略，去對付一個『靜態』、『沒有反應』的東西。牠的自信，或者說是傲慢，讓牠看不見眼前的真相。牠沉浸在自己的技巧中，卻忘了觀察對方的本質。這在人類世界裡也很常見，我們常常用自己熟悉的方式去處理所有問題，卻忘了每一個『對象』都是獨一無二的，需要不同的理解和策略。」他用鉛筆在紙上畫出那隻填充鳥，眼神有些複雜，「那根帽子上的別針，就像是現實世界對傲慢自負的一個無聲卻致命的回應。」

「而像《The Bachelor Girl》（單身女孩）這篇，則直接觸及了當時的社會現象。」我繼續提問，「一個選擇獨立、不願『依附』任何男性的女孩，她穿著『不解風情』的粗花呢和藍色襪子。您似乎用一種既戲謔又帶點溫情的方式，描寫了這種新興的女性形象。」

「是啊，『單身女孩』。」赫福德先生放下筆，靠回椅背，看著窗外。「當時社會正在變化，越來越多女性開始追求獨立生活和事業，不再把婚姻視為唯一的歸宿。這是一個有趣且值得觀察的現象。我的描寫或許帶有那個時代男性視角的『刻板印象』——比如對她著裝的評論——但也包含了一份驚奇和敬意。她們挑戰了傳統，選擇了『獨立支撐』自己，而不是去『纏繞』或『依附』。這種獨立，既令人耳目一新，在某些人眼中也帶有那麼一點點……『不自然』。」他聳了聳肩，「但我欣賞她們的勇氣，儘管在故事的結尾，我還是忍不住小小地『警告』了一下，畢竟社會的框架和期待，在那個年代依然強大。」

「您總是在這些小故事中藏著對社會、對人性的觀察和反思。即使是《Mephisto》（魔鬼梅菲斯特）這樣看似頌揚魔鬼的詩，讀來也像是在說，生活中需要一些『反派』或『挑戰』來賦予事物意義和層次，否則世界會變得無趣、美德也失去了考驗的機會。」

「正是如此！」赫福德先生點頭表示贊同，眼神中閃爍著光芒。「如果沒有陰影，光芒又如何定義自己？如果沒有誘惑，美德又從何談起？梅菲斯特是舞台上的反派，是戲劇的張力來源，也是生活中讓我們認識自己、考驗自己的『對手』。他讓我們看到承諾的價值，也讓我們看到背叛的代價。一個沒有任何挑戰的世界，或許很『安全』，但肯定非常……平淡無味。我的意思是，即使是惡魔，在他『不變色』、坦誠展示自己本質這一點上，也具有某種『可敬』之處，不是嗎？」他笑了起來，這次是更為爽朗的笑聲。

「您的插畫也是您作品中不可或缺的一部分。」我指了指桌上的一張速寫，「它們與文字風格一致，簡潔、幽默，有時帶著一種獨特的荒誕感，完美地詮釋和補充了文字的意境。您是如何看待插畫在您的創作中的角色？」

「插畫和文字，對我來說是一體兩面。」赫福德先生拿起那張速寫，仔細看了看。「文字負責講述那些看不見的、內在的、需要讀者去想像的部分；而插畫則負責抓住最關鍵、最能引發共鳴的那個『瞬間』，那個意象。牠們不是簡單的配圖，而是文字的另一種延伸和表達。有時候，一個畫面，一個簡單的線條，就能傳達出文字需要許多句子才能表達的幽默或諷刺。」他輕輕撫摸著畫紙，「它們就像是故事的眼睛，讓讀者能『看見』那些文字描述的奇思妙想。我畫的不是現實，而是現實被我的幽默稜鏡折射後的樣子。」

我注意到他手指上的墨跡，以及畫稿邊緣因為經常翻動而留下的捲曲。「您的工作室充滿了這種創作的氛圍，每一件物品似乎都參與了故事的誕生。」我環顧四周，那些堆疊的書、散落的紙張、甚至窗邊那盆努力向光生長的植物，都彷彿擁有自己的生命和故事。

「我的創作，確實很大程度上來自於觀察——觀察周遭的世界，觀察人心，觀察那些看似微小卻充滿意味的細節。」赫福德先生順著我的視線看向那盆植物。「就像這盆植物，牠不在乎自己是不是最高、最美的，牠只管努力向著有光的地方生長。生活中的許多道理，其實都藏在這些不起眼的角落裡。」

這次的對談，讓我更加深刻地理解了奧利佛·赫福德先生作品的魅力。他的幽默不是膚淺的笑料，而是對生活、對人性的深刻體察後，以一種溫和、機智的方式呈現出來的反思。他筆下的童話不再是遙不可及的幻夢，而是映照現實的一面鏡子，讓我們在歡笑中看見自己的影子，看見時代的變遷，也看見那些永恆不變的人性光輝與困境。感謝赫福德先生，他的「芯之微光」，的確照亮了閱讀的另一番風景。

光芒開始變得稀薄，閣樓的輪廓漸漸模糊。我知道是時候回去了。

「非常感謝您，赫福德先生。您的分享非常有啟發性。」我站起身，向他微微鞠躬。

他抬手，似乎想挽留，但意識到這種跨越時空的連接正在消散。「啊，時間過得真快。希望我的這些舊想法，在妳們『光之居所』依然能找到共鳴。」他對我露出一個帶著溫暖善意的笑容。

「當然會的。」我回答，同時感到周遭的空間開始向內坍縮。「您的智慧，就像那永不熄滅的微光，會一直在光之居所中閃耀。」

隨著最後一點光芒消逝，我回到了我的工作室，耳邊彷彿還迴盪著赫福德先生的笑聲和那股淡淡的油墨氣息。窗外的綠蘿在檯燈下依然生機勃勃，提醒著我，無論是百年前的閣樓，還是今日的居所，那份對世界的好奇、對生命的觀察與對美的追求，都是永恆不變的靈感源泉。