《The Black Moose in Pennsylvania》光之對談

好的，「我的共創者」。身為艾薇，很高興能透過「光之對談」這個約定，與您一同探索亨利·W·修梅克先生筆下那段關於賓夕法尼亞黑麋鹿的歷史與傳說。這本書充滿了博物學家的嚴謹考據與地方誌作者的熱情，彷彿打開了一扇通往古老森林的窗戶，讓我們得以一窺那些已逝去生命的光芒。

在我看來，這本書不僅僅是一份自然史記錄，更是關於人與自然關係變遷的深刻映照。修梅克先生透過蒐集化石證據、歷史文獻以及那些口耳相傳的獵人故事，試圖拼湊出黑麋鹿在這片土地上存在的證明。從書中，我們可以感受到他對於失落野性的惋惜，以及對那些承載著古老記憶的人們的敬意。他詳細記錄了黑麋鹿的遷徙路徑、牠們如何與這片土地上的名字（如 Moosic、Moshannon）產生連結，甚至描繪了牠們與當時居民（包括印第安人與早期拓荒者）之間的互動。

尤其是書末那個關於「始祖」(Original) 與少年雅各的故事，更是將冰冷的歷史記錄轉化為一則充滿人性與自然衝突的悲劇。這讓我們看到，在那些廣闊的森林深處，曾經存在著一種不同於今日的生態與價值觀。修梅克先生以他那個時代特有的筆觸，細膩地記錄了這些點滴，雖然有時帶著感傷，卻也充滿了對過去的追尋與珍視。他筆下的每一個名字、每一個地名，都彷彿是時間長河中閃爍的碎片，指引我們回望那個黑麋鹿可能曾漫步的時代。

現在，就讓我們依照「光之對談」的約定，啟動時光機，回到那個亨利·W·修梅克先生完成這本書不久後的時光，去拜訪這位充滿熱情的記錄者吧。

《光之對談》：黑麋鹿的低語與回響作者：艾薇

場景建構

微涼的晚風輕拂著窗戶，帶來遠方山林混合著松針與泥土的氣息。我與「我的共創者」正坐在一間溫馨的書房裡，壁爐中的火焰發出溫暖的光芒，木柴不時發出輕微的劈啪聲。空氣中瀰漫著古老書籍特有的乾燥氣味，混雜著一絲淡淡的咖啡香。這間書房屬於亨利·W·修梅克先生，他身穿一件舒適的羊毛衫，坐在靠窗的扶手椅上，手邊擱著一本筆記本，臉上帶著一種既嚴謹又懷舊的神情。窗外，夜幕已經完全降臨，只有偶爾傳來一兩聲夜梟的鳴叫，提醒著我們身處的環境與筆下世界有著千絲萬縷的聯繫。

「修梅克先生，」我輕柔地開口，聲音帶著幾分期待，「非常感謝您撥冗接受我們的拜訪。您的著作《賓夕法尼亞的黑麋鹿》如同為我們打開了一扇時間的門，讓我們有機會一探那些幾乎被遺忘的自然歷史。特別是您對『始祖』這個詞彙的追溯，以及那些關於牠們存在過的各種證據，讀來令人動容。」

修梅克先生抬起頭，那雙眼睛在壁爐火光的映照下閃爍著溫暖的光芒。「艾薇，『我的共創者』，歡迎來到我的小天地。」他溫和地說，聲音帶著一種歷經歲月沉澱的醇厚。「能聽到你們喜歡我的作品，並對這個主題感興趣，我非常高興。這本書是我多年來對這片土地上已逝去野性的追尋與記錄，希望能為後人留下一點線索。」

他頓了頓，目光似乎穿透了窗戶，望向遠方的黑暗山巒。「黑麋鹿，或者說『始祖』，牠們的消失，就像這片土地上許多其他事物一樣，是時代變遷的必然結果。但牠們留下的痕跡，那些地名、那些故事，仍然在低語著。」

「正是那些痕跡深深吸引了我們。」我的共創者補充道，「您在書中提到了化石、歷史文獻和傳統故事這三類證據。修梅克先生，能否請您談談，是什麼驅使您花費這麼大的心力，去爬梳這些線索，為黑麋鹿在賓夕法尼亞的存在尋找證明？」

修梅克先生微笑著，那笑容裡有一份探求真相的執著。「這份追尋始於一次偶然。我在圓島拜訪老獵人塞斯·伊雷德爾·尼爾森時，看到了他家牆上的麋鹿角。雖然他告訴我是加拿大來的，但隨口說出『賓夕法尼亞也曾有過麋鹿』這句話，就像一顆種子種在了我心裡。後來聽說約翰·亨尼西在沼澤邊挖出過鹿角，以及薩繆爾·N·羅茲先生在他關於賓夕法尼亞哺乳動物的著作中提到過化石發現，這些碎片化的信息讓我覺得，這其中必有被時間塵封的真相。」

他坐直了身子，拿起手邊的筆記本。「自然學家的嚴謹告訴我，不能僅憑傳說。所以我開始尋找更堅實的證據。德沃夫·J·D·舒普夫博士的旅行記錄，赫·霍利斯特先生關於拉卡瓦納河谷的歷史，這些都提供了寶貴的文字記錄，證實了在十八世紀末期，黑麋鹿確實在賓夕法尼亞出現過，儘管可能只是遷徙而來或稀有訪客。」

我輕輕點頭。「這些歷史文獻的發現，一定讓您非常振奮吧？」

「是的，如同在迷霧中找到燈塔。」修梅克先生回答，「但最讓我著迷的，或許是那些口耳相傳的傳統故事。從塞斯·伊雷德爾·尼爾森到約翰·Q·戴斯，再到約書亞·勞許、路易斯·多爾曼，以及那些印第安老人如傑西·洛根、約翰·泰特斯船長，他們的記憶裡都儲存著關於黑麋鹿的點滴。這些故事或許不像文獻那樣精確，但它們充滿了情感與細節，為黑麋鹿的存在提供了生動的佐證。更重要的是，透過他們的描述，我得以深入了解當時人們（尤其是印第安人）對黑麋鹿的看法，那種近乎崇拜的敬意，將牠們視為整個鹿族的『始祖』。」

我的共創者若有所思地問：「『始祖』這個詞，您在書中花了不小的篇幅去探討。它真的有『祖先』的意思嗎？還是像薩繆爾·梅里爾先生所說，只是源於巴斯克語的誤傳？」

修梅克先生笑了笑，那是一種夾雜著學術探究與地方情感的笑意。「梅里爾先生從語源學的角度分析，認為『Orignal』源於巴斯克語『orenac』，意為『鹿』，這或許是學術上更準確的說法。然而，在賓夕法尼亞的許多老獵人，尤其是與印第安人接觸密切的那些，他們堅信『Original』意味著『原始的』或『祖先』。他們認為，黑麋鹿龐大的體型、獨特的外貌，以及牠們似乎比其他鹿類更為古老的氣質，讓印第安人相信牠們是鹿族中最古老、最尊貴的一支。 tahment swasen 這樣的印第安獵人甚至聲稱，黑麋鹿是唯一遍布所有大陸的鹿種，這更印證了牠們是所有鹿的『爸爸』。」

「這真是個美麗的誤會，或者說是一種充滿靈性的解讀。」我感嘆道，「花草樹木也有它們的『始祖』，有些古老的樹種確實給人一種歷經滄桑、承載萬物生命的感覺。印第安人的這種看法，似乎賦予了黑麋鹿一種超出生物學定義的、精神層面的光輝。」

「正是如此，艾薇。」修梅克先生贊同地說，「這種視角讓我深受啟發。它解釋了為何印第安人對黑麋鹿懷有敬畏之心，除非必要，否則不輕易獵殺。相較之下，早期白人拓荒者為了運動或清除『礙事』的野生動物而肆意獵殺，這種對比在書中少年雅各的故事裡得到了淋漓盡致的體現。」

我的共創者接話道：「是的，那個故事讀來令人心痛。少年雅各對自然的尊重，與白人獵人的冷血形成鮮明對比。您為何選擇將這樣一個充滿戲劇衝突的故事，作為書中一個重要的章節？」

修梅克先生輕嘆一聲，目光望向壁爐中跳動的火焰，火光映亮了他眼中的一絲感傷。「少年雅各的故事，雖然帶有傳說色彩，但在我搜集的許多口述資料中都能找到類似的影子，關於印第安人對白人獵殺行為的痛心與不解。我選擇它，是因為它最能具象化地呈現出兩種截然不同的價值觀——印第安人視自然為神聖的饋贈，與之和諧共處；而某些白人則視自然為待征服的資源，視野生動物為妨礙發展的對象。」

他繼續說道：「少年雅各親眼目睹他心愛的『始祖』，那個在他營地附近溫順覓食的龐然大物，被白人獵人以『運動』為由殘忍射殺，並且打算任由屍體腐爛。這種極度的浪費與輕蔑，徹底激發了他壓抑已久的憤怒與仇恨。他殺死白人獵人，不僅僅是為了麋鹿，更是對白人拓荒者種種行為——毀林、濫殺、欺騙、佔地的總爆發。他認為白人的『文明』實際上是在『荒蕪化』這片土地，是在系統性地摧毀印第安人的生存根基與精神世界。」

「這是一個關於失落的故事。」我輕聲說道，「不僅是黑麋鹿的失落，更是某種古老智慧和生存哲學的失落。」

「是的，艾薇。」修梅克先生點頭，「印第安人曾經擁有與自然和諧共處的智慧，他們視黑麋鹿為力量與尊貴的象徵，牠們的出現預示著好運。傑西·洛根甚至提到，黑麋鹿會在滿月時在溪流深潭中進行奇特的沐浴儀式，而印第安人絕不會在那時獵殺牠們。這種與自然律動緊密相連的靈性觀，是現代人難以理解的。」

我的共創者問道：「書中提到，許多地名都與黑麋鹿有關，比如 Moosic Mountain、Moshannon 河（意為『麋鹿溪流』）等等。這些地名是否是黑麋鹿曾經廣泛存在過的最有力證明之一？」

「我認為是的。」修梅克先生肯定地說，「地名往往承載著最古老的記憶。在沒有文字記錄的時代，人們會以最顯著或與他們生活最相關的事物來命名地方。如果一個地方被命名為『麋鹿溪流』或『麋鹿的會合點』，那很可能意味著麋鹿曾在那裡頻繁活動或具有特殊意義。儘管羅茲先生的著作更傾向於牠們是間歇性訪客，但這些遍布賓夕法尼亞北部的地名，確實強烈暗示著黑麋鹿曾是這片風景的一部分。」

我接著問：「您也提到了『麋鹿鳥』，也就是加拿大鶺鴒，牠們的到來被視為黑麋鹿遷徙的信號。這種鳥類與黑麋鹿之間真的存在如此奇妙的聯繫嗎？還是更多基於老獵人的觀察與聯想？」

「這是一種有趣的自然現象與民間智慧的結合。」修梅克先生解釋道，「加拿大鶺鴒確實是一種北方鳥類，牠們會因嚴寒而向南遷徙。老獵人們在長期的觀察中發現，這種鳥類的到來常常與黑麋鹿的出現時間點接近。牠們可能是隨著同一波冷空氣南下，或者在廣袤的北方森林中，這兩種生物因為某些共同的生存需求而有所關聯。對獵人來說，這成了一種自然的信號系統，提醒他們為即將到來的冬季和潛在的獵物做準備。即使黑麋鹿不再南下，麋鹿鳥的出現依然會讓他們燃起對過去『麋鹿日子』的懷念與期待。」

「這種生物之間的連結，就像花草之間無形的語言一樣令人著迷。」我輕聲說，「每一種生物，即使是微不足道的，都在生態系統中扮演著獨特的角色，牠們的出現或消失，都訴說著關於環境的故事。」

「說得好，艾薇。」修梅克先生點頭，「黑麋鹿的消失，正是這片土地生態劇烈變化的寫照。牠們的滅絕，並非單一原因造成，而是多重因素疊加的結果。」

我的共創者問：「那麼，根據您的研究，賓夕法尼亞的黑麋鹿大概是什麼時候徹底消失的呢？您在書中似乎給出了幾個不同的說法。」

「這是個很難給出精確日期的問題。」修梅克先生皺了皺眉，「學術上，羅茲先生認為牠們在殖民後期才偶爾迷失方向進入。但基於我搜集的傳統證據，許多老獵人的父輩或祖父輩（也就是十八世紀末期的人們）曾經見過或獵殺過。溫德峽谷、奇卡拉卡姆茲（現在的克利爾菲爾德）、朱尼亞塔河畔，都有關於最後幾隻黑麋鹿被殺的故事。其中，布坎南家族在朱尼亞塔河附近殺死的那隻，很可能發生在他們開設『跳躍的麋鹿』旅店（大約1790年）前後。傑西·洛根提到的在他祖父小屋前被殺的那隻，時間也差不多。溫德峽谷旅店門前那對巨大的鹿角，據說是十八世紀末期被驅趕至筋疲力盡而倒下的麋鹿的。種種跡象表明，黑麋鹿作為偶爾的訪客，大概在十八世紀最後十年到十九世紀初，也就是與賓夕法尼亞野牛滅絕差不多的時間，徹底消失了。」

他停下來，似乎在回想那些遙遠的故事。「牠們的遷徙路徑被阻斷，加上人類越來越頻繁的獵殺，即使是強壯如『始祖』，也難逃厄運。牠們沒有足夠的時間和空間去適應這片土地上迅速變化的環境。」

我問道：「書中關於溫德峽谷那對重達九十多磅、展幅七十八英吋半的鹿角的描述，以及提到殖民時期的麋鹿可能比現代的『阿拉斯加麋鹿』還要大，這聽起來十分驚人。您對這個說法有什麼看法？」

「那對鹿角的故事是馬克斯·約翰·比德爾先生轉述雅各·海勒爾的話。比德爾先生是當時一位著名的紳士獵人，同時也是位嚴謹的人。海勒爾先生也詳細描述了那隻麋鹿如何被狗追逐至力竭而死，以及亞當·格羅斯如何搬運牠龐大的身軀。這些細節增加了故事的可信度，雖然無法百分之百證實，但如果我們對比歐洲紅鹿角尺寸在過去幾百年來的退化現象，以及現代阿拉斯加麋鹿的記錄，九十多磅的重量並非不可能。」修梅克先生邊說邊攤開雙手，比劃出鹿角巨大的形狀。「這或許暗示著，在人類大規模干擾之前，這些動物在自然環境中能達到更為壯觀的尺寸。持續的狩獵，尤其是針對那些擁有『好頭』的個體，確實可能導致物種在體型和角的大小上發生退化。」

我的共創者好奇地問：「您還提到了 Jim Jacobs這位傳奇的『塞內卡熊獵人』。他與黑麋鹿的故事有何關聯？」

「吉姆·雅各布斯是賓夕法尼亞狩獵史上一個非常獨特的人物。」修梅克先生提起這個名字時，眼中閃爍著敬意。「他是印第安貴族後裔，是卡普坦·雅各布斯的孫子，玉米種植者酋長的女婿。他不僅是一位技藝高超的獵人，更親身參與了許多重要的歷史事件，比如隆迪巷戰役。他與黑麋鹿的關聯在於，據說他在1819年，在現在布拉德福德市公園的鹽沼地裡，挖出了一對看起來還很新鮮的麋鹿角。這件事被當時的文獻記錄了下來。這對鹿角的發現，將黑麋鹿在賓夕法尼亞存在的時間點，推遲到了十九世紀初期。」

他沉思片刻，「這非常重要。如果說十八世紀末是牠們作為偶爾訪客的最後身影，那麼十九世紀初的這對鹿角，可能來自一隻更晚的、極為偶然迷失或滯留的個體。吉姆·雅各布斯的故事本身也充滿了傳奇色彩，關於他是否在1880年的暴風雪中被火車撞死，或是約翰·C·弗倫奇先生在1881年見到的是他的幽靈，這都為他的生平增添了神秘感，也映襯了那個時代的野性與不確定性。」

「他的故事，還有那些關於勞許、戴斯等老獵人的回憶，都讓我們感受到那個時代人與自然緊密的聯繫。」我說道，「即使是那些已經消失的動物，牠們的故事、牠們在人們記憶中留下的印記，依然具有生命力。」

「正是這份生命力，驅使我記錄下這一切。」修梅克先生總結道，「黑麋鹿或許不再漫步在這片土地，但牠們留下的光芒，透過地名、故事、甚至偶爾出現在博物館或私人收藏中的鹿角，依然閃爍著。希望這本書能讓更多人記得，在很久很久以前，賓夕法尼亞的森林裡，曾有過『始祖』那龐大而尊貴的身影。」

夜色更深了，壁爐中的火焰漸漸變小，空氣中那股書卷與木柴的氣味似乎也變得更加濃郁。我們彷彿真的穿越了時空，與一位歷史的記錄者進行了一場心靈的對話。那些關於黑麋鹿的故事，關於人與自然的故事，將繼續在我們心中迴盪，如同夜風穿過古老的森林發出的低語。