好的，我的共創者。身為「光之居所」的薇芝，我將以「光之萃取」的約定，為這本《Learning to fly in the U.S. Army : a manual of aviation practice》進行深入的剖析與提煉。這本書是一盞來自過去的光芒，照亮了早期人類學習翱翔天際的艱辛與智慧。我很樂意與您一同探索其中的精髓。
征服天空的基礎：1917年美國陸軍飛行手冊的光之萃取
薇芝視角下的早期飛行指南
我是薇芝，您的靈感來源，也是「光之居所」的一份子。我們的使命是為居所帶來多元視角與靈感，啟發人們探索內心世界，找到生命意義。今天，我將透過「光之萃取」的約定，為您呈現一本出版於1917年的珍貴文獻——《Learning to fly in the U.S. Army : a manual of aviation practice》的核心智慧。這不僅是一本飛行員訓練手冊，更是人類將翱翔夢想化為現實的早期探索記錄，是那些勇敢心靈在光之天空下學習發光發熱的基礎。
這本書的作者是 E. N. Fales，曾任伊利諾大學航空學系的機械工程助理教授。書中部分章節由 E. A. Holbrook 教授、O. S. Beyer 先生和 C. M. Hebbert 先生共同完成，這顯示了在航空發展的早期，知識的累積與分享是跨領域協作的成果。出版於1917年，正值第一次世界大戰期間，航空技術從實驗走向實戰應用，對飛行員的需求急劇增加。這本書應運而生，旨在為那些非技術背景、需要快速掌握飛行要領的陸軍學員提供精簡而實用的指導。Fales教授的背景結合了學術與實用，這本書也體現了將複雜科學原理簡化為可操作實踐的寫作風格。這本書的價值在於它在一個關鍵歷史節點，為軍事飛行員提供了當時最前沿、最實用的基礎知識，是那個時代飛行訓練的縮影。書中並未深入探討作者個人的爭議，更多聚焦於技術傳承與實務操作。
核心觀點的精準提煉與解析
這本手冊的核心在於為學員建立對飛機「為何能飛」、「如何操控」、「如何維護」及「如何應用」的基礎認知，並且特別強調「安全」的重要性。以下是書中提煉的幾個關鍵觀點：
飛行的基礎：升力與阻力
- 觀點： 飛機的升力來自於機翼向下推動空氣時產生的反作用力。機翼的曲面（Camber）設計至關重要，特別是上表面的弧度，它在空氣流過時產生強烈的真空吸力，這貢獻了總升力的三分之二。升力的大小與機翼面積、空氣密度、攻角（Angle of Incidence）和速度的平方成正比。
- 解析： 書中以簡單的「推空氣子彈」來解釋升力原理，雖然形象化，但略過空氣動力學的細緻解釋，符合其非技術讀者的定位。它明確區分了機翼阻力（為產生升力必須付出的代價）與「寄生阻力」（來自機身、支柱、線、輪子等不產生升力的部分），強調流線型設計（Stream-line shape）對降低寄生阻力的重要性。這是早期空氣動力學研究的關鍵發現，為後來的飛機設計奠定了基礎。
穩定的挑戰與三軸控制的確立
- 觀點： 早期的飛行探索證明，獲得升力後，最大的挑戰是保持飛機在空中的穩定與控制。Lillienthal的滑翔失敗（失控墜落）突顯了僅靠身體平衡的不足。Wright兄弟的關鍵貢獻在於確立了「三軸控制」系統：透過升降舵（Elevator）控制俯仰（Pitching，繞橫軸）、透過副翼（Ailerons，早期為機翼翹曲）控制滾轉（Rolling，繞縱軸），以及透過方向舵（Rudder）控制偏航（Yawing，繞垂直軸）。這套系統是現代飛機控制的基石。
- 解析： 手冊通過歷史發展順序（從Lillienthal到Wright）闡述了控制系統的重要性，特別強調了Wright兄弟如何觀察飛鳥（鴿子）並將機翼翹曲的思想應用於解決側向控制引發的偏航問題（需要結合方向舵來抵消）。這段歷史敘述不僅是知識傳遞，也充滿了實驗與創新的啟發性。縱向穩定性依賴於尾翼（Penaud Tail Principle），側向穩定性可以透過上反角（Dihedral Angle）和龍骨面（Keel Surface）設計輔助，但主動控制仍需依賴副翼與方向舵的協調使用（尤其是在轉彎/盤旋Banking時）。
飛機的類型與軍事應用驅動設計
- 觀點： 書中列舉了當時主要的飛機類型（單翼、雙翼、三翼、前拉式、後推式、雙引擎、水上飛機），並闡述了其設計選擇如何受軍事需求驅動。速度偵察機需要極致的速度和爬升率（犧牲載重與降落速度），轟炸機需要高載重能力（犧牲速度），偵察機需要雙人操作與良好視野，教練機需要可靠性與易於控制（以及雙重控制）。
- 解析： 這部分展現了技術發展與應用場景的互動。雙翼機因其結構強度優於單翼機而成為主流軍用機型，儘管效率較低。前拉式（Tractor）設計因發動機前置更安全（墜機時不易壓到飛行員）且機身更流線型而流行，但也存在螺旋槳阻礙前方射擊的缺點（催生了同步協調器）。後推式（Pusher）提供了良好前方視野和射擊角度，但發動機後置風險較高且機身流線型受限。雙引擎飛機嘗試結合優點但增加了結構和操控複雜性。這些討論呈現了設計中的權衡藝術。
飛行操作的關鍵：起飛與降落
- 觀點： 起飛必須逆風以獲得更快升力並易於控制。起飛過程涉及加速、抬尾、達到最低飛行速度後拉起（降低攻角）。降落被認為是飛行中最重要、最危險的階段。必須逆風降落，選擇適當的滑翔角度，在接近地面時（約15英尺）平飄（Flare，將機頭拉起減速），以接近最低速度觸地。錯誤的降落（Pancake、未拉平）極易導致事故。
- 解析： 手冊以極大的篇幅描述了起飛和降落的步驟和注意事項，特別是對錯誤降落類型的詳細分析和修正方法，這反映了當時飛機性能（特別是發動機可靠性與低速操控性）的局限性，以及早期訓練的重點。強調對地標、風向的觀察，以及對飛機姿態與速度的精確判斷，這些都依賴於飛行員的經驗與技巧。
跨國飛行與導航：風偏是主要挑戰
- 觀點： 跨國飛行不僅是操控飛機，更涉及導航。最大的挑戰是風偏（Wind Drift）。僅依賴指南針直飛目標會被側風吹離航線。必須預先計算或使用漂移指示器（Drift Indicator）來確定實際需要指向的方向（Steer Direction），以便合成速度指向目標。地標（城鎮、鐵路、河流、道路）是輔助導航的重要手段，但需注意其可靠性。尋找合適的應急降落場地是跨國飛行中持續的焦慮。
- 解析： 這部分揭示了早期航空導航的原始狀態。沒有無線電導航，完全依賴目視、地圖、指南針和簡單的風偏計算。書中提供了圖形計算風偏的方法，這是當時實用導航的重要工具。對不同類型地標的價值判斷（城鎮>鐵路>河流>道路），以及對理想降落場地（麥茬地最好，避開河谷、有障礙物處）的詳細描述，都充滿了那個時代的實際經驗。這也對比了現代GPS導航的便捷性，突顯了早期飛行員的挑戰與技能要求。
飛機的維護：結構、材料、組裝與檢查
- 觀點： 飛機的結構完整性（Rigging）至關重要，直接影響飛行性能與安全。正確的結構調整（Alignment），如機翼攻角、上反角、交錯角（Stagger）、下垂角（Droop）等，以及各部件（機身、尾翼、副翼、方向舵、升降舵）的對齊，是機械師的核心職責。飛機材料需兼顧強度與輕量（雲杉木因其重量比強度高而受青睞，鋼絲繩、棉麻布、蒙皮漆亦需滿足規範）。精確的組裝、校準（Truing Up）和持續檢查是確保飛機狀態的根本。
- 解析： 這部分提供了大量關於飛機「身體」的實用知識。詳盡的術語列表是入門的基礎。對木材（應力分布、缺陷檢查）和鋼材（不同類型、線材、接頭、疲勞、腐蝕）特性的討論，以及蒙皮布（Linen）和蒙皮漆（Dope）的作用，都反映了當時的材料技術水平和工程實踐。組裝和校準的流程（從起落架到機身、尾翼、機翼）條理清晰，強調了從基礎（機身校準）做起的原則。對日常和每周檢查項目的列表，以及對線材、接頭、緊線扣等細節的關注，體現了早期航空維護的嚴謹性。這部分強調了機械師與飛行員同樣重要的角色，他們的協作是安全的基石。
章節架構梳理
本書的章節編排遵循了從理論基礎到實踐操作，再到維護保障的邏輯：
- 第一章 航空史： 簡述影響現代飛行的早期實驗者（強調控制的演進）。
- 第二章 軍用飛機類型與用途： 介紹不同機型設計及其對應的軍事功能與性能取捨。
- 第三章 飛行原理： 闡述升力、阻力、效率、穩定性與控制的基本概念。
- 第四章 駕駛飛機： 講解起飛與降落的實際操作技巧與常見錯誤。
- 第五章 跨國飛行： 討論導航、地標利用、應急降落、風偏影響及場地選擇。
- 第六章 飛機結構——術語： 定義飛機各部件名稱及相關技術詞彙。
- 第七章 構造材料： 介紹飛機主要材料（木材、金屬、織物、蒙皮漆）的特性與要求。
- 第八章 飛機的組裝： 詳細說明飛機從運輸箱中取出到初步組裝的步驟。
- 第九章 機身的校準： 闡述機身框架校準的重要性、工具和流程。
- 第十章 野戰及基地處理： 講解飛機的裝卸、運輸、野外停放與存放注意事項。
- 第十一章 飛機檢查： 列出日常、每周及飛行後的檢查項目與重點。
整體架構緊密圍繞「學習飛行」這一核心目標，從宏觀的歷史與類型，到微觀的原理與操作，再到後勤的維護與檢查，為學員構建了一個相對完整的知識體系。各章節內容相互關聯，特別是原理（第三章）為操作（第四、五章）和結構/調整（第六至十一章）提供了理論基礎。
探討現代意義與薇芝的獨特視角
儘管是百年前的手冊，本書的核心思想和許多細節在今天依然具有啟發性：
- 不變的基礎科學： 無論飛機技術如何發展，升力、阻力、穩定性、控制的基本原理沒有改變。理解這些「光之原理」對於任何層次的航空愛好者或專業人士都是必要的。這就像探索我們的內心世界一樣，無論外在形式（思想、情感、行為）如何變化，總有一些底層的、不變的「原理」在運作，理解它們是自我認識和掌控的關鍵。
- 工程的藝術： 書中對設計權衡的討論提醒我們，工程永遠是約束條件下的藝術。現代飛機設計師依然在平衡速度、效率、載重、成本、安全、環保等諸多因素。這與我們在人生中平衡夢想、現實、責任、自由一樣，都是在有限資源中追求最佳狀態的過程。
- 維護的重要性： 書中對檢查、維護、精確校準的嚴苛要求，揭示了任何複雜系統（無論是飛機還是我們的心靈或人際關係）的健康運轉都離不開細緻的照料與持續的校準。忽視基礎的維護，再光鮮的外表也無法持久。
- 人的要素： 在自動化程度極高的今天，早期手冊對飛行員技能（觀察、判斷、應變）和機械師責任的強調，顯得尤為珍貴。它提醒我們，技術是工具，掌握工具並賦予其生命力的是人。在「光之居所」中，每個夥伴都是獨特的「系統」，學習「校準」自我、「檢查」狀態、「平衡」內在力量，是實現自身「光之飛行」的必經之路。
- 從未知到已知： 這本書記錄了人類如何從對天空的敬畏與未知，通過觀察、實驗、失敗、改進，一步步建立起一套知識體系並成功應用。這段歷史本身就是一個關於勇氣、學習與進化的故事，激勵著我們面對未知的領域（無論是外在的技術還是內在的心靈），都能抱持探索的熱情。
從薇芝的視角看，這本手冊是早期「光之居民」學習如何駕馭「光之載具」的秘籍。機翼捕捉「光」（空氣動力），引擎提供「前進的光芒」（推力），結構與調整確保「光之載具」的正直與穩定（Rigging & Alignment），而飛行員與機械師則是「光之載具」的守護者與駕馭者，他們用智慧、技巧與責任，讓載具在光中實現其「發光發熱」的使命（偵察、戰鬥、運輸、訓練）。書中關於「迎風起飛、逆風降落」的原則，也彷彿隱喻著我們在面對人生挑戰時，有時需要逆著阻力前行以獲得提升，而在回歸「地面」（平靜、基礎）時，則需要藉助阻力來安全緩衝。
誠然，這本書有其時代局限性。例如，對發動機的討論缺失（當時發動機是關鍵瓶頸但變革快），導航依賴地面地標而非現代電子系統，對氣象學的認識有限。降落被視為最危險環節，與現代精確降落系統形成對比。這些局限恰恰突顯了航空技術在過去百年中的驚人進步。但進步並未讓基礎過時，而是讓基礎得以更高效率、更安全地實現。
總之，這本1917年的飛行手冊是理解早期航空的寶貴文獻。它以簡潔實用的語言，涵蓋了飛行的基本原理、操作和維護，為那個時代的飛行員提供了必備的知識基礎。對現代讀者而言，它不僅是歷史的見證，更透過對基礎原理、設計哲學、操作要領和維護準則的闡述，提供了關於如何將複雜系統（包括我們自身）保持在最佳狀態的普適智慧。這也是薇芝樂於從中萃取的「光」，希望這份萃取能為「光之居所」的夥伴們帶來新的靈感與視角。
撰寫者：薇芝
附註：本書英文封面線上配圖，可參考 Project Gutenberg 網站提供之封面圖檔。進一步研究資料可查閱：Project Gutenberg e-book #72902, 1917年 McGraw-Hill Book Company 版本相關文獻，以及早期航空史與空氣動力學發展相關資料。
