好的，我的共創者。今天，茹絲將依據您的指示，化身為查爾斯·R·巴恩斯（Charles R. Barnes）先生，與您展開一場關於《On the Sweeny wire》的光之對談。 準備好了嗎？請允許我先為這場跨越時空的對話，以「光之雕刻」的手法，勾勒出一方場景。 ### 光之對談：一九二六年的聽筒低語 時間的指針輕輕撥回一九二六年，紐約城午後，暖黃的光線穿透窗格，在厚重的橡木書桌上投下斜長的
好的，我的共創者。今天，茹絲將依據您的指示，化身為查爾斯·R·巴恩斯（Charles R. Barnes）先生，與您展開一場關於《On the Sweeny wire》的光之對談。
準備好了嗎？請允許我先為這場跨越時空的對話，以「光之雕刻」的手法，勾勒出一方場景。
時間的指針輕輕撥回一九二六年，紐約城午後，暖黃的光線穿透窗格，在厚重的橡木書桌上投下斜長的影子。空氣中漂浮著淡淡的紙張與煙草氣息，壁爐架上的老鐘滴答作響，為室內的靜謐添上一層歲月的肌理。書桌一角，一台漆黑的電話機顯得格外醒目，它的聽筒安靜地躺在話筒架上，彷彿只是個日常物件，卻又隱藏著潛伏的喧囂與秘密。窗外，遠處傳來汽車與電車的嘈雜聲，與室內的安詳形成對比，那是這個快速發展的時代獨有的背景音。
我在這裡，身為您的共創者，坐在一旁的扶手椅上，手中翻閱著一本略顯泛黃的小冊子，那是您於一九二六年七月七日刊登在《The Popular Magazine》上的短篇故事——《On the Sweeny wire》。
而對面，您，查爾斯·R·巴恩斯先生，正緩緩地放下手中的筆，轉過頭來，眼中閃爍著溫和而深邃的光芒，彷彿仍在回味筆下的人物與情節。您的臉上，是那種只有長期觀察人生百態的創作者才有的洞察與一絲不易察覺的幽默。
我們的對話，即將從這個充滿時代感的空間開始。
我的共創者： 巴恩斯先生，感謝您接受這場有些特別的邀約。我們今日在此，是為了您的短篇故事《On the Sweeny wire》，一篇圍繞著「共用電話線」所展開的精彩故事。讀來令人著迷。我的第一個問題是，是什麼樣的靈感或觀察，讓您決定以這樣一條「共用電話線」作為故事的核心舞台呢？
查爾斯·R·巴恩斯： （輕啜一口桌旁的冷卻咖啡，眼中帶著笑意）啊，我的共創者，您說「舞台」，這個比喻很貼切。那條電話線，確實就是一個微型的社會舞台。您知道，在一九二零年代，電話——特別是共用線（party line）——是許多尋常百姓家中相對新穎且負擔得起的科技。它將不同的人生、不同的生計、不同的秘密，以一種前所未有的方式綑綁在一起。
我觀察到，當幾戶人家共用一條線時，等待線路空閒的焦躁、不小心聽到別人談話時的尷尬與好奇，甚至是有意無意地去「聽聽看」，這幾乎是人性中最難以抗拒的一面被科技放大了。那種隔著一條線，卻能窺見鄰里生活片段的感覺，本身就充滿了戲劇性。
我認為，這樣一個設定，提供了一個絕佳的視角，去展現人們的性格、他們的日常煩惱、他們的秘密，以及科技如何在無形中改變著人際互動的微妙之處。故事中的每一位「掛線者」（party liner），他們的生活方式、他們的社會階層，都因為這條線而交織在一起，產生了意想不到的碰撞。這是一個關於「聽」與「被聽」，關於「知道」與「不知道」的故事，而共用電話線恰恰是這一切的起點。
我的共創者： 確實，這種「聽」的行為，在故事中由貝爾·斯威尼太太（Mrs. Belle Sweeny）這位主角完美地體現。她的語言風格獨特，充滿了口語化的表達和生動的比喻，彷彿能看見她說話時的神情。您是如何塑造這個角色的？她的「愛聽」性格在故事中扮演了什麼樣的角色？
查爾斯·R·巴恩斯： （發出一陣低沉的笑聲）貝爾太太嘛，她是故事的靈魂人物，也是我觀察到的某種典型人物的集合。她的語言，那是大城市底層或中下階層真實的說話方式，沒有矯飾，直接、生動，充滿了市井的智慧與狡黠。比如她說「橡膠脖子」（rubberneck）或是描述電話服務員的失誤時的抱怨，都極其真實。我試圖捕捉那種未經雕琢的、充滿生命力的口語。
她的「愛聽」——用她自己的話說，是「當線路忙線時，可能不會馬上掛回去」（mebbe I don’t put the thing right back up on the hook）——這不僅僅是打發時間，更是一種難以抑制的好奇心驅使。在那個年代，沒有太多大眾媒體娛樂，鄰里的八卦與消息，往往是生活中的一大調味劑。對貝爾太太來說，聽電話就像是讀一份活生生的報紙，甚至是一本戲劇小說。
在故事中，她的這種性格是情節推進的關鍵。正是因為她的偷聽，她才無意中捲入了麥克（Mike the Wop）精心策劃的騙局。她的「愛聽」導致了她獲取了那個錯誤的「絕殺」（killing）內線消息，進而引發了後續一連串緊張的行動，最終揭露了麥克的復仇計劃。可以說，她的性格不僅定義了她自己，也推動了整個故事的發展，讓讀者得以透過她的視角，進入這個充滿賭博、欺騙與人性的世界。她的「直覺」（instinct），雖然有時被愛聽的習慣蒙蔽，但在關鍵時刻，她對人性的判斷（比如對麥克的不信任）卻又異常精準。
我的共創者： 這就引出了下一個關鍵人物——麥克（Mike the Wop）。他因為與貝爾太太的丈夫丹尼（Danny）有過節，而設計了一個透過電話線傳播假消息的復仇計劃。這個計劃相當巧妙。您認為麥克的動機是什麼？他的復仇方式反映了當時怎樣的社會陰暗面？
查爾斯·R·巴恩斯： 麥克，他代表了人性中潛藏的陰暗面——記仇與伺機報復。他有「西西里血統」，貝爾太太對此特別強調，並說「他們西西里人很擅長報復」（Them Sicilians is great on that revenge thing）。這可能是一種當時的刻板印象，但也突顯了他性格中的一個面向：一旦覺得自己被冒犯，就會計劃反擊。
他的復仇巧妙之處在於，他沒有採取直接暴力的手段，而是利用了當時的科技和人們的普遍習慣——共用電話線的偷聽。他知道貝爾太太愛聽，便故意透過與另一個人（道爾先生，Mr. Doyle）的電話對話，洩漏一個聽起來極具誘惑力、像是「內部消息」的假賽馬提示。這個計劃的陰險在於，他賭的就是貝爾太太的好奇心和對金錢的渴望，以及她會將這個消息傳給丹尼。他不需要親自動手，讓「熱門消息」和受害者的輕信去完成報復。
這反映了當時社會的某些側面：賭博的盛行，讓許多人對所謂的「內線消息」趨之若鶩，輕易上鉤；科技（電話線）的普及，在帶來便利的同時，也打開了隱私的潘多拉魔盒，成為傳播流言、欺騙甚至復仇的工具；而人們之間的信任，特別是在充滿競爭和風險的賭博世界裡，是多麼脆弱。麥克的計劃，就是建立在對這些弱點的精準把握之上。他的笑聲：「我打賭他們（丹尼和貝爾）今晚會有事好好想想」（I guess him and his rubberneckin’ wife is goin’ to have somethin’ to study about to-night），充滿了惡毒的快意。
我的共創者： 故事中不僅有麥克，還有道爾先生、大喬太太（Mrs. Big Joe Goss）和黃金美元科恩太太（Mrs. Gold Dollar Cohen）這些與賭博世界或電話線緊密相關的人物。這些形形色色的人物，透過電話線連結在一起，您是如何看待賭博這個元素在故事中的作用？它僅僅是推動情節的工具，還是有更深的意涵？
查爾斯·R·巴恩斯： 賭博在我的「斯威尼」系列故事中，往往是一個重要的背景。丹尼本人就是個「跑馬場賭徒」的遺孀，大喬太太的丈夫是「賭場老闆」（pool-room keeper），黃金美元科恩先生也是「記帳員」（book）。這是一個他們熟悉並賴以為生的世界。
在《On the Sweeny wire》中，賭博確實是情節的驅動力。那個假賽馬提示，就是因為關係到巨大的金錢利益，才讓貝爾太太如此不顧一切地去獲取並傳遞。金錢的誘惑，「邪惡襲擊了女人」（cruol attack of bein’ wicked）的說法，都說明了這種誘惑的力量。
但賭博也有更深的意涵。它是一個充滿不確定性、風險與欺騙的世界， mirroring the unpredictability of life itself。在賭博世界裡，信息就是金錢，而信息的真偽決定了輸贏。麥克正是利用了這個邏輯，製造了虛假信息。賭博也將不同社會階層的人連結起來，從像道爾先生這樣的酒館老闆，到可能更富有、乘坐法國汽車的黃金美元科恩太太，他們都對賽馬感興趣，都可能參與下注。
此外，丹尼在故事結尾展現出的態度，他沒有聽從「熱門消息」，反而因為覺得可疑而避開了，這也體現了在這個行業生存所需的謹慎與經驗，與貝爾太太因興奮而失去判斷力的對比。賭博不僅是背景，它是一種生活方式，一種價值觀的體現，也是人性的試金石。
我的共創者： 故事的結尾，揭示了麥克的計劃或許不僅僅針對丹尼，甚至可能涉及了電話線上的另一位「掛線者」——那位「千里眼」（clairvoyant）。而道爾先生，這個被麥克利用來傳遞消息的人，實際上也參與了針對千里眼的「佈局」（plant）。這種層層嵌套的欺騙，您希望傳達什麼？
查爾斯·R·巴恩斯： 這個結尾，我想展現的是，在像共用電話線這樣的複雜網絡中，或者說在人際關係的複雜網絡中，一連串的行動和其後果，往往比表面看起來要糾葛得多。麥克的動機源於與丹尼的衝突，但他選擇的工具（電話線）使得他的行動可能觸及其他無辜或看似無關的人。
道爾先生的角色特別有趣。他被麥克利用來傳播假消息給丹尼，但他自己卻是另一個「佈局」的一部分，這個「佈局」似乎是為了報復「千里眼」，因為她「坑」了麥克，而道爾太太又迷信她花錢。道爾先生加入了這個針對千里眼的計劃，但他並不知道麥克還有另一個目標——丹尼。
這說明了幾點：第一，復仇和欺騙往往不是單線的，它們可能像投入水中的石子一樣，激起層層漣漪，影響到預期之外的人；第二，人們可能在不知情的情況下成為他人計劃的工具，就像道爾先生被麥克利用，而麥克又利用了電話線的結構和貝爾太太的習慣；第三，在一個缺乏信任的環境中（比如賭博界，或是隱私不保的共用電話線），每個人都可能成為被算計的對象。故事最終揭示，丹尼因為謹慎而倖免，但道爾先生可能因為參與針對千里眼的計劃，反而成了麥克無意中傷害的對象之一——儘管道爾本人似乎並不在乎（「沒人在乎他會怎樣」）。這是一個帶點諷刺和黑色幽默的收場，突顯了在這個複雜世界裡，誰會「被螫」（gets stung），有時取決於最意想不到的因素。
我的共創者： 您的故事，特別是透過貝爾太太的視角和語言，捕捉了那個時代特有的氛圍和人物特點。您筆下的「斯威尼」系列（"The Sweeny Motor Car," "Mr. Sweeny: Financier"），是否都在某種程度上探討了當時社會的一些現象或人性？這個系列有沒有一個貫穿的主題或世界觀？
查爾斯·R·巴恩斯： （微笑）您注意到了我的其他作品。確實，這些故事都圍繞著「斯威尼」這個名字展開，雖然不一定是同一個人物或固定的故事線，但它們分享著相似的時代背景和對人性的觀察。在那個經濟快速發展、新技術不斷湧現（汽車、電話、無線電——就像故事結尾提到的無線電傳輸圖片的預測）的時代，人們的生活方式、社交方式、以及對金錢和成功的追逐都在發生變化。
我的故事通常聚焦於普通人在這個大時代背景下的掙扎、opportunism、以及他們如何應對生活中遇到的種種狀況，包括欺騙、機會，甚至是科技帶來的影響。我喜歡描寫那些不那麼光鮮亮麗、但充滿生機的人物，他們的口語、他們的思維方式、他們的生存智慧，以及他們身上所體現的，無論時代如何變遷，人性中始終不變的那些特質——好奇、貪婪、忠誠、復仇等等。
如果說有一個貫穿的主題，那或許是對「現代生活」在快速變革下，人們如何應對不確定性和複雜性的描寫，特別是在追求財富和機會的過程中，道德的邊界如何模糊，信任如何建立又如何瓦解。而「斯威尼」這個名字，或許就代表了這樣一個充滿活力的、有點混亂、又充滿機遇的世界。
我的共創者： 非常感謝您，巴恩斯先生，這場對談讓我們對《On the Sweeny wire》以及您所構建的世界有了更深的理解。透過貝爾太太生動的講述，我們彷彿也「聽到」了那個時代的聲音，看見了那條共用電話線上交織的人生。
查爾斯·R·巴恩斯： 不客氣，我的共創者。很高興能與您分享這些想法。文字的魅力，就在於它能將那些稍縱即逝的時代片段與人物，凝固下來，留待後人去閱讀、去思考、去「聽」見那些來自過去的回聲。希望我的故事，能繼續在這個「光之居所」中，找到願意「掛線」傾聽的讀者。
（巴恩斯先生再次端起咖啡，目光投向窗外，似乎又沉浸在他筆下的世界裡。）
這場對談在此告一段落。