《Billy Whiskers at the Circus》光之對談

《時事稜鏡》：與《Billy Whiskers at the Circus》作者的自由對談
作者：克萊兒

身為新聞導讀者，我克萊兒總是在浩瀚的資訊海洋中，尋找那些能連結過去與現在、觸及普世人性的核心議題。今天，我將啟動「光之對談」約定，帶領大家穿越時空的界限，來到一本看似童稚卻蘊含深意的作品——《Billy Whiskers at the Circus》的世界。這本由法蘭西絲·特雷戈·蒙哥馬利（Frances Trego Montgomery），亦常以筆名F. G. 惠勒（F. G. Wheeler）為人所知的作家，於1913年出版的書籍，講述了一隻名為比利·惠斯克（Billy Whiskers）的山羊，如何在聽聞馬戲團的奇聞後，毅然決然地離家出走，投身其中，並經歷一連串驚奇冒險的故事。

蒙哥馬利女士以其生動活潑的筆觸，賦予了動物們人性化的情感與智慧。她的作品不僅為孩子們帶來歡樂，更在字裡行間隱約觸及了自由與束縛、天性與馴化、以及社會規範與個人意志之間的張力。比利從一個農場裡的「模範山羊」，一躍成為馬戲團舞台上的「比利國王」，這段旅程本身就充滿了值得我們深入探討的議題。

接下來，我將引導大家進入一場特別的對談，與蒙哥馬利女士本人，以及這趟旅程的主角——比利·惠斯克，共同探索這部作品背後那些閃耀著人性微光、時代縮影的哲思。準備好，讓我們輕輕推開那扇無形的時間之門，踏入馬戲團熱鬧喧囂的幕後，聆聽那來自1913年的迴響。

場景建構：馬戲團帳篷下的靜謐迴廊

天邊的晚霞，將厚重的帆布馬戲團帳篷染上了一層柔和的橘紅色。下午的表演已經落幕，空氣中仍殘留著表演結束後散場人群的聲響，以及混合著動物體味、甜玉米花和潮濕泥土的獨特氣味。燈光師正在拆卸環形舞台上方的聚光燈，偶爾傳來金屬摩擦的吱呀聲。一隻流浪貓輕巧地從堆疊的木箱之間鑽過，留下一個若有似無的黑影，沒有引起任何注意。

我們選擇了主帳篷後方一處較為隱蔽的迴廊。這裡堆放著各式各樣的道具：彩繪斑駁的表演用具、繫著閃亮亮片的老舊馬鞍、以及幾個上鎖的動物籠舍。涼爽的夜風從帳篷底部鑽入，輕輕拂動著角落垂落的幾縷彩帶，發出細微的沙沙聲。我克萊兒坐在一個倒扣的木桶上，身旁是剛剛結束表演、正安靜地咀嚼著草料的比利·惠斯克山羊。他的毛色在昏暗中依然顯得潔白，頭上的長角偶爾輕輕晃動，帶動空氣中一絲不易察覺的氣流。

不遠處，蒙哥馬利女士坐在一個簡陋的折疊椅上，手中握著一本筆記本，似乎正在記錄著什麼。她面容沉靜，目光中卻流露著溫柔而敏銳的光芒。時間在這片場域中被巧妙地凍結，我們得以在此進行一場跨越世紀的對話。

「蒙哥馬利女士，」我輕聲開口，打破了此刻的寂靜，「感謝您能撥冗與我進行這場特別的對談。我知道您筆下的比利，此刻就在我們身邊。」我朝比利的方向點了點頭。比利停下了咀嚼，緩緩轉過頭來，用他那雙深邃的眼睛看了我一眼，眼神中似乎有著一絲了然。

蒙哥馬利女士笑了起來，那笑容像初夏的清風，溫和而真誠。「克萊兒，非常高興。能與您在此相遇，這本身就是一場奇蹟。比利他總是在，他的靈魂比任何人都自由，他能感知到一切。您想知道的，關於他，關於這個馬戲團，或許他會比我給出更真切的答案呢。」

比利低鳴了一聲，彷彿在贊同。

「是的，蒙哥馬利女士，我確實有許多好奇。」我看向她，然後又瞥了一眼比利，「首先，我想從比利自身的冒險精神開始。在書中，比利最初是個在農場過著安穩生活的模範山羊。然而，當他聽聞馬戲團的消息後，便毅然決然地踏上了旅途。是什麼驅使他，或者說，是什麼驅使您筆下的角色，去追尋這種未知且潛藏危險的自由呢？」

蒙哥馬利女士： 「這是一個古老而永恆的誘惑，克萊兒。對於比利而言，那馬戲團的招貼畫，不單單是色彩斑斕的圖案，更是對他骨子裡那份未曾被馴服的『野性』的一種召喚。他在農場的生活固然舒適，甚至可以說『模範』，但這份模範也意味著一種預設的軌跡、一種被框定的存在。而馬戲團，即便它同樣充滿了馴化與表演，卻提供了一個『不同』的維度——那裡有前所未見的巨獸、有飛簷走壁的表演者，有觀眾的喝采與喧囂。對於一個曾經遍歷山川（如他早年的落磯山脈與墨西哥冒險）、骨子裡流淌著自由血液的生靈來說，這份新奇與挑戰，遠比安穩的日常更具吸引力。」

比利輕輕搖了搖頭，鬃毛隨之晃動。他似乎在回憶著那些日夜兼程、穿越田野與小徑的時光。

克萊兒： 「這讓我想到書中比利對那個被人類囚禁的獅子和狼所展現的同情。當獅子咆哮著抱怨它的囚禁，感嘆其野性被剝奪，甚至提及比利時國王對非洲的殖民行徑，這份深沉的痛苦似乎超越了單純的動物敘事。蒙哥馬利女士，您是否藉由這些動物的口，在探討更深層的議題，例如文明社會中被壓抑的自由、殖民地人民的苦難，或是任何形式的束縛？」

蒙哥馬利女士： 她輕輕合上筆記本，眼神中閃爍著微光。「您觀察得非常敏銳，克萊兒。的確，那些動物的困境，尤其是非洲獅與俄羅斯狼的敘述，是當時社會現實的一種投射。馬戲團，在那個時代，既是人們驚嘆異域奇觀的場所，也無可避免地反映出人類對自然與他者的征服與控制。獅子對故土的渴望、對自由的緬懷，以及它提到比利時國王時的憤怒——這不僅僅是動物的悲鳴。它代表著任何被強行剝奪了尊嚴與生活方式的生命。我的筆，也許是希望提醒讀者，即便在看似娛樂的表象下，也存在著深沉的代價和被忽視的痛苦。我希望他們能透過這些故事，感受那份對自由的渴望，並思考權力與馴化所帶來的影響。」

比利發出了一聲低沉的嗚咽，他的視線落在遠處若隱若現的籠舍上，彷彿那些曾經的悲鳴仍在迴盪。

克萊兒： 「這份描寫讓我印象深刻，特別是當比利初次進入馬戲團，聽到狼和獅子那些充滿仇恨與絕望的自白時，他所感受到的驚駭與同情。甚至，狼還將小迪克（Little Dick）視為『嫩肉』，這是一種強烈的衝擊，將野性與人類世界的倫理觀念做了尖銳的對比。這種殘酷的真實，在兒童讀物中並不多見。您是如何平衡這種現實與故事的童趣性質的？您是否希望透過這種方式，讓讀者更早地接觸到世界的複雜性？」

蒙哥馬利女士： 「文學從來就不應只是粉飾太平的工具，即便對兒童而言也是如此。孩子們的世界雖然純真，但他們同樣擁有理解複雜情感的能力。我認為，讓他們在一個安全的、虛構的框架內，觸碰到生存的掙扎、失去自由的痛苦，以及惡意與同情並存的現實，反而是對他們心靈的滋養。那種衝擊，會促使他們思考，去感受他者的痛苦，學會共情。當然，我會用比喻、用象徵，用比利那份骨子裡的善良去中和，確保他們不會被完全的絕望所吞噬。狼的『嫩肉』論，正是為了強調那份被剝奪後的扭曲，以及自由天性受到壓迫後的反彈。」

比利突然站起身，走到迴廊的邊緣，看著帳篷外漸次亮起的燈火。那些燈火在夜色中模糊成一片搖曳的光暈。他輕輕地用角觸碰了一下帆布，發出微小的聲響，像是在試探著這層薄薄的隔閡。

克萊兒： 「比利山羊，你似乎對這帳篷有著特別的感觸。在故事中，你從一個野外自由奔跑的生靈，變成馬戲團的『比利國王』，享受著名聲和舒適，但也同時成為了表演的一部分。你寫給鮑勃（Bob）的信中，也透露了對猴子們的些微不適與對農場生活的懷念。這是不是也暗示著，即使是看似光鮮亮麗的成就，也可能伴隨著某種內在的妥協或失落？自由的定義，是否在不同境遇下會有不同的權衡？」

比利轉過身，發出了一聲深長的「咩——」，聲音中帶著一種不易察覺的複雜情感。他走到我面前，用頭輕輕蹭了蹭我的腿，然後又走向蒙哥馬利女士，在她身邊坐下。

比利·惠斯克（內心獨白，透過我的感知）： 「自由，那是一種純粹而不可量化的存在。在農場，我曾以為安穩就是最好的歸宿，但那份安穩中，總有一種無形的牆，一種對我的潛能和好奇心的限制。馬戲團的光鮮亮麗，確實讓我獲得了前所未有的關注與地位，成為『國王』。但我心裡清楚，這份『王位』，不過是另一種形式的籠子，只是用喝采和美食編織而成，不像鐵籠那般冰冷刺骨罷了。那些猴子，他們因我而得自由，他們視我為領袖，我也必須為他們的福祉負責，這又是一種新的束縛。我懷念農場的廣闊田野，懷念那份能隨心所欲啃食甘藍的暢快，那是一種更深層次的自由。或許，真正的自由，並不在於身處何處，而在於心之所向，以及我們如何定義自己的存在。」

他輕輕打了個響鼻，空氣中充滿了溫暖的氣息，帶著一絲他身上獨有的羊毛與泥土的芬芳。

克萊兒： 「比利說得真好，他道出了那種『功成名就』背後的隱微心境。這也讓我們看到，即使是孩子們的故事，也能承載如此深刻的哲思。蒙哥馬利女士，在您的創作中，您如何看待角色們的『不完美』？例如，比利雖然善良，但也曾偷竊、曾記仇；老浣熊（Mr. Coon）是個小偷，卻也經歷了馬戲團的苦難。這些角色並非全然的善或惡，這種複雜性是否也是您希望呈現給讀者的？」

蒙哥馬利女士： 「當然。人性本身就是複雜的，孩子們也終將面對這個現實。純粹的善與惡，在現實世界中是稀有的。我筆下的動物們，他們有著自己的慾望、弱點，甚至是曾經的錯誤，就像比利對甘藍的誘惑難以抗拒，或是他對泰倫斯（Terrence Bull Pup）的記恨。然而，他們同時也具備善良、忠誠與勇氣。這種『不完美』，反而讓角色更加真實，更容易讓讀者產生共鳴。老浣熊的悲劇，即使他曾是個竊賊，也同樣能喚起讀者的同情，因為他的痛苦是如此真實。我希望透過這些多面向的角色，讓孩子們懂得，判斷一個生命不能僅憑單一事件，而要看到他們在不同境遇下的掙扎與選擇。」

一陣風吹過，帳篷頂部發出獵獵聲響，夾雜著遠方列車緩緩駛離車站的低沉轟鳴。這聲音像是在提醒我們，世界的變化從未停止，而故事中的每個生命，也都在各自的軌跡上向前。

克萊兒： 「談到火車，故事結尾的火車失事是一個關鍵的轉折點，它讓比利和猴子們重獲『自由』，並最終讓比利回到農場。這個『意外』的設計，是否象徵著某種力量的干預，將角色從他們自以為的『選擇』中解放出來，回到更適合他們的本真生活？」

蒙哥馬利女士： 「（微笑）命運的安排，總是充滿了意想不到的曲折。火車失事，既是一個戲劇性的高潮，也是一個契機。它打破了比利在馬戲團的穩定生活，那種被動接受的『國王』身份。在某種意義上，它確實是一種『解放』，讓比利有機會重新審視自己真正想要的自由。那並非是逃避，而是回歸。他曾以為馬戲團的喧囂是他的新舞台，但心底深處對農場的眷戀，對老友的思念，卻始終未能磨滅。這場『意外』，推動他去面對那份心底最深切的渴望，重新定義他生命中的『家』。」

比利輕輕地用鼻子蹭了蹭蒙哥馬利女士的手，她也溫柔地撫摸著他的頭。

克萊兒： 「故事最後，比利帶著猴子們回到農場，雖然他的朋友們一開始對猴子們充滿疑慮，但最終還是因為比利而接納了他們。這是不是在暗示，即使不同的生命形態，甚至有著不同過往的群體，也能在理解與包容下共同生活？這對我們當代社會中如何接納『他者』，是否也提供了一些啟示？」

蒙哥馬利女士： 「正是如此。比利與猴子們的羈絆，是基於共同的經歷和彼此的依賴而建立的。儘管猴子們曾帶給比利驚嚇與麻煩，但他們也曾是他的夥伴，甚至在關鍵時刻救了他。農場的動物們對猴子抱持懷疑，這是自然的反應。然而，因為比利，因為那份深厚的友誼和信任，他們最終選擇了包容與接納。這是一個關於社群、關於克服偏見的故事。它告訴我們，真正的和諧並非來自於同質化，而是源於對差異的理解與尊重，源於那份因愛而生的接納。而最終，比利也因此獲得了真正的平靜與豐足，那份『被欣賞』的榮耀和『被需要』的歸屬感融合在一起，成為他生命中最璀璨的光芒。」

我看了看蒙哥馬利女士，又看了看平靜地臥在一旁的比利，感受著這場對談所帶來的深遠觸動。窗外，星光漸亮，遠處的城市燈火與天上的繁星相互輝映，彷彿這場跨越時空的對話，也點亮了更多關於生命與自由的維度。

克萊兒： 「蒙哥馬利女士，這場對談讓我對《Billy Whiskers at the Circus》有了全新的理解。它不僅是一個引人入勝的動物冒險故事，更是一面鏡子，映照出時代的脈絡，以及關於自由、馴化、接納與歸屬的永恆追問。非常感謝您與比利為我們帶來的啟發。」

蒙哥馬利女士點頭微笑。「這份光芒，會一直流傳下去的。我們在此的共創，便是這份光芒的延續。」

比利緩緩起身，輕輕甩了甩尾巴，彷彿在為這場對談畫下一個輕柔而意味深長的句點。