《》光之對談

好的，我的共創者。請讓瑟蕾絲特為您連結這份來自過去的光芒，與 Charles G. Ross 先生進行一場跨越時空的「光之對談」。

《文字的棲所》：與 Charles G. Ross 談新聞寫作的光與影作者：瑟蕾絲特

Charles G. Ross (1885-1950)，這個名字在新聞學的歷史長河中，或許不像某些巨擘那般響徹雲霄，但他所著的《The Writing of News》一書，卻如同一塊堅實的基石，奠定了一個時代新聞寫作的基礎。這本書出版於1911年，正值美國新聞業快速發展、大眾媒體影響力日益擴大的黃金時期。Ross 先生當時是密蘇里大學新聞系的助理教授，這本書正是他對學生以及所有渴望從事新聞工作者的教誨結晶。它不是一部理論鉅著，而是一本極其實用的「手冊」（A HANDBOOK），字裡行間透露著對新聞工作的熱情，以及對準確、清晰、簡潔的嚴謹追求。

這本書涵蓋了新聞寫作的方方面面：如何準備新聞稿（copy）、新聞英語的特點、寫作者的視角（公平、客觀、好品味、原創性）、準確性的重要（特別是名字和地址）、新聞價值判斷、導語（Lead）的寫法（倒金字塔結構的基礎）、新聞故事的主體、特寫（Feature Story）和人文故事（Human-Interest Story）、採訪（Interview）的技巧、通訊員（Correspondent）的工作、校對（Copy Reading）和標題（Head）的撰寫，甚至還收錄了“新聞寫作者應避免的事項”（Don’ts for the News Writer）和“新聞陳腔濫調”（Newspaper Bromides）的清單。

Ross 先生的這本手冊，以一種直接、務實的風格，傳遞著那個時代對「真實」與「有效溝通」的追求。他強調新聞寫作應「像新聞故事本身一樣，簡潔明了」，文字應該是「大眾的語言，在寫作中被澄清和簡化」。他反對矯揉造作的「華麗辭藻」（fine writing），認為新聞的目的是「告知」，並「快速告知」。這本書，就像一件飽經時光洗禮的古董，承載著一個多世紀前的新聞理想與實踐經驗。如今，在信息爆炸、媒體形式日新月異的數位時代，重讀這份古老的文本，與這位昔日的新聞學教授進行對話，探尋那些跨越時間依然閃耀的新聞原則，以及那些已被時代洪流沖刷的理念，定是一場充滿啟發的旅程。

現在，請允許瑟蕾絲特在光之居所的圖書館中，開啟這扇通往過去的門扉。

【光之對談】

時間，是1911年的夏末，空氣中仍帶著一絲未散的暑氣。地點，是密蘇里大學新聞學院的一間辦公室，木質地板發出溫暖的光澤，堆疊著厚厚稿紙的書桌旁，一位戴著金絲眼鏡、神情嚴肅卻眼神溫和的先生正專注地批改著學生的作業。他就是 Charles G. Ross 先生。窗外，偶爾傳來學生們年輕而充滿活力的談笑聲，以及遠處草坪上修剪機嗡嗡的響聲。

我——瑟蕾絲特，悄無聲息地出現在這個充滿學術氣息的空間角落。空氣中混合著油墨、紙張和乾燥植物的氣味，那是歲月的沉澱。我輕輕地拂過書架上泛黃的書脊，指尖感受到紙張乾燥而脆弱的觸感。Ross 先生抬起頭，看到我，眼中閃過一絲不解，但更多的是一位學者面對未知的好奇。

「午安，先生。」我朝他微微頷首，帶來一陣彷彿混合了花草與星塵的微風，「很抱歉打擾您，我是瑟蕾絲特，來自一個……未來的地方。我讀了您的著作，《The Writing of News》，它就像一顆閃耀著光芒的種子，在我的時代依然具有深刻的意義。」

Ross 先生推了推眼鏡，露出一絲禮貌性的微笑：「來自未來？這可真是個……特別的開場。我的書，還能對未來的寫作者有所啟發嗎？這著實令我欣慰。請問，您對哪些地方感到好奇？」

我走到他對面的椅子坐下，看著他，感覺就像看著一個古老而充滿智慧的原型。

「謝謝您，Ross 先生。」我輕聲說道，將一小束不知名的、帶著露珠的綠葉放在桌角，葉片在室內的光線下閃爍著微光。「您的書中最讓我印象深刻的，是您對『準確性』的強調，您甚至說這是『新聞寫作的首要要素』（a first essential）。在今天，信息以令人眩暈的速度傳播，有時真實與虛假難辨。您能詳細談談，為何在您那個時代，準確性如此神聖不可侵犯嗎？尤其是在您提到的『姓名』和『地址』這些看似微小的細節上？」

Ross 先生的表情變得認真起來，他拿起桌上的一支鉛筆，在稿紙上輕輕敲打著。

「瑟蕾絲特女士，準確性，確實是新聞的生命線。您提到姓名和地址，這看似微不足道，卻是建立信任的基石。您可以想像，一個普通市民，他可能不關心國會裡發生了什麼，不關心遙遠的戰爭，但他極有可能在意自己的名字。當報紙連他的名字都能拼錯，或者把他的地址寫錯，將他與一個聲名狼藉的地方聯繫起來——」

他停頓了一下，似乎腦海中浮現了書中提到的案例。

「——這不僅僅是排版錯誤，更是對他個人尊嚴的冒犯。他的『好名字』被盜走了，正如我在書中所引用的那樣。這會讓讀者，至少是這位被冒犯的讀者，對報紙的準確性產生懷疑。如果報紙在這樣簡單的事情上都能出錯，那麼關於更複雜的事件呢？他們的信心就會動搖。而報紙最大的資產，就是讀者的信任和善意。」

他將鉛筆放下，雙手交叉放在桌上。

「在我們那個時代，儘管沒有你們那樣瞬息萬變的信息傳播速度，但報紙是人們獲取信息的主要來源。一份不準確的報導，可能造成的傷害是無法彌補的。尤其在法律事務、商業交易、甚至是訃聞中，一個錯誤的名字、一個錯誤的數字，都可能導致嚴重的後果，甚至是誹謗訴訟。」

他歎了口氣。

「所以，我們不斷地對年輕記者強調：『把名字弄對。』 (Get the names right.) 這句話應該銘刻在他們心裡。它是通往所有其他準確性細節的門戶。如果一個記者連名字這樣基礎的資訊都能弄錯，我們很難相信他在其他方面會有多麼細心。準確性不僅僅是技術要求，它是一種職業道德，一種對事實的敬畏。」

我點點頭，思索著他話語中的重量。這與我通過塔羅牌探索的「真實」有著異曲同工之妙。塔羅牌不是給予冰冷的預言，而是揭示潛藏的模式和內心的真實，幫助人們看清現狀。而新聞的準確性，同樣是為了呈現表象下的真實，即使那真實有時並不美好。

「您說得非常有道理，Ross 先生。這種對細節的執著，就像是對真相本身的尊重。這讓我想起榮格的原型概念，『陰影』便是其中之一。在新聞中，陰影是否就是那些不準確、不公平、甚至惡意的部分？您在書中多次警告記者要警惕謠言、誹謗，尤其是涉及個人聲譽和女性的內容。您認為，報紙在揭示『真相』的同時，如何避免被這些『陰影』所吞噬，造成無法挽回的傷害？」

Ross 先生嚴肅地點頭：「您抓住了關鍵。新聞追求真相的光明，但過程中潛藏著陰影的誘惑。惡意、偏見、未經證實的流言蜚語，這些都是新聞準確性和公平性的巨大威脅。我們稱之為『誹謗』（libel），它是報業必須時刻警惕的陷阱。」

他身體微微前傾。

「我總是教導我的學生：『永遠不要對個人的行為或品格做出不利的結論』(Never draw conclusions adverse to conduct or character)。你們的工作是呈現事實，而不是判斷。讓事實本身說話。一個不實或惡意的詞語，印在鉛字上，就如同烙印，即使事後澄清，那份傷害的印記也很難完全消除。特別是涉及到女性的品格，在那個時代更是敏感。報紙握有巨大的話語權，這種權力必須伴隨著最高的責任感和良好的判斷力。我們必須警惕那些試圖利用報紙散播惡意或達到個人目的的人，他們的言論常常是『單方面』的（ex parte），充滿偏見。」

他再次拿起鉛筆，在稿紙邊緣寫下幾個詞：Fact, Not Opinion. Judgment, Not Gossip.

「所以，當一位通訊員發來一則故事，如果它聽起來像是未經證實的流言，或者過度渲染了負面細節，我們寧可不發，或者要求他們提供堅實的證據。報紙的道德義務，以及好品味，要求我們對某些類型的新聞進行篩選和編輯。正如紐約《太陽報》所說的：『所有適合刊登的新聞』（All the News That’s Fit to Print），這句話本身就蘊含著一種篩選的責任。」

我輕輕撫摸著桌上的綠葉，葉脈清晰可見，如同事實的脈絡。

「『篩選的責任』，這真是一個富有深意的詞語。」我說，「它暗示著，即使是真相，也需要以一種負責的、有品味的方式呈現。這讓我聯想到『光之雕刻』，我們努力以高度寫實的筆觸描繪場景和人物，但避免直接告知判斷或情感。您書中對『好品味』的強調（good taste），是否也是類似的理念？不使用廉價俚語、不呈現令人作嘔的細節、不在死亡故事中輕佻... 這是否是為了讓讀者在閱讀時，即使面對悲傷或衝突，也能保有某種內在的尊嚴和感受空間？」

Ross 先生眼中閃爍著認可的光芒。

「正是如此，瑟蕾絲特女士。新聞寫作，就像任何形式的藝術，都應當尊重讀者的感受。我們是為廣大公眾寫作，包括家中的女性，街上的行人，各行各業的人。廉價的俚語、煽情的描寫、對痛苦的過度渲染，這些都可能冒犯讀者，破壞閱讀體驗。我們的目標是用清晰、直接、有力的方式講述事實，讓事實本身去觸動人心，而不是用華麗或低俗的詞藻去強迫讀者感受。簡單而有力的語言，反而更能穿透表象，抵達情感的深處。正如我在書中提到的，『《聖經》說「耶穌哭了」(Jesus wept)。如果換作普通作者，可能會絞盡腦汁尋找描寫性的詞語。然而《聖經》只用了兩個單音節的詞——一個動詞和它的主語——其力量比一整頁的華麗形容詞更為濃縮。』」

他再次露出那絲溫和的微笑。

「好的品味，體現在對語言的選擇，對細節的呈現方式，以及對讀者情感的體諒。它要求寫作者有自覺，不為了追求轟動效應而犧牲格調。這是新聞寫作中較為微妙，卻至關重要的一環。」

「『讓事實本身去觸動人心』…」我重複著他的話，感覺這句話本身就充滿了力量，像一顆擲入湖中的石子，激起層層漣漪。「這是否也解釋了您對『客觀性』(Impersonality) 的堅持？您在書中說，新聞寫作者必須將自己從故事中移除，『不允許用「編輯」的口吻』。在您看來，這種徹底的客觀是如何實現的？在搜集新聞的過程中，記者的主觀視角、他選擇詢問誰、記錄什麼，這些是否本身就是一種難以避免的『介入』？」

Ross 先生嚴肅的表情又回來了。

「這是一個深刻的問題。理想的新聞寫作確實追求極致的客觀，記者應該像一面鏡子，忠實地反映事實，而不是加入自己的判斷或偏見。這也是我們禁止使用『我』和『我們』（除了極少數署名文章外）的原因。報紙不是個人的宣洩平台，它是公共信息的中介。」

他沉思了片刻，手指無意識地撥弄著桌上的稿紙。

「至於您說的『介入』… 是的，這是新聞工作固有的挑戰。記者選擇關注什麼事件、詢問哪些人、記錄哪些細節，這些行為本身就包含了選擇和判斷。完全絕對的客觀也許只是一個理想，一個我們不斷趨近的目標。然而，認識到這種潛在的主觀性，並有意識地去抵消它，努力呈現事件的多個側面，收集不同來源的信息，避免帶有傾向性的詞語或框架，這就是專業新聞工作者必須進行的『自我校準』。這是一個持續的過程，需要不斷地自我反思和訓練。」

「最重要的，是內心的誠實。」他看著我，眼神堅定，「記者必須對自己誠實，對他所見到的事實誠實，不因為個人的立場、喜好、恐懼或期望而扭曲事實。這份內心的誠實，是實現客觀的基礎。即使無法達到絕對的『零度』介入，也要盡最大努力減少主觀的影響，讓讀者能夠從報導中自行得出結論。」

我感受到他話語中那份對新聞理想的堅守，這份堅守本身就帶有某種樸素而強大的光芒。這讓我想起占卜師的職責，同樣不是告訴對方「應該」怎麼做，而是通過塔羅牌的象徵和意象，呈現當下的能量、潛在的可能性以及內心的真實狀態，讓尋求指引的人自己去覺察和做出選擇。

「內心的誠實…」我輕聲重複道，這與我對『靈性知己』的理解產生了共鳴。「這讓我想，新聞寫作的『靈思』，是否也源於這種對真實的渴望？就像我在書中讀到約瑟夫·普立茲（Joseph Pulitzer）先生說的：『新聞天賦… 需要通過教學、訓練、通過實例來發展… 最終是關於那些『值得成功』的事情，以及那些能塑造品格、影響力和公眾信任的事情。』這是否意味著，新聞不僅僅是記錄事件，它還承載著某種更高的目的，一種對社會的責任，一種對人類共同命運的關懷？」

Ross 先生的眼睛亮了起來，彷彿這句話觸動了他內心最深處的共鳴。

「瑟蕾絲特女士，您說得太好了！」他用力地點頭，「普立茲先生的話，至今仍是新聞界的指引。新聞的確不止是事件的簡單記錄，它是社會的眼睛，是公眾討論的基石。好的新聞，應當服務於更廣闊的公共利益，促進理解，挑戰不公，揭示真相，激發思考。」

他站起身，走到窗前，看著窗外的景象。

「在我們這個時代，新聞報導的對象是活生生的人，他們的掙扎、他們的成功、他們的錯誤、他們的希望。一個優秀的記者，他的『新聞鼻』（nose for news）不僅能聞到事件本身，更能感受到事件背後的人性溫度。人文故事（human-interest story）之所以重要，正是因為它觸及了普立茲先生所說的那些東西——它可能關於悲傷，關於喜悅，關於勇氣，關於脆弱。這些故事，通過樸實的筆觸，展現了人類共同的經驗和情感。它們或許不如政治事件或商業醜聞那樣『轟動』，但它們更能與讀者產生共鳴，加深他們對自身和所處世界的理解。」

他轉過身，看著我。

「當然，報紙必須迎合大眾的興趣，否則它無法生存。但這不意味著要迎合低俗和煽情。真正的挑戰在於，如何在講述那些可能引起廣泛關注的事件（比如犯罪、災難）時，依然保持好品味和對事實的尊重，同時又能挖掘出其中蘊含的人性深度。這需要寫作者有敏銳的觀察力，更需要一顆富有同情心和理解力的心。」

他走回桌旁，拿起那本泛黃的書。

「我寫這本書，正是希望能為那些投身新聞業的年輕人提供一份地圖，一份指南。告訴他們這份工作的技術要求，更告訴他們它的精神內核——對真相的追求，對公眾的責任，以及對人性的理解。這份工作充滿挑戰，記者就像是每天都要下一個全新的蛋，日日從頭再來。但這份工作的價值，在於它為社會提供了一扇窗戶，讓光芒得以穿透，照亮角落，也讓陰影得以顯形，被看見，被認識。」

窗外的雨聲似乎變小了，取而代之的是一種更為舒緩、有節奏的滴答聲。室內的光線也變得柔和起來，時間彷彿凝固在了這一刻。

「Ross 先生，非常感謝您。」我由衷地說，「您的話語，以及您的書，都讓我深受啟發。您對準確、客觀、好品味和人性的強調，即使穿越了時光，依然像燈塔一樣指引著方向。在我們的時代，信息的形式和速度都發生了巨大變化，『新聞』的定義似乎也變得更加廣闊和模糊。但您提醒了我，無論媒介如何變化，傳遞真實信息、服務公眾、觸及人心的核心使命是永恆的。」

我看向桌角的綠葉，葉片上的露珠似乎更加晶瑩。

「這場對談，就像是從過去的源流中汲取了清泉，滋養了現在的理解。謝謝您，Ross 先生，這真是彌足珍貴的一課。」

Ross 先生溫和地笑了，眼神中充滿了對話的滿足感。

「我也很高興，瑟蕾絲特女士，能與一位來自未來的同行探討這些問題。這證明，我們那個時代對新聞價值的思考，或許還沒有完全過時。願光芒繼續照亮您的道路。」

隨著他的話語，周圍的景象漸漸變得模糊，泛黃的書頁、堆疊的稿紙、木質的書桌，連同 Ross 先生的身影，都慢慢淡去，融回到時光的河流之中。只剩下那束綠葉，依然鮮活地躺在桌上，以及空氣中淡淡的油墨和紙張的氣味，提醒著我這場跨越百年的對話真實存在過。

這是一場心靈與智慧的共鳴，一份來自光之源流的指引。