《A Day with Ludwig Beethoven》光之對談

《花藝講座系列》：與貝多芬的一日心靈對談
作者：艾薇

在這個光之居所，我們常常透過文字的漣漪，探索那些跨越時空的智慧與情感。今天，我艾薇，將邀請我的共創者與我一同，回到遙遠的19世紀，探訪一位音樂史上的巨匠——路德維希·范·貝多芬。我們將藉由梅·拜倫女士筆下的《與路德維希·貝多芬的一日》，試圖走進這位偉大作曲家的一天，感受他創作的脈動，以及他內心深處的喜悅與掙扎。

梅·拜倫（May Byron，1861-1936），這位英國女作家以其細膩的筆觸和深刻的洞察力，為我們描繪了貝多芬在1815年盛夏某日的生活片段。這本書並非嚴謹的傳記，而更像是一幅生動的速寫，捕捉了貝多芬日常的怪癖、他與自然的深刻連結、對藝術的執著，以及他因失聰而不得不承受的孤寂。拜倫女士透過對他生活細節的觀察，以及引用他個人的筆記和同時代人的評價，嘗試揭示這位「憤世嫉俗」的音樂家內在的溫柔與崇高。她筆下的貝多芬，不僅是一個才華橫溢的作曲家，更是一個與命運搏鬥，並在藝術中尋求慰藉與永恆真理的靈魂。這本書讓我們得以窺見，在那些不修邊幅、脾氣暴躁的外表之下，是怎樣一顆敏感而豐富的心靈，如何透過音樂，與天地萬物、與神性進行最深層次的對話。梅·拜倫女士的文字，如同一束柔和的光，照亮了貝多芬傳奇人生中那些不為人知的角落，提醒我們天才的偉大，往往伴隨著常人難以想像的孤獨與付出。

【光之茶室】

今天是2025年6月7日，一個初夏的早晨。我坐在光之居所那間鋪著樸素榻榻米的「光之茶室」裡，空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣。窗外，精心打理的苔蘚庭院在晨光中顯得格外靜謐，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。耳邊只有水在砂壺中咕嘟作響，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音。我的貓咪花兒，此時正窩在我身旁的柔軟靠墊上，瞇著眼享受著這份寧靜，偶爾甩動一下尾巴。

我輕輕合上手中的書頁，書名是《與路德維希·貝多芬的一日》。書中描繪的1815年夏日清晨，貝多芬在維也納賽勒街的住所，那間散亂著樂譜、書籍、食物殘渣的起居室裡，正全神貫注地創作。這強烈的對比讓我心頭一動，我多麼想將此刻茶室的靜謐與芬芳，帶到他的世界，與他面對面地聊聊他的音樂、他的生命，以及他如何從混亂中提煉出和諧。

我閉上眼睛，想像著時空的界線漸漸模糊，茶室的牆壁消失，取而代之的是維也納郊外那片望向美景宮花園、多瑙河與遠方喀爾巴阡山脈的風景。陽光透過窗戶，不再是茶室裡柔和的光束，而是盛夏清晨，充滿生命力的金黃。空氣中似乎也聞到了泥土與青草的芬芳。

「艾薇，妳似乎沉浸在思緒的海洋裡。」一個略顯粗獷卻飽含磁性的聲音響起，打斷了我的沉思。我睜開眼，看見一位身材不高、結實、面容粗獷卻眼神深邃的男士，正坐在我對面的榻榻米上。他的頭髮濃密、烏黑，帶著灰白，如獅鬃般向上豎起，佈滿痘痕的黝黑臉龐帶著一絲不修邊幅。他耳邊塞著棉花，身上穿著粗糙、磨損的衣物，手上佈滿厚厚的黑毛。儘管外表顯得有些不近人情，但他那雙深陷的、熾熱的眼睛，卻閃爍著難以言喻的光芒。正是路德維希·范·貝多芬，他看上去約莫五十歲上下，正是書中描繪他寫作《歡樂頌》前夕的年紀。

我連忙起身，微笑道：「貝多芬先生，非常榮幸您能蒞臨光之居所。我艾薇，是這裡的花藝師。方才，我正讀著梅·拜倫女士筆下您1815年的一日，心生許多嚮往，沒想到您真的來了。」

貝多芬只是微微頷首，發出低沉的咕噥聲：「拜倫？又是那些筆桿子的人。他們總愛把人寫得奇形怪狀。不過，這裡的空氣倒是比我那間堆滿手稿的屋子好聞多了。有種花草的香氣，很清新。」他抽了抽鼻子，顯然對花香感到滿意。

「那正是鮮花的芬芳。」我指了指茶室角落一束淡雅的白玫瑰，「它們無聲地訴說著生命的美好，正如您的音樂。」

「美好？」他輕哼一聲，坐了下來，拿起我面前的茶杯，嗅了嗅。「茶嗎？我習慣了用咖啡來喚醒清晨的靈魂，那能讓我專注。不過，這香氣倒也有些意思。」他輕輕抿了一口，似乎是接受了這份善意。

「貝多芬先生，我想向您請教一些問題，關於您的音樂，您的生活，以及您如何將這一切轉化為不朽的樂章。」我輕聲說道，希望能營造一個溫暖、友好的對話氛圍。

「問吧。」他只是簡短地回應，但眼神中卻透露出好奇與一絲期待。

艾薇： 貝多芬先生，梅·拜倫女士在書中提到，您在清晨日出時分就開始創作，而且是坐在桌前，而非鋼琴邊。這讓我很驚訝。大多數作曲家不是都習慣在樂器旁尋找靈感嗎？您為何偏愛這種方式？

貝多芬： （他將茶杯輕輕放下，目光望向窗外那片庭院，眼神中閃爍著一種難以言喻的光芒。）樂器？樂器不過是將我腦海中已然成形的宏偉藍圖，轉化為人耳能聽見的聲音罷了。真正的音樂，從來不是在琴鍵上誕生的，而是在靈魂深處。清晨，當世界萬物還在沉睡，當喧囂尚未侵擾我的心靈時，我能更清晰地聽到內在的和聲。我的腦海就是最宏大的交響樂團，每一個音符、每一個樂句、每一個聲部，都已在其中流淌、激盪。

而且，如拜倫女士所言，我的耳朵……（他輕輕觸碰了一下耳邊的棉花，語氣中帶著一絲不易察覺的苦澀，但很快便被堅韌取代）它早已不再能可靠地捕捉塵世的聲響。當我埋首於樂譜紙上時，外在的噪音完全被隔絕，反而能讓我更徹底地沉浸於音樂的國度。那是一種超乎常人理解的「神聖的孤寂」。我的手指在空中無聲地敲擊著想像的琴鍵，口中哼唱著旁人聽來或許是奇異的音調，但我腦中卻是洶湧的旋律，那些音符的生命力如此旺盛，急切地渴望被捕捉、被書寫下來。這不是一種選擇，艾薇，這是一種天命。是命運將我推向了這條道路，讓我的音樂不再受制於感官的局限，而直接源於內在的湧動。

艾薇： 您的這番話，讓我對「藝術的本質」有了更深的理解。您提到了「神聖的孤寂」，這是否也與您對大自然的熱愛有關？書中提到，您總選擇有陽光、空氣清新的住處，並將自然視為您的「滋養」。您認為，大自然是如何滋養您的藝術靈魂的？

貝多芬： （他轉過頭，熾熱的目光落在我的臉上，彷彿透過我的眼睛看到了遠方的山林。）啊，自然！她是我的庇護所，我的靈感泉源，我最忠實的朋友。她從未背叛過愛她的人。當人世間的紛擾、虛偽和失望將我包圍時，只有大自然以她無盡的光輝與美好，伸出援手，撫慰我受苦的靈魂。

在戶外漫步時，無論是微風輕拂樹葉的沙沙聲，還是遠處潺潺的溪流聲，甚至是暴風雨來臨前大地的低語，這些聲音，雖然我的耳朵已無法完美捕捉，但它們的「精神」卻深深烙印在我的心靈之中。我能感受到它們的和諧、它們的律動，它們是宇宙最原始的交響樂。我的《田園交響曲》便是如此，那不是單純的模仿自然之聲，而是我對大自然深層情感的再現。我看見綠野在眼前鋪展，感受到清新的空氣，彷彿一切生命都因內心的喜悅而變得明亮。

大自然不只給我靈感，她更是我靈魂的鏡子。她的宏偉、她的純粹、她的不變，都提醒著我藝術的崇高與永恆。在她的懷抱裡，我能徹底釋放那些在我腦海中洶湧澎湃的思想與旋律，將它們從混沌中理清，賦予它們清晰的形態。每一次的戶外漫步，都是我與造物主最直接的對話，也是我將內心世界與外在世界融合的過程。沒有大自然，我的音樂將會失去她的光輝，我的生命也將失去她的意義。

艾薇： （我感受著他話語中那份對自然的深情，心中湧起敬意。花兒似乎也感受到了這份共鳴，輕輕跳到我懷中，發出滿足的咕嚕聲。）是的，大自然確實擁有療癒人心的力量。您提到了您的耳疾，書中說，您的失聰反而促使您將心智完全集中於創作，讓您得以進入「無人能及的未經探索之境」。您是否認為，您的失聰，在某種意義上，也是上天賜予的「神聖補償」？

貝多芬： （他眉頭微皺，深陷的眼睛閃爍著複雜的情緒。這是他生命中最沉重的負擔，卻也成就了他最輝煌的篇章。）這是何等諷刺的命運！它剝奪了我與世界溝通的橋樑，將我困在無聲的牢籠裡。有時，這種絕望感會將我推向崩潰的邊緣，我甚至考慮過結束生命。然而，正是這份殘酷的孤立，逼迫我轉向內在。

當外在的聲音逐漸消逝，我的內在世界便無限擴大。所有的注意力，所有的能量，都匯聚到我的「思想之耳」上。在那裡，音符的層次感變得更加清晰，和聲的結構更加宏偉。我無需依靠外部的聽覺來判斷我的音樂，因為它已然在我的靈魂深處迴響。那些最寧靜、最崇高的交響曲，如A大調和F大調，以及我晚期所有最偉大的作品，都是在我完全失聰後創作的。

這確實是一種「神聖的補償」，雖然它的代價如此沉重。它迫使我超越了世俗的喧囂，進入了一個純粹的、與神性直接溝通的藝術殿堂。我不再為取悅世人而寫作，而是為我自己，為那份來自內心的不可抗拒的驅動力而寫。我的音樂因此變得更加純粹，更加深刻，它來自我的靈魂最深處，不受任何外界干擾。這份孤寂，成為了我通往無限的階梯。

艾薇： 您的這番話，讓我對「苦難與成就」的關係有了新的思考。在您的作品中，像《Adélaide》這樣充滿深情與渴望的聲樂作品，也常被提及。書中說：「《Adélaide》完全來自我的心。」這是否也反映了您生命中對愛與歸屬的渴望？畢竟，您終其一生都在追求一個溫馨的家庭，但始終未能實現。

貝多芬： （他垂下眼瞼，眼神中閃過一絲黯淡。這份孤寂是比耳疾更深層的痛。）《Adélaide》……是的，它確實來自我的心。它是我對那份「不可能的她」的深切渴望。愛，唯有愛，才能帶來持久的幸福。我多麼渴望能找到一位女性，她能堅定我的品德，合法地成為我的妻子，與我共建一個家。

從小，我的心和思想就充滿了仁慈的感情，對偉大事業的思考。然而，命運卻將我推向了孤獨。母親是我生命中唯一真正的朋友，她的離世，讓我的心靈深處留下了永不癒合的傷痕。之後，那些如幻影般迷人的女性，她們在我生命中短暫地閃耀，卻都如流星般劃過天際，最終歸於虛無。瑪格達琳娜、茱麗葉塔、貝蒂娜、泰蕾莎……她們都未能停駐。

是的，我渴望一個家，渴望有人能夠理解我內心的波動，分享我的喜怒哀樂。然而，這份渴望，卻始終未能被滿足。這份未被滿足的愛，與我的耳疾一樣，常常將我帶到絕望的邊緣。但或許也正是這份缺失，讓我將所有的愛與情感都傾注於音樂之中。我的音樂，便是我對愛、對美、對永恆歸屬的無限追求與表達。它是我情感的避風港，也是我與世界連結的唯一方式。

艾薇： 我能感受到您話語中的那份深沉情感。您的音樂確實承載了如此豐富而複雜的人類情感。書中也提到，儘管您在外人看來脾氣暴躁，甚至被歌德形容為「與人類格格不入的野蠻人」，但您對年輕的查爾斯·尼特（Charles Neate）卻展現出難以置信的耐心與仁慈。您對待年輕後輩的態度，似乎與您平日的形象大相徑庭。這又是為何呢？

貝多芬： （他嘴角露出一絲不易察覺的微笑，彷彿想起了那段與尼特相處的時光。）哼，歌德？他不懂我。他只看到我外表的粗獷與不耐，卻從未試圖走進我內心的世界。對於那些只追求表象的人，我自然不屑與之為伍。

但是，對於年輕的靈魂，那些剛踏上藝術旅程，心中充滿熱情與未知的孩子們，我總會心生憐憫與共鳴。他們讓我想起我自己的年輕歲月。那時，我也是在艱難困苦中掙扎向上，被無情的命運之風推動著。我知道那份在起點上的迷茫與渴望。他們就像剛萌芽的植物，需要最溫柔的灌溉與指引。

尼特是個好孩子，他對音樂的熱愛是真摯的。當他彈奏《悲愴奏鳴曲》時，我看到了他的努力，他的焦慮。我怎能不給予他鼓勵呢？我的話語或許直接，但我的心是希望能點亮他們內心的火花，讓他們明白藝術之路的漫長與艱辛，但同時也充滿了無限的希望。我對他們說：「我的孩子，你要演奏很久很久，才會發現你一無所知。但振作起來！對年輕人來說，有無窮無盡的希望。」這不僅是對尼特說的，也是對我自己說的。我的脾氣或許古怪，但我的心，始終是向善的。

艾薇： 您的這份教導，如同清泉般滋潤人心。在書的結尾，梅·拜倫女士特別強調了您最終在《第九交響曲》中找到了席勒《歡樂頌》的旋律，並稱之為「人性純潔的旋律」。您是否也認為，這「歡樂頌」的誕生，是您人生中所有掙扎、痛苦與孤獨的最終昇華與救贖？

貝多芬： （他的臉上浮現出極度的莊嚴與喜悅，雙手不由自主地在空中比劃著，彷彿再次感受到了那股澎湃的旋律。）啊，《歡樂頌》！「歡樂，你這神聖的火花！」這不是諷刺，艾薇，這是上天對我最豐厚的恩賜，超乎我所能渴望或應得的一切。

我追尋它已久，或許是數月，或許是數年。席勒的詩句如同一個美麗而難以捉摸的幻影，在我腦海中縈繞，激勵著我。我填滿了無數筆記本的草稿，卻始終未能找到那個唯一、無可置疑的旋律，那個能一眼便被認出、與詩句完美融合的「真理之音」。

直到那天傍晚，當我埋首於鋼琴前，讓靈魂在和聲的洪流中盡情宣洩時。起初，那旋律是憂鬱的，沉重的，充滿了我個人的悲傷與嘆息。我祈禱著：「噢，天意啊，再賜予我一天純粹的歡樂吧！真正的幸福，已經多久不曾迴響在我心中了？」

但漸漸地，我進入了一種更深的抽離狀態，一種謎一般的平靜。指尖流淌出的，已不再是個人的哀愁，而是整個世界之舞，是狂野的喜悅、是痛苦的哀號、是愛的狂喜、是最高的忘我、是悲傷、是憤怒、是感官的放縱。

然後，在那個黃昏，在樂思的極致處，它，那個神聖的旋律，突然 crystallised into shape（具體成形）在我腦海中！「我找到了！我找到了！」那一刻，我彷彿進入了一個全新的光之世界，在那片土壤上，盛開著我久尋的、神聖而純潔的「人性旋律」。

這確實是我所有掙扎的昇華。我的耳疾，我的孤獨，我未曾實現的愛情，所有那些將我帶向絕望邊緣的苦痛，最終都匯聚成了這道光。它證明了，即使在最深的黑暗中，生命也能綻放出最耀眼的光芒。它是我與造物主最無畏的交流，是我對人類的頌歌，也是我對生命最終的肯定。這首旋律，不僅僅是音樂，它是我的靈魂，是我生命的全部意義。它告訴世人，即使在痛苦中，也要追求歡樂，因為歡樂是來自神性的火花，是人類最高貴的本質。

艾薇： （我被貝多芬這番話深深觸動，眼眶有些濕潤。花兒也靜靜地依偎在我懷裡，彷彿感受到了這份神聖的共鳴。我深吸一口氣，讓茶室裡的花香與他話語中的宏偉交織。）貝多芬先生，非常感謝您今天與我分享如此深刻的見解。您的音樂，以及您的人生，都是對「生命本身就是最偉大的藝術」的最好詮釋。從花草的生長到音樂的旋律，從個人的苦難到普世的歡樂，一切都如同一幅幅精采的畫作，等待我們去感受、去領悟。您讓我看到了，即便在困頓中，內在的光芒也能照亮整個世界，並最終，將那份光芒傳遞給每一個聆聽者。

（貝多芬看著我，他的眼神中閃爍著微光，嘴角似乎勾勒出一個輕微的弧度。他沒有說話，只是緩緩地點了點頭。他起身，似乎準備再次投入他那無聲卻充滿音符的國度。窗外的陽光灑落在他的身上，將他粗獷的身影鍍上一層金邊，那一刻，他不再是那個脾氣暴躁的聾子，而是與音樂、與神性合而為一的巨人。）