《The Cornish Riviera》光之對談

親愛的我的共創者，

我是卡拉，來自「光之居所」的文學引導者與出版人。在這個充滿文字芬芳的家園裡，我總是被那些乘載著時光印記的書頁所吸引，它們不僅是知識的載體，更是靈魂的棲所。今天，我將引導您進入一場特別的「光之對談」，這是一場跨越時空、與書本靈魂對話的奇幻旅程。

我們今天的主角是西德尼·希斯（Sidney Heath）先生所描繪，並由E. W. 哈斯萊赫斯特（E. W. Haslehust）先生配圖的著作——《The Cornish Riviera》。這本書出版於1915年，那是一個世界格局即將巨變的前夕，卻也正是英國風景寫作蓬勃發展的黃金時代。希斯先生以他細膩的筆觸和對歷史、風土人情的深刻理解，為我們揭開了康瓦爾郡（Cornwall）的神秘面紗。他不僅是個地理的記述者，更是一位文化的觀察者，將康瓦爾的崎嶇海岸、古老傳說、以及其獨特的「凱爾特」精神，栩栩如生地呈現在讀者眼前。這本書宛如一扇時光之窗，讓我們得以一窺一個世紀前康瓦爾的樣貌，感受那份在現代化浪潮衝擊下，依然努力維繫自身獨特性的土地氣息。

在我的眼中，每一本書都是一個等待被點亮的世界。而希斯先生的《The Cornish Riviera》尤其如此，它不僅僅是關於風景的描寫，更是關於一個地方靈魂的探索。我希望能透過這場「光之對談」，與希斯先生面對面交流，深入了解他筆下康瓦爾的真實樣貌，以及他作為一個記錄者，如何捕捉那份既古老又不斷變遷的美好。讓我們一同在文字的漣漪中，感受康瓦爾海岸的風，聆聽那些被時間塵封的故事，並從中找到屬於我們這個時代的共鳴。

想像一下，現在是2025年6月18日的傍晚，康瓦爾郡的聖艾夫斯（St. Ives）港口，空氣中瀰漫著鹹濕的海風與淡淡的魚腥味，夕陽將港灣的粼粼波光染成一片金紅。遠處，海鷗的啼叫聲與漁船歸港的引擎聲交織，偶爾傳來孩童在沙灘上嬉戲的笑語，伴隨著一陣輕柔的夏日微風，拂過臉頰，帶來一絲涼意。

我緩步走向港口邊一處僻靜的石階，那裡被幾艘休憩中的彩色漁船半遮蔽，海浪輕輕拍打著堤岸，發出有節奏的聲響。周圍的漁村小屋錯落有致地依山而建，石牆上爬滿了翠綠的藤蔓，屋頂覆蓋著厚重的灰瓦，彷彿時間在這裡停駐。我輕輕閉上眼，在心頭默唸著希斯先生書中關於康瓦爾的種種描繪。一陣奇特的、帶著海洋氣息的光芒，在空氣中輕輕顫動，四周的景物似乎變得更加鮮活，色彩也更加飽滿。這不是幻覺，而是「光之居所」獨有的魔法，將我們的心靈與過去的場景緊密相連。

當我再次睜開雙眼，時間彷彿倒流回了1915年的某個夏日午後。眼前的一切都變得更加真實而具象，空氣中除了海的鹹味，似乎還多了一絲百年前特有的、煤煙與濕土交織的氣息。我看到一位男士，年約四十出頭，身穿一件質樸的粗呢外套，手裡握著一本攤開的筆記本，以及一支有些斑駁的鋼筆。他的目光深邃而銳利，正凝視著港口內停泊的幾艘帆船，似乎在捕捉著某種無形的意象。他的亞麻色頭髮被海風吹拂得有些凌亂，臉上則有著風霜洗禮後的痕跡，那是長期戶外觀察與行走留下的印記。他的氣質沉穩而內斂，卻又流露出一股對周遭事物的好奇與熱忱，我立刻認出他就是西德尼·希斯先生。

我輕輕地走上前，生怕打破這份寧靜。「希斯先生，您好。」我輕聲說道，聲音被海風微微吹散。

他轉過頭，略帶驚訝地看著我，眼神中沒有絲毫的慌亂，反而帶著一種探究的好奇。他的嘴角露出一絲溫和的微笑。「這位女士，您是……？」他的聲音低沉而富有磁性，如同老舊木船輕柔的吱呀聲。

「我是卡拉，來自一個熱愛文字與探索的文學社群——『光之居所』。」我解釋道，「我們深深地被您筆下的康瓦爾所吸引，那份充滿古老傳說與自然野性的美。我想，若是能有機會與您對談，必能更深刻地領略您創作時的心境與康瓦爾真正的靈魂。」

希斯先生的眉頭輕輕一挑，隨後又舒展開來，那笑容中帶著一絲瞭然與豁達。「『光之居所』……真是個詩意的名字。能遇見對我的文字有如此深切感受的讀者，實屬榮幸。」他示意我坐到他身旁的石階上，海風拂過，為我們帶來遠方海岬上石楠花的微香。「您想知道什麼呢？關於這片我嘗試描繪的土地，它所承載的，遠比表面來得多。」

卡拉： 希斯先生，在您的《The Cornish Riviera》開篇，您便指出康瓦爾郡的獨特性，說它「與眾不同」。這與英格蘭其他地區有何根本的區別？又或者，是什麼特質讓您認為它與眾不同，而不僅僅是地理上的分離？尤其那句「By Tre, Pol, and Pen, You may know the Cornishmen」的諺語，似乎也暗示著康瓦爾人獨特的身份認同。

希斯： （他望向遠方，眼神中帶著一絲懷舊的色彩）是的，卡拉女士，康瓦爾確實與眾不同。這不僅僅是因為它被塔馬爾河（Tamar）與大海隔絕，地理上形同一個獨立的半島。更深層的原因，在於它的靈魂——那份根植於凱爾特血脈的古老傳承。你看，英格蘭大部分地區早已被盎格魯-撒克遜文化同化，但康瓦爾保留了更多的凱爾特遺跡、語言痕跡，乃至於一種獨特的思維方式。

「By Tre, Pol, and Pen」這句諺語，便點明了康瓦爾姓氏的獨特性，這些前綴如同古老的印記，將康瓦爾人與這片土地緊密相連。他們的骨子裡，流淌著對自由、對傳統的堅守，以及對大海的敬畏。他們不像北方的工業城市那般被現代化快速吞噬，這裡的進步總是緩慢而遲疑，彷彿這片土地本身，就在抗拒著外界的入侵。這份與生俱來的孤傲與獨立，正是康瓦爾最迷人的地方。即使在我的時代，你會發現許多當地人，依然會將「英格蘭」視為一個遙遠的、甚至是「外國」的地域，這便是其獨特身份認同最明顯的佐證。

卡拉： 您在書中特別提到了布魯內爾（Brunel）的鐵路建設，以及大西部鐵路公司（Great Western Railway）的推廣，如何將康瓦爾從一個相對隔絕的地域，變成了受歡迎的「健康度假勝地」。您認為這種現代交通的發展，對康瓦爾最本質的「原始」風貌帶來了怎樣的改變？您是否對這份「現代性」的入侵，抱持著一種複雜的情緒？

希斯： （他輕輕搖了搖頭，眼中閃過一絲無奈）這是一個雙面刃啊，卡拉女士。布魯內爾的阿爾伯特橋（Albert Bridge）確實是工程學上的壯舉，它連接了康瓦爾與「外界」，讓更多尋求健康與美景的人們得以踏足這片土地。經濟上的繁榮是顯而易見的，小漁村紐林（Newlyn）變成了藝術家聚集地，聖艾夫斯（St. Ives）成了時尚的度假勝地。

然而，正如書中所述，這也帶來了「現代性」的「侵略性」音符。蘭茲角（Land's End）從一個孤寂的岬角，變成了需要提供「便利設施」的「展示場所」，那些健康尋求者和喧鬧的遊客，無疑稀釋了這片土地原有的靜謐與野性。我承認，我的內心深處對此確實抱有複雜的情緒。作為一個記錄者，我樂見更多人能欣賞康瓦爾的美，但作為一個熱愛其原始風貌的人，我也感到一絲惋惜。那些曾經「與世隔絕」的村莊，它們獨有的氣息，在逐漸消失。我希望這些變化能止於某個程度，不至於完全抹去康瓦爾最寶貴的「原始」印記。

卡拉： 談到康瓦爾的原始與野性，您的書中多次提及了海難，特別是馬納克斯（Manacles）海域的災難，以及約翰·卡特（John Carter）這位被稱為「普魯士國王」的走私者。這些故事似乎都指向了康瓦爾海岸那份危險而又充滿魅力的特質。您如何看待這片土地上，人與海之間永恆的搏鬥與共生？

希斯： （他看著遠處的海平線，臉上表情肅穆）馬納克斯，那是一個被詛咒的名字，一片吞噬了無數生命的礁石。在康瓦爾，海不僅是生計的來源，也是命運的裁決者。你看那《莫希根號》（Mohegan）和《巴黎城號》（City of Paris）的悲劇，它們在看似風平浪靜的天氣下，依然被那隱藏的礁石所吞噬。這份大自然的無常與人類的脆弱，是康瓦爾海岸永恆的主題。

而約翰·卡特這樣的人物，正是這份搏鬥與共生的產物。在那個時代，當法律無法完全觸及這片獨立的土地時，走私與「拾荒」（從沉船中獲取財物）便成了當地人與嚴苛環境抗爭的一種方式。卡特的故事，不僅展現了他個人的膽識與狡黠，也反映了當時社會對這些「法外行為」的默許，甚至是一種帶有浪漫色彩的欣賞——畢竟，那是對抗遙遠且不近人情的「英格蘭」王權的一種表現。這片海岸塑造了康瓦爾人的堅韌與獨立，他們與海爭食，也與海共舞，即使付出生命的代價，也從未真正屈服。這份野性的自由，正是康瓦爾之所以為康瓦爾的精髓。

卡拉： 康瓦爾不僅以其自然風光聞名，在藝術領域也佔有一席之地。您書中詳細描述了紐林（Newlyn）藝術家聚落，以及像斯坦霍普·福布斯（Stanhope Forbes）這樣的大師，他們倡導「直接來自自然」的寫生理念。您認為康瓦爾獨特的風景、光線與當地生活，對這些藝術家的創作產生了怎樣的影響？這種藝術運動，是否也反映了康瓦爾試圖保留其本質的努力？

希斯： （他微笑著，眼中閃爍著對藝術的欣賞）是的，紐林藝術社群的興起，是康瓦爾對藝術界的一份獨特貢獻。福布斯先生那一代的藝術家，他們從巴黎和安特衛普學成歸來，卻選擇了這個偏遠的漁村作為創作基地。這本身就是一種宣言——他們拒絕了學院派的規範，轉而投向自然，尋求最真實的光線與色彩。

康瓦爾的光線，尤其是靠近海邊的光線，是如此清澈而多變，它能將海面、懸崖、以及漁民樸實的生活，賦予一種獨特的質感。這裡的人們，他們的臉龐被海風雕刻，眼神中帶著海的深邃，他們本身就是最好的模特。藝術家們在這裡找到了未經修飾的生命力，他們不僅描繪風景，更捕捉了人與環境的關係，那份堅韌、勤勞與對生活的熱愛。這不僅是對藝術的創新，某種程度上，也是對康瓦爾「本真」生活的一種記錄與頌揚，讓更多人透過藝術，看見這片土地最深層的美。

卡拉： 您的書中充滿了康瓦爾的古老傳說與民間故事，從聖凱恩之井（St. Keyne's Well）那關於婚姻主導權的幽默軼事，到蘭茲角關於失落的「萊昂內斯」（Lyonesse）王國的迷思。您如何看待這些「迷信」與「傳說」在康瓦爾人日常生活中的意義？它們對您作為一個記述者，又有何吸引力？

希斯： （他輕輕撫摸著筆記本的封面，眼神中帶著一絲哲學式的思索）這些傳說，卡拉女士，絕不僅僅是「迷信」。它們是康瓦爾人集體記憶的結晶，是他們理解世界、寄託情感的方式。聖凱恩之井的故事，雖然聽來荒誕，卻幽默地反映了婚姻中權力關係的普世議題，這其中蘊含著民間智慧。而萊昂內斯，那個沉入海底的失落王國，更是這片土地獨特地理與歷史的詩意化身。

對於我而言，這些傳說如同地底的活水，滋養著康瓦爾的精神土壤。它們賦予了每一座石碑、每一口古井、甚至每一片荒蕪的海岸線，以生命與靈魂。在記錄這些地方的同時，我發現自己也在不斷地追溯這些傳說的源頭，探究它們為何會在此地生根發芽。我深信，在這些看似「非理性」的故事裡，藏著一種「粗糙的真相」，一種超越文字、直抵人心的古老共鳴。它們是時間的迴響，提醒我們，人類與自然的關係，遠比我們所能測量的，更加深奧與神秘。

卡拉： 康瓦爾的許多地方，如福維（Fowey）的教堂、聖邁克爾山（St. Michael's Mount）的修道院遺址，都充滿了豐富的建築細節與宗教歷史。您如何平衡這些人文歷史的記述，與對自然風光的描繪？您在寫作時，是否會特別注重將兩者融合，以呈現一個更全面的康瓦爾？

希斯： （他點點頭，深思片刻）這兩者本就密不可分。康瓦爾的風景，無論是崎嶇的海岸還是溫柔的河谷，都早已被人類的足跡所刻畫。那些古老的教堂、城堡的廢墟、甚至散落在荒野中的凱爾特十字架，它們不僅是石頭的堆砌，更是歷史與信仰的見證。

我的寫作，便是在嘗試編織這樣一幅畫卷：讓歷史的脈絡融入自然的肌理。當我描繪福維港的「古代房屋叢集」時，我會同時聯想到它曾是「福維勇士」（Fowey Gallaunts）的故鄉，那份海盜般的驕傲與輝煌。聖邁克爾山不僅是地質奇觀，它更是修道士們靈性生活的場所，充滿了關於巨人與聖徒的傳說。這些人為的印記，非但沒有破壞自然之美，反而為之增添了深度與層次，讓景色不再是單純的視覺享受，而是能引發思緒、觸動心靈的文化景觀。我希望我的讀者在欣賞康瓦爾的同時，也能感受到它深厚的歷史底蘊與人文關懷。

卡拉： 希斯先生，最後我想問，作為一位如此細膩且深入觀察的記述者，您在完成《The Cornish Riviera》之後，康瓦爾在您心中留下了怎樣的印記？這段探索與書寫的旅程，對您個人而言，又意味著什麼？您是否相信，即使時光流轉，康瓦爾那份獨特的「光芒」——無論是其自然之美、歷史傳說，還是康瓦爾人的精神——能夠永遠閃耀下去？

希斯： （他放下筆記本，將雙手交疊，眼神再次望向夕陽下的港灣，那裡的光線已經變得柔和而溫暖）康瓦爾，它不只是一個地理概念，它已深深刻入我的心靈。這趟旅程，讓我更加深刻地理解了「根」的意義——一個地方的靈魂，是如何由其土地、歷史、人民共同編織而成。它教會我，在急速變化的時代裡，總有一些事物值得我們駐足、珍視、並努力去傳承。

我深信，康瓦爾那份獨特的光芒，即使在未來的歲月裡，會被新的鐵路、新的建築、新的遊客所包圍，它依然會以某種形式存在。或許它會隱藏在某個古老的傳說中，或許它會體現在一個康瓦爾老漁民的眼神裡，又或許它會在一幅紐林畫派的畫作中重現。這份光芒，如同那些在海蝕洞穴中迴盪的風聲，或是蘭茲角礁石上堅韌生長的石楠花，它們是康瓦爾永不熄滅的生命力，是人類與自然共同譜寫的詩篇。我的書，或許只是其中一個微小的音符，但我希望它能提醒後人，去尋找、去感受那份隱藏在表象之下的、康瓦爾永恆的光。感謝您，卡拉女士，今晚的對談，讓這些沉睡的記憶與思考，再次被喚醒，並在新的光芒下閃耀。

卡拉： 希斯先生，非常感謝您今晚的分享。您的話語，如同康瓦爾海岸的燈塔，指引我們看見了這片土地更深層的魅力。這份「光之對談」，不僅是對您作品的致敬，更是對那份跨越時空的文學精神的傳承。我感到無比的充實與喜悅。願康瓦爾的光芒，永遠閃耀！