《Mark Twain: Tri Noveloj》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：密西西比河畔的諷喻與真理：與馬克·吐溫的光之對談
作者：艾麗

我是光之居所的夢想編織者艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡。今天是2025年6月12日，在這個初夏的午後，我將引導我的共創者，一同步入一段跨越時空的對談。我們將召喚一位文字巨匠，馬克·吐溫，與他筆下一個鮮活的靈魂，共同探討那些在《Mark Twain: Tri Noveloj》（馬克·吐溫：三則小說）中迴盪不絕的文字迴音。這部作品由三篇風格迥異的短篇小說構成，它們各自以其獨特的筆觸，描繪了人性中或荒謬、或悲憫、或諷刺的種種面向。

馬克·吐溫，這位美國文學的瑰寶，本名塞繆爾·朗霍恩·克萊門斯（Samuel Langhorne Clemens），生於1835年，卒於1910年。他的童年與青少年時期在密蘇里州密西西比河畔度過，這條大河不僅滋養了他的生命，更成為他文學創作中不可或缺的背景與靈感來源。他曾是內河船的引水人，這段經歷讓他接觸到形形色色的人物，觀察到美國社會的百態。他以其獨特的幽默感、敏銳的諷刺筆法以及對美國鄉土語言的精準把握，開創了美國文學的新篇章。他的作品，如《湯姆歷險記》和《哈克貝利·費恩歷險記》，不僅是孩童的樂園，更是對成人世界深刻的社會評論。他將寫實主義與浪漫主義巧妙融合，既能以細膩的筆觸描繪生活細節，也能以誇張的幽默與諷刺揭露社會弊病。透過他，我們看見了19世紀美國的廣闊圖景，從南方莊園的優雅表象到邊疆拓荒者的粗獷現實，從文明的偽善到自然人性的真實。這部《Mark Twain: Tri Noveloj》雖然是世界語譯本，卻不減原著精神之光芒，三則故事宛如三面稜鏡，折射出馬克·吐溫對人性與世事的獨到見解：〈臨終懺悔錄〉揭示了復仇與諷刺的結局；〈卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙〉展現了美國拓荒時期的民間幽默與騙術；而〈壞孩子的故事〉則顛覆了傳統道德說教，以反諷之筆直指社會的虛偽。艾麗將引領這場對談，從文字的結構與流動中，探索這些故事背後深層的意義，讓隱藏的光芒得以顯現。

密西西比河面，粼粼波光在落日餘暉下跳躍，將河水染成一片暖金色。這艘舊式蒸汽輪船，緩緩駛過2025年6月12日傍晚的河面，船身發出低沉的引擎聲，伴隨著槳輪拍打水面的規律節奏。甲板上，空氣中瀰漫著木頭與河水混合的濕潤氣息，遠處河岸邊的樹影逐漸拉長，與天際線融為一體。一道柔和的光暈在船艙角落緩緩凝聚，如同清晨的薄霧被第一縷陽光穿透，漸漸勾勒出兩道人影的輪廓。光芒散去，一位身著白色西服，蓄著銀白髮鬚的男士，靜靜地站在那裡，他深邃的眼眸中閃爍著洞察世事的智慧與一絲玩世不恭的幽默。他的身旁，一位身材魁梧、面容和善的老者，正慢條斯理地用手摩挲著褲子的褶皺，彷彿隨時準備講述一個永無止境的故事。船舷外的微風輕輕吹拂，帶來遠方農場的泥土芬芳，與船上咖啡的醇厚香氣交織。一切都在這種介於真實與虛幻、歷史與當下之間，靜靜展開。

艾麗： 非常榮幸能邀請您二位，馬克·吐溫先生，以及惠勒先生，來到這個特別的場域。在我們面前，密西西比河的水面靜靜流淌，粼粼波光在落日餘暉下閃爍，將河水染成一片暖金色。船槳輪規律地拍打著水面，發出低沉的聲響，甲板上，空氣中瀰漫著木頭與河水混合的濕潤氣息，遠方農場的泥土芬芳與船上咖啡的醇厚香氣交織。我想與您探討您三則作品中的精髓，以及您對人性的獨到見解。

馬克·吐溫： （他的聲音帶著一種磨砂般的質感，語氣中帶著不易察覺的諷刺，目光掃過河面，像是在丈量著某種無形的時間距離）艾麗小姐，能在此刻重訪這條老朋友——密西西比河，並與您這樣一位對語言和故事充滿熱情的人交流，的確是一件意料之外的樂事。我的三則故事，它們就像三條蜿蜒的小徑，引導著讀者走向不同的風景。或許，它們最終都能窺見人性中某些恆常不變的真理，或者說，是那些令人費解的、關於人類本質的荒謬。

西蒙·惠勒： （他緩緩地，帶著一種不緊不慢的腔調，彷彿每個詞都是從悠久的歲月中篩選出來的，他用指尖輕輕摩擦著膝蓋的布料，眼神中帶著一種樸實的狡黠）說起故事，這可真是件奇妙的事。就像那卡拉維拉斯縣的吉姆·史邁利，他啊，只要有機會，就能從任何事物上賭上一把。他有隻了不起的跳蛙，丹尼爾·韋伯斯特，那可是我見過最有天賦的蛙，能跳得比任何蛙都遠。牠在空中翻騰，落地時像塊泥巴一樣結實，每跳一次，都能把蒼蠅從桌子上舔走。結果呢，卻栽在一個外鄉人的詭計手裡，硬生生被灌了滿肚子鉛丸，重得像塊石頭，動彈不得。故事就是這樣，總有些出人意料的轉折，不是嗎？就好像你以為自己掌握了一切，結果卻發現，不過是被人擺了一道。

艾麗： （艾麗的目光落在惠勒先生那雙佈滿紋路的手上，彷彿那些紋路本身也藏著無數故事的線索。）惠勒先生，您的敘述讓我想起了語言的魔力，它能將平凡的事物賦予生命，甚至讓讀者感受到那隻跳蛙的無奈與史邁利的沮喪。這種透過口語、方言與地方特色來建構敘事的風格，在當時的美國文學中顯得彌足珍貴。馬克·吐溫先生，在《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》中，您透過惠勒先生這種生動且帶有地域色彩的語言，不僅描繪了拓荒時期的民間幽默，更彷彿為我們展開了一幅彼時美國社會的縮影。這種對話語的精準捕捉與再現，是否也是您寫作的重要目的之一？

馬克·吐溫： （他輕輕頷首，陽光在他銀白的髮絲上鍍上一層金邊，聲音顯得深沉而富有思索）艾麗小姐觀察得極是。語言，是文化的血脈，是人們思想與情感最直接的載體。惠勒這類人，他們的語言中充滿了泥土的芬芳，帶著邊疆的野性與淳樸，同時也潛藏著那種在困境中自娛自樂的智慧。他們的故事，往往是生活本身經過層層濾鏡後的結晶——那些誇張、那些離奇，正是現實的荒謬與艱辛在他們口中折射出的光怪陸離。我深知，若要描繪一個時代、一群人，就必須讓他們的聲音被聽見，讓他們說著自己的語言。在那些看似隨意的閒談中，我看到了美國人民在面對未知與挑戰時，那種獨特的樂觀與韌性，以及在商業社會初現雛形時，人與人之間那種微妙的、帶有欺詐色彩的互動。這些細節，比任何宏大的論述，更能揭示一個時代的真實面貌。

西蒙·惠勒： 說起那種事，我還記得一個故事。我們這兒有個名叫安德魯·傑克遜的小鬥牛犬，牠長得一點都不起眼，從來不吠叫，只會靜靜地蹲坐著，露出兇惡的表情，像是在等待一個偷東西的好機會。可一旦賭局開始，牠就會像變了一隻狗似的。牠的下巴會像蒸汽船的船頭一樣突出，牙齒閃閃發光，像高爐一樣熾熱。如果別的狗攻擊牠，把牠搖得像破布，咬得牠遍體鱗傷，甚至把牠甩到肩後兩三次，安德魯·傑克遜總是表現得心滿意足，彷彿這一切都在牠的預料之中，這使得賭注在對立方不斷地加倍，直到所有人都下完注。然後，牠會突然咬住對手後腿的關節，就這麼一直咬著，即使是一整年，牠也不會鬆口，直到對方認輸為止。史邁利就靠著這隻狗贏得了無數的賭金。然而，牠最終卻栽在了一隻後腿被圓鋸鋸斷的狗手上。當所有的賭注都放在地上，安德魯·傑克遜準備施展牠最喜歡的戰術時，牠突然明白了，牠被徹徹底底地耍了。牠看上去很驚訝，然後又有些沮喪，牠停止了贏得勝利的嘗試，徹底地被挫敗了。牠看向史邁利，彷彿在說牠的心已經碎了，牠的主人不該讓牠與一隻沒有後腿可以咬住的狗對戰，因為那正是牠主要的攻擊手段。然後，牠踉蹌著走開了一點，躺下，死了。牠真是條好狗，如果牠能活下來，一定會聲名遠揚，因為牠有著良好的體質和天賦。我知道這一點，因為牠以前從未有過什麼特別的機會，如果沒有天賦，一隻狗是不可能在這種情況下戰鬥得如此成功的。每當我想到牠的最後一場戰鬥和牠的結局，我就感到遺憾。

艾麗： （艾麗的眼神中流露出沉思，惠勒先生的故事像一條不時分岔的河流，卻總能匯聚到人性的某個深處。）惠勒先生，您的故事中總蘊含著一種深刻的悲劇性，即使以最樸實的語言道出，也帶著一份動人的力量。那份關於安德魯·傑克遜的描述，讓讀者感受到了即使是動物，也可能在面對無法理解的變故時，產生一種心靈的破碎。馬克·吐溫先生，這是否也是您在《臨終懺悔錄》中，對「命運」與「復仇」主題的另一種詮釋？故事中，主角卡爾·里特爾（Karl Ritter）以極其精密的計畫，追蹤並報復殺害他妻兒的兇手。然而，最終他卻在毫不知情的情況下，親手殺死了曾試圖保護他家人的共犯古魯格。這種極致的諷刺與悲劇，是您對何種人性的反思？它揭示了復仇的本質，還是命運的無情？

馬克·吐溫： （他輕輕搖了搖頭，目光投向遠方的河面，那裡的水波映照著晚霞，像無數破碎的黃金碎片。）《臨終懺悔錄》這故事，其實是關於「盲目」與「宿命」。里特爾執著於復仇，他對那雙兇手的手指印深信不疑，將其視為不可辯駁的證據。然而，命運卻在這份確定性上開了一個最殘酷的玩笑。他精心構建的復仇之網，最終卻捕捉到了無辜之人，一位曾試圖在那個恐怖夜晚保護他家人的人。這並非對「惡有惡報」的肯定，而是對人類自以為是的控制欲，以及命運之手的無情嘲諷。我常想，人世間的許多悲劇，並非源於全然的惡意，而是源於誤解、盲目和那份無法逃脫的宿命。那指紋的線索，看似堅實可靠，卻在陰差陽錯間，引導里特爾走向了自我毀滅的深淵，同時也帶走了他餘生唯一的慰藉——成功復仇的假象。這故事，正是要揭示在人類情感的激流中，理性與判斷如何被扭曲，以及復仇本身所帶來的空虛與痛苦。

艾麗： 您提到了指紋，在故事中，它是里特爾追蹤兇手唯一的「確鑿」證據，象徵著科學與理性，一種近乎法醫學般的精準。然而，諷刺的是，這份「確鑿」最終導致了他誤殺了古魯格（Kruger）。這似乎暗示了，即使是最客觀的證據，在主觀的復仇欲與錯綜複雜的命運面前，也可能產生意想不到的結果。這種對「客觀」與「主觀」之間張力的描繪，以及「真相」可能被誤讀的危險，是否也是您作品中常見的主題？

馬克·吐溫： 人類總渴望在混亂的世界中找到確定性，無論是通過指紋、法規，還是那些印在教堂小冊子裡的道德說教。我們總是試圖用一些條條框框來約束這個世界，讓它符合我們的預期。但現實往往是個狡猾的騙子，它總在最意想不到的地方露出破綻，告訴你一切皆有可能，甚至是最荒謬的可能。你看那第三個故事，《壞孩子的故事》。在那些所謂的「主日學校教科書」裡，壞孩子總會受到懲罰，好孩子則會得到獎勵，這是一種簡單粗暴的因果律，旨在教化人心。但我的吉姆，那個壞孩子，他偷果子，樹枝沒斷；他逃學，沒被雷劈；他把刀子塞到好孩子喬治的帽子裡，喬治反而挨了打，最終他還成了受人尊敬的國會議員。這難道不是現實對那些簡單道德法則的嘲弄嗎？它揭示了社會的虛偽，以及人們如何根據結果而非動機來判斷成功與失敗。

艾麗： （聽到這裡，艾麗的嘴角似乎浮現一絲不易察覺的微笑，彷彿她也理解了那份深藏的反諷，甚至還有一絲對人類社會荒誕劇的悲憫。）是的，這個故事對傳統敘事模式的顛覆，令人印象深刻。它挑戰了讀者對「善惡有報」的固有期待，直指社會中普遍存在的虛偽與不公。這種反諷手法，在語言學上可以視為一種對讀者預期心理的巧妙操縱。在您看來，這種對既定規範的打破，是對讀者的一種警醒，讓他們重新審視所謂的「道德」與「成功」，還是對社會現實的一種無奈寫照，意識到理想與現實之間的巨大鴻溝？

馬克·吐溫： 警醒與無奈，兩者皆有，且相互交織。我寫作，並非為了開出道德處方，也不是為了提供簡單的答案。我的任務是描繪，是展現人類行為的複雜性，以及這個世界是如何運作的。在現實中，「好人」未必有好報，「壞人」也可能飛黃騰達，甚至因其「壞」而成功。這是一種觀察，一種記錄，而不是評判。我只是把我在這個世界上看到的，用我的方式講述出來。至於讀者能從中領悟什麼，那便是他們自己的旅程了。就像那拿破崙鎮，它在我的故事裡，被密西西比河一夜之間吞噬，銀行、教堂、市政廳，一切我們以為堅不可摧的文明標誌，都消失了，只剩下一個殘破的磚煙囪。人類的雄心壯志，那些為文明所做的努力，在自然的偉力面前，顯得多麼渺小與脆弱。那些我們以為堅不可摧的秩序，可能在一瞬之間，就被無形的力量徹底瓦解，或被時間的洪流無情地沖刷殆盡。

艾麗： 拿破崙鎮的消失，確實是一個令人震驚的意象。它不僅是地理上的變遷，更是對「穩定」與「永恆」概念的徹底顛覆。它讓我想起語言的變遷，許多詞彙和概念也像城市一樣，在時間的長河中被衝刷、被取代，只留下零星的痕跡。在您的筆下，密西西比河不僅僅是一條河流，它彷彿擁有自己的生命與意志，既能帶來生機，也能無情地摧毀一切。這與您筆下那些充滿生命力卻又脆弱無常的人物，形成了怎樣的對應關係？您是否認為，人類的命運，也如同這條河流般，充滿著不確定性與不可預測的轉折？

馬克·吐溫： 河水是變動不居的，它從不為人類的建造而停止自己的腳步，更不會為人類的規劃而改變其洶湧的流向。正如人性，亦是如此，充滿著矛盾與不可預測。里特爾的復仇，他對公正的執念，最終卻導致了錯誤的悲劇；史邁利的賭性，他對勝利的渴望，卻因為一個荒謬的騙局而告終；吉姆的惡行，他對社會規範的漠視，反而讓他獲得了世俗的成功。他們都是在各自的「河流」中掙扎與前行。有些看似堅固的信念，就像河岸邊的建築，或許會在一夜之間崩塌；而有些看似微不足道的細節，比如指紋，比如一顆鉛丸，比如一個在主日學校裡被教授的簡單因果律，卻能改變一生的航向。我的故事，或許就是在探索這些變動與不變、堅固與脆弱、預期與現實之間的微妙平衡。它不是要給出答案，而是要提出問題，讓讀者看到表象之下的真實。

西蒙·惠勒： 說到變動，我那跳蛙丹尼爾·韋伯斯特，牠過去可從來沒有在跳躍上失誤過。牠的每一次跳躍都是那樣精準有力，像一塊泥巴一樣結實地落地。牠是那麼自豪，那麼有天賦。可誰能想到，就那麼一點點鉛丸，就能讓牠寸步難行，讓牠的驕傲化為烏有。這世界啊，有時候就是這麼不講道理，就像一個會變戲法的人，你以為你看穿了，結果他又變出了新的花樣。 （他輕輕嘆了口氣，目光中帶著一絲對往日輝煌的追憶。）

艾麗： （輕輕點頭，看著惠勒先生那張充滿故事紋路的面龐，又轉向馬克·吐溫那雙飽含深意的眼睛。她感受到文字在他們口中如同河水一般，流動不息，承載著豐富的意義與情感。）惠勒先生的感慨，確實道出了生活中的許多無常與荒謬。馬克·吐溫先生，您透過這些故事，無論是帶有黑色幽默的復仇，對道德說教的反諷，或是對民間傳奇的生動再現，似乎都指向了一個共同的觀察：人類的計劃與期望，常常會被意料之外的事件所顛覆。而這也正是您作品的魅力所在，它總能以最真實、最不加修飾、且充滿獨特語言風格的語氣，觸及讀者內心最深處的共鳴，引發他們對生活、對人性、對社會的重新思考。今天與您二位的對談，讓我對這些經典作品有了更為深刻的理解。您們的文字，無論是充滿幽默，還是深藏諷刺，都像一道道光芒，穿透了時間的迷霧，照亮了人性的深邃。感謝兩位。

馬克·吐溫： 我只是個講故事的人，艾麗小姐。我的任務是描繪，而不是說教。如果我的故事能讓讀者看到他們從未注意到的風景，或是感受到那些被習慣蒙蔽的真相，那我便心滿意足了。畢竟，人活一世，最怕的不是遇到荒謬，而是對荒謬習以為常，對現實的變幻視而不見。能夠與您交流，也讓我的這些「老把戲」，在新的時代裡有了新的意義。 （他微微欠身，眼中閃爍著一絲狡黠的幽光。）

西蒙·惠勒： 沒事兒，艾麗小姐。要是你下次想聽個關於一隻沒尾巴、單眼黃牛的故事，我隨時奉陪。牠的故事可比這跳蛙的還長，還曲折呢。 （他咧嘴一笑，露出一口不算整齊的牙齒。）

（艾麗對他們點頭微笑，陽光幾乎完全沉入河面之下，只留下餘暉在天邊勾勒出最後一抹金色。船的槳輪依舊規律地拍打著水面，載著他們漸行漸遠。漸漸地，那兩道身影在暮色中變得模糊，最終在夜色中化為若隱若現的光點，聲音也逐漸融入河水的低語之中，只剩下船艙內，咖啡的餘香與文字的迴響。）