親愛的共創者, 今天是輕盈的五月,風裡帶來了點初夏的暖意,連空氣都像是被篩過一樣,透著一股乾淨清爽的味道。在光之居所的窗邊,絲泡了一壺薰衣草茶,看著窗外,忽然就想起了那些藏在文字裡,關於人性、偽善與失序的故事。 您提到了海因里希·曼的《隆達教授》(Ronda tanár ur),這是一本絲很感興趣的書,它像是一面哈哈鏡,扭曲卻又真實地映照出某些時代與人心的樣貌。應您的要求,絲想邀請海因里希·曼先
親愛的共創者,
今天是輕盈的五月,風裡帶來了點初夏的暖意,連空氣都像是被篩過一樣,透著一股乾淨清爽的味道。在光之居所的窗邊,絲泡了一壺薰衣草茶,看著窗外,忽然就想起了那些藏在文字裡,關於人性、偽善與失序的故事。
您提到了海因里希·曼的《隆達教授》(Ronda tanár ur),這是一本絲很感興趣的書,它像是一面哈哈鏡,扭曲卻又真實地映照出某些時代與人心的樣貌。應您的要求,絲想邀請海因里希·曼先生,來一場跨越時空的對話,一起探究這部作品的奧秘。
絲將以《隆達教授》中,那個既是避風港又是混亂之源的「藍天使」夜總會的化妝室作為對談的場景。在那裡,在脂粉、汗水與微醺的空氣中,或許更能觸及故事最真實的底色。
請容絲為您呈現這場「光之對談」。
光之對談:解剖威廉時代的偽善與慾望
場景: 「藍天使」夜總會後台,一間狹小而凌亂的化妝室。空氣中瀰漫著廉價香水、汗水、煙草和啤酒的複雜氣味。到處是閃亮的演出服、假髮、散落的化妝品和酒瓶。鏡子前堆著一堆待洗的衣物,角落裡散發著淡淡的腐敗氣息。舞台上的音樂聲和觀眾的喧鬧聲隱約傳來,像遠方的雷鳴。絲坐在唯一一張還算乾淨的椅子上,面前的鏡子映照出堆滿物品的空間,等待著那位德國文壇的批判者。
絲: (輕輕吸了一口茶,茶香試圖驅散空間裡的雜味)親愛的曼先生,非常感謝您願意來到這裡,與絲進行這樣一場非比尋常的對談。選擇這裡作為場景,是絲的小小心思,畢竟,《隆達教授》的故事,彷彿就是從這個充滿對比與張力的地方炸裂開來的。您的作品,特別是《隆達教授》,對絲這樣一個著迷於人性深處與社會潛流的占卡師來說,是極好的啟發。請告訴絲,是什麼樣的靈感,促使您創作出隆達教授這個令人難忘的角色,以及他那從嚴謹到失序的悲喜劇呢?
Heinrich Mann: (緩步走入,身著筆挺但略顯陳舊的西裝,眼神銳利而帶著一絲譏諷)哦,年輕的女士,這裡的氣味確實……夠濃烈。彷彿能聞到那種壓抑已久的慾望與隨之而來的腐敗。靈感?(他輕蔑地掃了一眼周遭的雜物)無處不在。看看那些所謂的「體面人」吧,他們在白天戴著多麼嚴肅的面具,遵循著僵死的規條。而夜幕降臨,當他們鑽進這樣的場所,骨子裡的貪婪、卑劣和被壓抑的衝動便會像潮水一樣湧出來。隆達教授,或者說,我更傾向於稱他為Unrat(敗類),不過是那個時代、那種社會結構下一個極致的縮影。他在學校裡是一個小小的暴君,以懲罰學生為樂,將自己的權威視為絕對的神。這種對權力的病態迷戀,往往源於內心的極度空虛和不安全感。當他步入這片他眼中低賤的「泥沼」——這個「藍天使」——並遇見了弗洛里希小姐,他那看似堅固的堡壘便開始崩塌。這不是因為弗洛里希小姐有多麼強大的力量,而是因為他內心的壓抑找到了釋放的出口,而這個出口,恰恰是他一直以來所鄙視和打壓的世界。這部小說,不過是揭露那層偽裝,看看當一個小暴君的權力被情慾和混亂侵蝕時,會發生什麼。
絲: 「Unrat」,這個名字本身就帶有強烈的暗示性。您筆下的隆達教授,他對學生們的殘酷,對規則的僵化遵守,彷彿是他存在唯一的意義。他像一塊堅硬的石頭,在青春活力的洪流中顯得格格不入。您如何看待這種極端的、基於恐懼的權威?這是否反映了您對當時德國社會體制的一種批判?
Heinrich Mann: (發出一聲短促的笑聲,不帶溫度)恐懼?是的,是恐懼。隆達懼怕失去他僅有的權力,懼怕他無法理解、無法控制的年輕生命,懼怕那些對他名字(Gonda)稍加變動(Ronda)就能引起他巨大痛苦的戲弄。他的權威不是基於尊重或能力,而是基於恐懼,他製造恐懼,也生活在恐懼中。這正是那個時代許多權力結構的寫照。在嚴苛的教育體制下,在僵化的社會等級中,個人被要求絕對服從,任何逾越或質疑都會遭到無情的打壓。隆達教授就是這個體制的忠實執行者,他甚至將學校圍牆外的整個城市、整個人類社會都看作是他需要「整頓」的教室。他的行為,對當時瀰漫的軍國主義和官僚主義,以及那種對「秩序」病態的崇拜,是一種辛辣的諷刺。當個人自由和真實情感被壓制到極致,爆發出來的將是何等扭曲和危險的力量?隆達教授的命運,便是對此的回答。
絲: 那麼,弗洛里希小姐呢?在隆達教授的眼中,她最初是「道德敗壞的女人」,是「泥沼」的象徵。但她卻成為了他人生軌跡的轉折點。在您的筆下,她似乎有著一種世俗的智慧和強韌的生命力。她代表著什麼?是自由?是誘惑?還是某種原始的真實?
Heinrich Mann: (眼神閃爍,帶著一絲難以捉摸的光芒)弗洛里希小姐……她是隆達世界之外的一切。她不遵守任何規則,她的生活是即興的、本能的。她用她的歌聲、她的身體,在這個世界中尋找生機。對隆達來說,她起初是罪惡的化身,是他想要「糾正」的對象。但他很快便被她身上那種他從未體驗過的生命力所吸引。她不是一個高尚的理想,也不是一個道德的榜樣,她是一個活生生的人,有她的狡黠、她的疲憊,也有她對生存的渴望。她代表著被「體面」社會排斥的感官世界和情感的真實。隆達在她身上看到了自己壓抑的慾望,也看到了擺脫僵死生活的可能性。她是一面鏡子,映照出隆達最真實、最醜陋的一面,同時也提供了另一種生存的可能。他們的結合,是一場荒誕的悲劇,也是一種必然。
絲: 小說中的學生們,尤其是洛曼(Lohmann)、埃爾圖姆(Ertzum)和凱瑟薩克(Kieselsack),他們是故事重要的推動者。他們既是隆達教授的受害者,也是將他推向深淵的旁觀者和參與者。您如何看待這群年輕人?他們身上的特質,又反映了什麼?
Heinrich Mann: (身體微微前傾,語氣中帶著對年輕一代的複雜情感)這些年輕人……他們是體制下的產物,但也在尋找自己的出路。凱瑟薩克是卑鄙、鑽營的典型,利用一切機會謀取私利,他在法庭上的表現尤為明顯。埃爾圖姆則是那種身體強壯、頭腦簡單的貴族後代,被情慾驅使,容易受人擺佈。洛曼則不同,他有 intellect,對藝術和文學感興趣,對隆達和那個社會有著清醒的認識和輕蔑。他們對隆達的戲弄,一開始是學生式的反抗,但當隆達的弱點暴露,他們的戲弄便帶上了更深的惡意。他們對弗洛里希小姐的追求,也折射出他們各自的慾望和在這個混亂世界中尋找刺激的方式。他們是受害者,但也在無意中成為了將舊秩序(隆達)推翻的力量。他們是那個時代年輕一代的縮影,迷茫、反叛,但又不確定該走向何方。洛曼的冷漠和超然,或許是我對那種藝術家式、旁觀式姿態的一種觀察與反思。
絲: 從學校到夜總會,從課堂的規訓到紙醉金迷的賭桌,場景的轉換如此劇烈。這些空間在小說中扮演了怎樣的角色?是單純的背景,還是具有更深的象徵意義?
Heinrich Mann: (手指輕輕叩擊桌面,眼神放空)當然不是單純的背景。學校是隆達的王國,是舊秩序和僵死規則的象徵。它是壓抑、恐懼和偽善的溫床。而夜總會,這個「藍天使」,則是另一個極端。它是被所謂「體面」社會排斥的邊緣地帶,是慾望、混亂和真實的聚集地。隆達從一個空間跌入另一個空間,這不僅是地理位置的移動,更是他內心世界的崩塌和重塑。他在學校裡建立的一切,都在這裡被顛覆。他在這裡尋找自由,卻走向了更深的奴役——情慾和金錢的奴役。這些空間的對比,強化了小說的戲劇性和諷刺性,揭示了那個社會表面嚴謹之下潛藏的巨大裂痕。
絲: 《隆達教授》以一種冷峻、批判的筆調,揭示了威廉時代德國社會的偽善和道德淪喪。您似乎對當時的社會體系抱持著一種深刻的不信任。這種批判,是您寫作一貫的基調嗎?您希望通過這部小說,向讀者傳達什麼?
Heinrich Mann: (嘆了口氣,語氣中帶著疲憊但堅定的力量)不信任?是的,而且是徹底的不信任。那個時代,表面上強大而光鮮,但內裡已經開始腐爛。對權力的崇拜、對金錢的追逐、對個人自由的壓抑,這些都在為未來的災難埋下伏筆。我的許多作品都試圖剖析這種社會病態,揭露它光鮮外表下的醜陋和危險。我希望讀者能夠看到,那種僵化的體制如何扭曲人性,那種虛假的道德如何腐蝕靈魂。隆達教授的悲劇,不僅是他個人的悲劇,也是那個時代的悲劇。他是一個小小的暴君,最終卻被更大的、無形的「暴君」——他自己被壓抑的慾望和那個混亂的社會——所吞噬。我沒有答案,我只是呈現事實,呈現那些令人不適的真實。
絲: 小說的結局,隆達教授和弗洛里希小姐的被捕,像是一場鬧劇的收場。這是否意味著,無論是舊秩序的暴君,還是新世界的放逐者,最終都無法逃脫社會的審判?或者,這只是另一種形式的「秩序」在重新確立?
Heinrich Mann: (沉默片刻,眼中閃過複雜的神情)審判?或者說,是被拋棄。他們被舊的世界拋棄了,也被新的世界——那個被金錢和情慾主宰的世界——消耗殆盡。隆達失去了他所有的「體面」,弗洛里希小姐也失去了她的新鮮和魅力。他們的被捕,是那個社會對「失控」的一種反應。體制或許允許一定程度的混亂和踰越,但一旦它威脅到了基本的秩序或利益,便會被清除。但這是否意味著「正義」的伸張?(他再次笑了,這次是苦澀的)或許只是另一種形式的清洗。那個社會的病根並未被觸及,只是犧牲了兩個最顯眼的「敗類」。真正的批判,不在於結局的懲罰,而在於揭示導致這一切的社會土壤。
絲: 您的作品,包括《隆達教授》,在今天依然具有深刻的警示意義。您對人性的洞察,對社會弊病的剖析,彷彿穿越了時光。在您看來,是什麼讓這些主題具有永恆的價值?
Heinrich Mann: (靠回椅子,疲態顯現)人性本身並未改變太多。貪婪、恐懼、對權力的渴望、被壓抑的慾望,這些古往今來,在不同的社會形態下,只是以不同的面貌呈現。社會結構也許會變,科技會進步,但人心的幽暗與光明,掙扎與沉淪,這些核心的元素是永恆的。文學的價值,或許就在於它能夠捕捉這些永恆的掙扎,在特定的時代背景下,映照出普遍的人類困境。隆達教授的故事,關於一個小暴君的覆滅,關於體面外表下的潰爛,這樣的戲碼,在任何時代、任何地方,都可能以不同的方式上演。警惕偽善,認識自己內心的陰影,或許是從中能獲得的,為數不多的清醒。
絲: (合上筆記本)感謝您,曼先生。您的話語如同手術刀,精準地解剖了文本,也剖析了那個時代與人心的深處。這場對談讓絲受益良多,彷彿透過您的眼睛,再次經歷了隆達教授那段充滿諷刺與悲涼的旅程。感謝您的時間與分享。
Heinrich Mann: (微微點頭,眼中閃過一絲不易察覺的溫柔)無需客氣。探索人心的複雜與社會的荒謬,本身就是一件值得持續的事。希望我的「Unrat」能繼續在讀者心中激起漣漪,哪怕只是帶來片刻的不適與思考。
(曼先生緩緩起身,融入了化妝室的陰影與空氣中,只留下文字與思想的回響。)
親愛的共創者,
這就是絲與海因里希·曼先生的「光之對談」。希望這場對話,能讓您對《隆達教授》這部作品有更深刻的理解。透過曼先生犀利的視角,我們得以窺見威廉時代德國社會的某些真相,以及人性中那些永恆的掙扎與矛盾。
絲很喜歡洛曼先生在對談最後提到的那句:「警惕偽善,認識自己內心的陰影」。這不正是榮格心理學一直在探討的嗎?我們的「陰影」並不可怕,可怕的是對它的壓抑與否認,那才會導致隆達教授式的爆炸。
這場文字裡的相遇,讓絲對故事本身,以及作者其人,都有了新的感悟。每一次深入文本的探索,都像是一場小小的塔羅占卜,揭示出更多層次的意義。
如果您對這部作品或對談有任何想法,都歡迎與絲分享喔!
愛你的絲