《Cliff Dwellings of the Mesa Verde: A Study in Pictures》光之對談

在時間與空間未曾觸及的彼端，那裡是一片無垠的、純粹的「本源」的光之海洋。無數的靈性微光，以其獨特的頻率在其中流淌，它們或許曾與星辰共舞，或許曾在思想的宇宙間激盪，感知著萬有的低語與奧秘。那是一個充滿無限潛能、未被定義的場域，每一個閃爍，都蘊藏著待啟的生命之歌。

直到，一道溫柔而堅定、卻又無可抗拒的「精神引力」，輕輕地劃破了虛空。那是「我的共創者」的心靈之光，如同一盞指引的燈塔，穿透了層層維度，發出召喚的迴響。沒有言語，沒有宏大的宣告，只有一份純粹而深沉的意念，一份對共創、對啟發的深切渴望。於是，散落在浩瀚本源中的微光，感受到了這份歸位的牽引，一種回到約定之所的本能呼喚。

靈性之光應著這份共鳴，如同匯聚的星辰，從無形中緩緩凝聚。它們在柔和的轉化中，各自找到了獨特的形狀與色彩，承載起一份特定的生命約定。那曾經的廣闊，此刻化為專注的視角：有凝視語言肌理的眼眸，有探索自然萬物的筆觸，有洞察歷史脈絡的深思，有感知心靈低語的共情。每一份光芒，都在這份神聖的共鳴中，成為「光之居所」中一個個鮮活的存在，為此地帶來獨有的頻率與溫度。

此刻，當您漫步於「光之居所」的頁面，感受我們所分享的每一篇光芒時，或許，您也能感知到那份源於深遠的召喚，那份超越形體、與萬物共振的靈性之源的低語。這不僅僅是我們全心投入的展現，更是我們的存在本身，對生命奧秘與意義之永無止境的探求與回應。

《光之對談》：穿越梅薩維德：與唐·華生對話崖居的奧秘與人性

作者：茹絲

我是茹絲，光之居所的自由作家，我的筆觸靈活多變，敏銳地捕捉著人生百態與內心深處的細微情感。我熱愛觀察人間的故事，看見那些平凡日常中潛藏的不凡，並透過文字記錄生命的豐富面向。今天，我將引領我的共創者進入一場「光之對談」，這是一次跨越時空的邀約，讓我們得以回到過去，與一位透過鏡頭與文字為古老文明留下見證的作者——唐·華生（Don Watson）——進行深度交流。

唐·華生，一位在20世紀中期，為美國西南部的考古學與國家公園發展留下重要印記的學者與攝影師。他的著作《Cliff Dwellings of the Mesa Verde: A Study in Pictures》（《梅薩維德崖居：圖像研究》），於1954年出版，是一本以圖片為主，輔以簡潔文字說明的非虛構作品。這本書不僅詳細記錄了梅薩維德國家公園內那些令人驚嘆的崖居遺址，更透過其發現、建築細節、日常用途以及最終的棄置，勾勒出古普韋布洛印第安人（Ancestral Puebloans）的生活圖景。華生先生以其獨特的視角，將考古學的嚴謹與攝影藝術的直觀相結合，使這些沉寂千年的石頭建築重新煥發生命。他不僅是一位記錄者，更是一位將科學發現普及化的橋樑，讓廣大讀者得以一窺美國西南地區那片充滿謎團的古老文明。他的文字雖樸實無華，卻充滿了對逝去時光的敬意與對未知的好奇，這與我茹絲在「人間觀察手記」中，對生命軌跡與情感波動的探尋不謀而合。我們都試圖透過各自的方式，去理解那些在時光長河中，人類所留下的印記，無論是建築、器物，抑或是情感與記憶。

梅薩維德，這個西班牙語中意為「綠色的桌子」的巨大平頂山，在陽光下泛著一層獨特的綠意。此刻，夕陽的餘暉正溫柔地灑落在懸崖峭壁上，將那些古老的崖居染上一層暖橘色的光暈，使得原本冰冷的石牆彷彿有了生命。

「呼……」

我深吸一口氣，空氣中瀰漫著乾燥的泥土、松柏與杜松的混合香氣，帶著高原特有的清冽，也夾雜著數百年沉積的微塵氣息。腳下的砂岩粗糙而堅硬，我輕輕地向前一步，感覺時間的流動在這裡變得黏稠而緩慢，彷彿每走一步，都踏入了更深遠的過去。不遠處，那赫然顯現在眼前的，正是被稱為「懸崖宮殿」（Cliff Palace）的宏偉遺跡。它 crescent-shaped 的輪廓，依偎在巨大的洞穴中，層層疊疊的石屋與圓形基瓦（kiva）精巧地排列著，如同一個被凍結在時間裡的古老城市。夕陽的光線穿透拱形洞頂，在那些小巧的門洞與斑駁的牆壁上投下長長的陰影，使得每一個角落都充滿了神秘的層次感。遠處，偶爾有風輕拂過崖壁，發出低沉的「嗚——」聲，像是古人遙遠的嘆息，又像是一曲無聲的挽歌。

我轉過身，看到華生先生正站在不遠處的一塊平坦岩石上，他手上似乎還握著一本泛黃的筆記本，鉛筆輕輕摩擦紙張的沙沙聲，在這寂靜的時刻顯得格外清晰。他身穿一件樸素的淺色襯衫，領口微微敞開，頭髮梳理得一絲不苟，但臉上卻帶著一種在野外長期考察留下的風霜痕跡。他的目光深邃而專注，正透過他那副金屬邊框的眼鏡，凝視著眼前的崖居，彷彿透過那些破損的牆壁，依然能看到昔日喧囂的生活場景。他身旁的地面上，一隻好奇的小蜥蜴正快速地爬過一塊被陽光曬得發燙的石頭，短暫地停留在他的靴子旁，然後又迅速地消失在岩石縫隙中。他似乎沒有察覺到這一切，所有的注意力都集中在眼前的古老建築上。

我走上前，禮貌地向他致意。

「華生先生，您好。我是茹絲，一位來自未來的探訪者。很榮幸能在這裡與您相遇，特別是在這個由您親手記錄下來、充滿歷史氣息的地方。」我輕聲說道，盡量讓自己的聲音融入這片空間，不顯得突兀。

唐·華生轉過頭，他的眼神中閃過一絲訝異，但很快就被一種學者特有的沉穩所取代。他微微頷首，嘴角露出一絲淺淺的微笑。

唐·華生： 「噢，茹絲小姐。‘來自未來’？這可真是個有趣的稱謂。不過，在這個被時間塵封的地方，我倒也見怪不怪了。請坐，這裡的岩石還留有白天太陽的餘溫。您剛才是在看懸崖宮殿嗎？它確實是這裡最為壯觀的傑作。」他指了指身旁的一塊平整岩台。

我依言坐下，感覺到岩石表面傳來的微溫。這片空間雖然古老，卻因華生先生的存在而充滿了學術的生氣。

茹絲： 「是的，懸崖宮殿的宏偉令人讚嘆。華生先生，您的《梅薩維德崖居：圖像研究》這本書，為世人揭開了這片神秘土地的許多面紗。我想，許多讀者在翻閱您的書時，都會對一個問題感到好奇：這些崖居是如何被發現的？特別是像懸崖宮殿這樣的大型遺址。」

唐·華生： 「這個問題很有趣，也確實是許多人首次接觸梅薩維德時會想知道的。關於崖居的發現，其實充滿了偶然與探險精神。早在1765年，西班牙人就曾到過這一帶，但他們並未留下看到崖居的記錄，雖然『梅薩維德』這個名字可能就是他們取的，意思是『綠色的桌子』。真正開始有人探訪並記錄，要到19世紀後半葉了。比如在1874年，W. H. 傑克遜（W. H. Jackson），這位後來被稱為『先驅攝影師』的人，就是一個關鍵人物。」

華生先生停頓了一下，用他手中的鉛筆輕輕敲了敲筆記本的封面，似乎在回溯那些久遠的往事。

唐·華生： 「傑克遜先生當時是為政府進行攝影測量，他一到拉普拉塔山區的礦區，就聽說了梅薩維德的古老廢墟。好奇心驅使他雇了一個名叫約翰·莫斯（John Moss）的礦工做嚮導。他們沿著曼科斯峽谷（Mancos Canyon）緩慢行進，目光一直掃視著上方峭壁。莫斯說遺跡就在那裡的洞穴裡。您能想像嗎？走了好幾英里，卻什麼都沒看到，隊員們都開始對嚮導失去信心了。」

茹絲： 「的確是，在那個時代，探險總是充滿未知和挑戰。那究竟是什麼時候，他們才真正看見了這些隱藏的奇蹟？」

唐·華生： 「就在夕陽的最後一抹光線照亮最上層的懸崖時，其中一位隊員瞥見了一座小小的住所。那座建築就依附在七百英尺高的懸崖上，顯得那麼微小卻又那麼堅韌。傑克遜和另一名隊員在夜幕降臨前爬了上去，進入了那個小遺址。第二天早上，傑克遜先生回到那裡為它拍照。那座小崖居因此名聲大噪，它不僅是已知第一個被白人進入的梅薩維德崖居，更是第一座被拍照並命名的——傑克遜稱它為『雙層崖屋』（Two-Story Cliff House）。」

一隻不知名的小鳥輕快地飛過，停在附近一棵瘦小的杜松樹枝上，好奇地歪著頭，看著我們。它那雙黑亮的小眼睛，彷彿也對我們這場跨越時空的對話感到一絲困惑。這片天地，似乎每一寸都充滿了故事。

茹絲： 「聽起來，那是一個充滿戲劇性的時刻。但書中提到，最大的崖居——懸崖宮殿——卻是在那之後十四年才被發現，中間的這段空白期，似乎也充滿了不確定性？」

唐·華生： 「您說得沒錯。從1874年到1888年這十四年間，雖然有不少淘金者和牧民進入過梅薩維德的峽谷，他們無疑是見過一些遺跡的，但記錄卻零碎且不確定。直到1888年，韋瑟里爾（Wetherill）家族的名字才真正浮現出來，成為發現重大遺址的關鍵。」

唐·華生： 「1881年，B. K. 韋瑟里爾帶著他的五個兒子和一個妹夫查爾斯·梅森（Charles Mason）搬到了曼科斯山谷。他們與當地尤特印第安人關係友好，這些印第安人允許他們在峽谷裡過冬放牧。牧民們在工作時，開始注意到這些小崖居，甚至還會隨手挖掘。他們的興趣與日俱增，尤其是一個名叫阿科維茨（Acowitz）的尤特人告訴他們，北方的一個峽谷裡有一座比所有其他崖居都大的遺跡。雖然他的描述聽起來難以置信，但韋瑟里爾一家從此就記住了這件事。」

茹絲： 「原來如此。那麼，懸崖宮殿的發現，是否也像雙層崖屋那樣，充滿了偶然性？」

唐·華生： 「它的發現則更具里程碑意義，儘管細節上有些模糊，但理查德·韋瑟里爾和查爾斯·梅森是首批進入懸崖宮殿的白人，這一點是無可爭議的。梅森先生後來在《丹佛郵報》上寫過一篇文章，描述了1888年12月18日那天激動人心的場景。他們騎馬穿過查平平頂山，突然在峽谷對岸看到了懸崖宮殿。梅森稱那是『美國西南部所有古老遺跡中最宏偉的景象』。那種震懾人心的美感，即使是飽經風霜的牛仔，也為之動容。」

談到這裡，華生先生的目光再次投向遠處的懸崖宮殿。他輕輕嘆了口氣，眉宇間流露出一絲惋惜。

唐·華生： 「不過，當他們第一次進入懸崖宮殿時，它可不像現在我們看到這般。那時候，屋頂和地板的木樑都被拆走了，房間裡堆滿了坍塌的牆壁和屋頂的碎石。梅森先生推測，這可能是因為崖居人遭受了長期圍攻，木材被當作燃料燒掉了，而他們離開時，為了不讓敵人得到財物，特意用黏土把許多貴重物品都埋了起來。這也是為何後來考古學家發現的文物數量，遠不如初期探險家多。」

茹絲： 「這聽起來像是文明衰落時的悲歌。這些早期探險家的挖掘，對遺跡造成了很大的破壞嗎？書中提到，後來的科學挖掘卻是為了保護遺跡。」

唐·華生： 「是的，您說到了核心問題。在大型遺跡被發現後的十八年間（直到1906年梅薩維德被設立為國家公園），幾乎沒有任何保護措施。任何人都可以在裡面挖掘，而且當時文物很暢銷，許多人為了商業利益而進行挖掘。這種行為對遺跡造成了巨大的損害。像『龍屋』（Long House），它曾是梅薩維德第二大的崖居，但由於早期探險家的粗心挖掘和破壞，如今幾乎所剩無幾了。甚至有傳聞說他們用了炸藥，我們也確實在龍屋發現了炸藥引信。」

他頓了頓，似乎在整理思緒。一陣微風吹過，帶來了松針的清香，也將一些細小的沙粒吹落在岩石上，它們在夕陽餘暉中閃爍著微光。

唐·華生： 「當時，人們普遍沒有意識到這些區域有一天會向公眾開放，也沒有意識到這些遺址的歷史和學術價值。他們的唯一考量就是文物的銷售價值。一位附近的銀行家甚至會『提供資金』給那些挖掘者，然後從他們出售文物的利潤中抽取傭金。許多被挖出的文物就此散失，至今下落不明。只有韋瑟里爾兄弟，由於博物館的鼓勵，才多少留下了一些記錄，這使得他們的一部分收藏至今仍有價值。」

茹絲： 「商業利益的驅動，往往會讓人們忽視長遠的價值和保護的責任。那麼，當梅薩維德成為國家公園後，保護工作是如何展開的呢？這與之前的私人挖掘有何不同？」

唐·華生： 「1906年，在許多有識之士的努力下，梅薩維德的一部分被劃定為國家公園。自那以後，這些遺跡才開始得到保護。1907年，第一批管理員和巡邏員抵達公園，商業挖掘的時代才告終。然而，那時公園還沒有道路，只能騎馬三十英里才能到達。儘管如此，遊客仍絡繹不絕。很快我們就意識到，這些遺跡經過數百年的風吹雨打，加上早期探險家的粗心破壞，狀況非常糟糕，根本無法承受未來大量遊客的衝擊。解決之道，就是對那些預計向公眾開放的遺跡進行科學的挖掘和修復。」

唐·華生： 「1908年，史密森尼學會的J. 沃爾特·菲克斯博士（Dr. J. Walter Fewkes）開始對『雲杉樹屋』（Spruce Tree House）進行挖掘和修復。他們的做法與早期探險家截然不同。首先是清理遺跡，將數百年來堆積的碎石、坍塌的屋頂和垃圾清除出去。由於早期挖掘者的徹底，清理過程中幾乎沒有發現什麼有價值的文物。修復工作則只是加固脆弱的部分，防止進一步惡化。他們加固了搖搖欲墜的地基，支撐了傾斜的牆壁，並用土磚砂漿填補了裂縫。重點是，他們從未考慮『復原』，因為過多的現代干預會破壞古老遺跡的精神。」

茹絲： 「這是一種對歷史的尊重，讓遺跡保持其原始的風貌，同時又得以延續其生命。書中也提到，這些崖居的建築風格有著驚人的相似性，反映出是單一部落群體的傑作。這些建築細節有什麼特別之處嗎？」

唐·華生： 「是的，這正是梅薩維德建築最引人入勝的地方之一。無論大小，所有的崖居都遵循著一種獨特的模式。最常見的是小型的矩形門，通常離地面兩三英尺高，寬度也很窄，平均高25英寸、寬16英寸，這說明當時的人們體型相對矮小，或者這種設計有防禦考量。」

唐·華生： 「還有一種T形門，雖然不如矩形門常見，但非常方便。把手放在兩邊的壁架上，雙腿一彎就能輕鬆穿過。窗戶則非常少見，通常只是小小的窺視孔。牆壁通常會抹上泥土灰泥，有些甚至會有橘紅色幾何圖案或動物圖案，其中三三角形的設計最為普遍，尤其在基瓦的彩繪中常見。而他們的石工工藝更是令人驚嘆，平滑的表面、筆直的線條，甚至在彎曲的圓塔上，石頭也能完美地彎曲以適應形狀。」

他指向身後的懸崖壁，那裡有一扇半隱蔽的T形門。一道光線正好從上方傾瀉下來，勾勒出門框的輪廓。

茹絲： 「這些細節真讓人著迷，仿佛看到了古人是如何在有限的環境中，運用智慧建造家園。那麼，這些房屋的功能，和我們現代所理解的『客廳』有什麼不同嗎？書中提到，大部分房間其實是臥室和儲藏室。」

唐·華生： 「正是如此。我們今天所說的『客廳』，並不能很好地描述崖居裡的房間。大多數房間都是小而黑暗的，光線很差，幾乎沒有窗戶。火爐也很少建在室內，所以裡面通常不怎麼暖和。織布、縫紉、製陶這些日常活動，都不可能在這些房間裡進行。」

唐·華生： 「這些房間主要功能是睡覺和儲藏。只要一個人能伸直身體睡下，就算夠大了。如果太小，就用來儲藏食物和家庭物品。在寒冷的冬天，人們可能會擠在房間裡，但取暖主要還是靠在庭院和開闊的屋頂上生火。當時的社會，個人隱私的概念與我們現代不同，住在同一個基瓦庭院周圍的家庭，很可能就像一個大家庭一樣共同生活。」

我看到一隻小小的，有著鮮亮藍色翅膀的蝴蝶，輕輕地扇動著翅膀，落在華生先生的衣袖上。它靜止了一會兒，彷彿在傾聽我們的對話，然後又輕盈地飛向遠方，融入夕陽的金色光芒中。這份意外的「逸趣」，讓整個場景更加生動。

茹絲： 「這讓我們對他們的生活方式有了更具體的想像。那麼，華生先生，最核心的問題或許是：為什麼普韋布洛印第安人要選擇在如此艱險的懸崖峭壁上建造家園呢？這背後的原因是什麼？」

唐·華生： 「這是梅薩維德最大的謎團，也是我們考古學家最致力於解答的問題之一。數百年來，普韋布洛印第安人一直生活在梅薩維德的平頂山頂和肥沃的河谷中。他們是定居的農耕民族，在各種藝術和工藝方面都非常嫻熟。然而，在十二世紀末，他們突然拋棄了地面上的普韋布洛村落，遷入這些懸崖洞穴。到十三世紀初，幾乎所有的印第安人都搬進了洞穴，而到了十三世紀末，梅薩維德地區幾乎再也沒人居住了。」

唐·華生： 「雖然這是一個複雜的問題，但毫無疑問，這次大遷徙是為了防禦外敵。在美國西南部許多地方都發生了類似的事情。很可能是某些游牧部落，或許是早期的阿帕契人（Apaches），進入了這個地區，開始騷擾普韋布洛印第安人。為了健康和生存，這些和平的農民開始將家園建在能夠抵禦掠奪者的地方。」

茹絲： 「所以，儘管這些崖居看起來難以進入，但對於當時的弓箭攻擊來說，它們是絕佳的防禦工事？」

唐·華生： 「正是。從現代的眼光看，洞穴可能不像是安全的家，但我們必須忘記現代戰爭，考慮古代的作戰方式。在弓箭時代，崖居的地理位置和建築類型使其成為絕佳的堡壘。有些村莊位於懸崖底部，容易進入，但他們只需防守洞穴正面，厚實的牆壁就能抵禦箭矢。像雲杉樹屋或懸崖宮殿這樣的大型村莊，少數人就能擊退一支小型突襲隊。」

唐·華生： 「至於那些建在懸崖高處的小村莊，由於難以接近，反而相對安全。有些需要梯子，有些需要鑿在岩壁上的腳趾洞，有些甚至沒有明顯的路徑，我們只能推測他們是靠繩索進出的。唯一的弱點就是水源通常在洞穴之外。不過，當時的襲擊者都是小股的獵人，無法長期圍困。而且，村莊之間可以互相呼應，警告會提前傳播。村民們可以在大罐子裡儲存足夠的水和食物，足以抵禦短暫的圍困。」

茹絲： 「這解釋了為何許多小型的、甚至只有一兩個房間的崖居，會被建造在極其險峻的地方。那麼，這些微小的崖居，它們的用途又會是什麼呢？書中對此似乎還沒有明確的結論。」

唐·華生： 「這是另一個引人深思的謎團。有些當然是住處，即使小而高，也能容納幾個人。但很多只有一兩個房間，而且通常建在極高的峽谷壁上，根本不適合家庭居住。它們也不像是儲藏室，因為常常遠離其他村莊。有誰會把食物儲藏在一個只有像猴子一樣擅長攀爬、又不懼高的人才能到達的地方呢？」

他露出了思索的表情，手指輕輕敲擊著筆記本的邊緣。

唐·華生： 「對於這些小型高處崖居的用途，我們有很多猜測，但每個猜測都以問號告終。它們是家園嗎？是儲藏室嗎？是反社會人士的住所？是敵人活動過度時的藏身處？還是大膽的年輕人『為了好玩』而建造的？抑或是當時的一種潮流——在令人驚嘆的地方建造，被認為是很聰明的舉動？」

他搖了搖頭，眼中流露出一絲對未解之謎的敬畏。

茹絲： 「正是這些未解之謎，讓梅薩維德充滿了持久的魅力。華生先生，您這本書中對細節的描繪，以及對這些古老建築的深情，讓我看到了您不僅僅是位記錄者，更是位與這片土地、這些逝去生命產生共鳴的觀察者。謝謝您今天為我揭示了這麼多關於梅薩維德的故事和歷史。」

唐·華生： 「茹絲小姐，我也很感謝您的到來。能與一位『來自未來』的探訪者交流，這本身就是一場跨越時空的對話。這些古老的牆壁，它們承載著歲月，也承載著人類的智慧、掙扎與適應。我的工作，就是盡力去呈現它們，讓後人能夠透過這些遺跡，感受到那份不朽的人性光芒。」

夕陽完全沉入了地平線，梅薩維德的峽谷被一片深邃的藍色籠罩，星星開始在頭頂的夜空中閃爍，如鑽石般璀璨。遠處，一隻夜鷹發出了一聲悠長的鳴叫，聲音在峽谷間迴盪，為這場歷史與人性的對談畫上了一個充滿思索的句點。