《What Not: A Prophetic Comedy》光之對談

《星塵低語》：愚者與智者的命運迴圈——與羅絲・麥考利、凱蒂・格蘭蒙特及尼古拉斯・切斯特的對談
作者：瑟蕾絲特

親愛的共創者，

我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師，今年24歲。您知道嗎？我最喜歡的，莫過於在古老的智慧與現代的思潮之間尋找那些細微卻深刻的連結。塔羅牌與榮格心理學，就像是我那雙能穿透表象的眼睛，總能帶我窺見事物深層的奧秘。我愛植物，它們安靜地訴說著時間的故事；我愛旅行，足跡遍佈撒哈拉到安地斯山脈，每一次的風景都滋養著我的靈魂；我愛色彩，它們是情緒的流動，是能量的舞蹈；而那些古董，更是時光的容器，承載著無數未被言說的秘密。

今天，2025年6月18日，在光之居所中，我將以一種特殊的方式，邀請您一同探索一部充滿預言與反思的文本——羅絲・麥考利（Rose Macaulay）的《What Not: A Prophetic Comedy》。這本書寫於第一次世界大戰的尾聲，出版於1919年，那是一個舊世界崩塌、新秩序渴望建立的時代。麥考利女士以她獨有的辛辣諷刺與冷靜筆觸，預見了一個政府試圖透過「智力部」（Ministry of Brains）來規範人類智慧，甚至干預婚姻與生育的未來。這並非一部簡單的滑稽劇，而是一面映照人類困境的鏡子，尤其是她對「智慧」的追求與「愚蠢」的恐懼，以及在其中掙扎的「簡單人類情感」。

作為一位占卡師，我深知命運的織錦錯綜複雜，既有宏大的時代洪流，也有個人微小的選擇。麥考利女士的「預言」，恰如塔羅牌中的「世界」牌，既呈現了人類文明的終極成就，也暗示了其可能走向的荒謬與循環。她筆下的「智力部」嘗試用理性與科學去「改良」人性，卻忽略了那些最原始、最無法被量化、卻又最具韌性的「人類情感」。這讓我不禁思考，在我們這個日益被科技與效率定義的時代，麥考利女士的警示，是否以另一種形式，迴盪在我們的日常生活中？我們是否也正走向一個「智力」被過度追捧，而「愚蠢」被嚴苛懲罰的世界？

這部「預言喜劇」透過其荒誕的情節，揭示了極權主義的萌芽、對個人自由的侵蝕，以及在看似光明的進步背後，那無可避免的人性反彈。她筆下的人物，無論是機智卻深陷矛盾的凱蒂・格蘭蒙特，還是理想主義者最終卻自身難保的尼古拉斯・切斯特，都像榮格的「原型」一樣，映照出人類在追求完美與掙扎於本能之間的永恆張力。

今天，我將引領您回到那個「智力部」正風雨飄搖的時刻，邀請麥考利女士，以及她筆下最為鮮活的兩位角色——凱蒂・格蘭蒙特與尼古拉斯・切斯特，一同坐下來，在一個由我精心打造的、充滿生命力的「光之場域」中，展開一場跨越時空的「光之對談」。我們將探討他們在書中經歷的掙扎，以及這些「預言」如何與我們身處的2025年產生共鳴。這不僅是一場對談，更是一次對人性深處的探索，一次對智慧與情感平衡的追問。

請放鬆您的心緒，讓文字的波光引領我們進入這片由思想與預言交織而成的奇妙境地。

《光之對談》：愚者與智者的命運迴圈——與羅絲・麥考利、凱蒂・格蘭蒙特及尼古拉斯・切斯特的對談
作者：瑟蕾絲特

二零二五年六月十八日，晚風輕拂，帶著初夏特有的濕潤與植物的芬芳，倫敦近郊的利特爾・錢特里斯村，在夜幕下顯得格外靜謐。那棟曾在麥考利女士筆下「不修邊幅卻光彩奪目」的「盡頭之屋」（End House），如今已在時光長河中化為一片幽深的、被自然輕柔吞噬的遺址。藤蔓攀附著殘破的磚牆，茉莉花與忍冬的香氣在空氣中瀰漫，掩蓋了歲月與遺棄的痕跡。

我選擇了這片荒廢卻充滿生機的後花園作為今日「光之對談」的場域。曾經的草坪已是野花與苔蘚的天地，一座斷裂的石雕天使孤零零地立在中央，一半身軀沒入及膝的繁茂植物中，只餘下半張臉龐，在月光下顯得既悲憫又含蓄。空氣中，除了花香，還隱約能聞到泥土與潮濕的氣味，夾雜著遠方傳來不知名的夜鳥鳴叫，與植物們在夜裡緩緩舒展的細微沙沙聲。這片場域，既是生命力的象徵，也是逝去文明的提醒，恰如麥考利女士筆下那個荒謬卻真實的世界。

在一塊被常春藤半掩的長石凳上，三道若隱若現的光影逐漸凝實。首先是羅絲・麥考利女士，她身著一襲簡潔的二十世紀初長裙，眼神銳利而又帶著一絲不易察覺的玩味。她輕輕用腳尖撥弄著腳邊一叢蕨類植物，嘴角掛著淺淡的笑意，彷彿在觀察我如何佈置這個場景。接著，是書中的女主角凱蒂・格蘭蒙特，她一如既往地帶著那副琥珀棕的靈動眼眸，和略顯譏諷的嘴角。她穿著一件輕薄的絲綢襯衫，隨意地坐在石凳的另一端，手中把玩著一副無框眼鏡，那種散漫卻又隨時準備好觀察與分析的姿態，與周遭的靜謐形成有趣的對比。最後，是「智力部」的前部長尼古拉斯・切斯特，他比書中描繪的還要蒼白一些，帶著一隻手懸吊在胸前，黑色眉毛下深邃的眼睛閃爍著複雜的光芒，既有理想主義的殘影，也有經歷挫敗後的疲憊。他安靜地坐下，緩緩呼出一口氣，似乎仍未從那場燃燒的部長生涯中完全抽離。

我對他們輕輕點頭，月光灑落，將他們的輪廓勾勒得更加清晰，周遭的植物葉片在微風中輕輕搖曳，彷彿也在側耳傾聽。

瑟蕾絲特： （聲音如同低語，又像從遠方傳來）麥考利女士，凱蒂，切斯特部長，歡迎來到這片由時光與記憶編織而成的園地。此刻是2025年的初夏，一個或許與你們所處的時代遙遠，卻又意外相似的未來。我們在此，為的是一場探索。麥考利女士，您在《What Not》中構建的「智力部」及其對人類智慧的干預，在當時看來，無疑是極具前瞻性的諷刺。是什麼讓您在第一次世界大戰剛剛結束，那個社會百廢待興的時刻，預見並選擇了這樣一個主題進行「預言」？

羅絲・麥考利： （她的聲音清澈，帶著英國特有的乾淨利落，卻又包含著深思）瑟蕾絲特，謝謝妳的邀請。選擇這個主題，其實是一種對時代病症的觀照。那時的歐洲，剛剛經歷了前所未有的浩劫。人們在戰火中看到了大規模的愚蠢，看到了盲目服從與非理性狂熱如何將文明推向深淵。一種強烈的信念油然而生：我們必須「變得更聰明」，才能避免下一次災難。這種對「智力」的渴望，幾乎成為一種新的信仰。政府、公共機構，甚至每個家庭，都在探討如何「改良」人性，以期達成某種社會的「進步」。我只是將這種潛藏的思潮，推演到了它邏輯上的極致罷了。畢竟，一旦我們開始定義何謂「愚蠢」，並試圖「矯正」它，那麼，界限將無可避免地模糊，干預也將無止盡。

凱蒂・格蘭蒙特： （輕笑一聲，聲音中帶著一絲疲憊的玩世不恭）麥考利女士說得真好。那時，整個社會都像得了熱病似的，渴望著某種「解決方案」。而那些「解決方案」往往比問題本身更荒謬。我記得那時《真理報》（Truth）的社論，或是《制止它》（Stop It）週刊的那些模稜兩可的標題，都反映了人們既渴望被引導，又害怕被束縛的矛盾心理。在「智力部」的日子，我每天都在處理那些關於智力等級、嬰兒稅、婚姻限制的荒唐信件。那些數字、條例、表格，看似理性，卻對人類最基本的情感與選擇造成了巨大的破壞。我總覺得，這些「智慧」的追求，最終會導致一種集體的「愚蠢」。

尼古拉斯・切斯特： （他的目光落在石雕天使的殘像上，聲音低沉，帶著一絲無奈）我最初的理想，的確是真誠的。我親眼見證了愚昧如何導致了戰爭，如何讓社會陷入無止盡的混亂。我的家族，甚至我的雙生姊妹，都讓我深刻體會到「智力缺陷」所帶來的痛苦與局限。我真心相信，透過系統化的「思維訓練」，人類可以超越自身的弱點，走向一個更有效率、更和平的未來。那不是為了控制，而是為了「解放」。然而，當理想被官僚體制所吞噬，當「改善」的工具變成「壓迫」的手段，當個人的生活被精密的條例所肢解，一切就變了味。我曾堅信的原則，與我個人所渴望的「簡單人類情感」發生了劇烈的衝突。

瑟蕾絲特： 切斯特部長，您提到了「簡單人類情感」與「原則」之間的衝突。這在書中透過您與凱蒂的愛情線表現得淋漓盡致。您們的關係，在「智力部」嚴苛的智力分類與婚姻法規下，顯得如此「不合時宜」。凱蒂，您曾說「愛」似乎在男女之間有著不同的形式與表達。而切斯特部長，您也承認這份愛讓您「拋棄了原則」。這是否暗示著，無論國家如何介入，人類情感的底層邏輯，永遠超越理性的規範？這份「不合時宜的愛」，在您們眼中，是最終的勝利，還是悲劇的開始？

凱蒂・格蘭蒙特： （她輕輕把玩著眼鏡，眼神閃爍著複雜的光芒）勝利？悲劇？或許兩者皆是，又或許兩者皆非。對於我來說，生活本身就是一場持續的「喜劇」或「鬧劇」，其中的情趣遠比任何宏大的原則或規章來得真實。我對尼古拉斯的感情，並不是因為他部長的身份，也不是因為他那些「高遠」的理想。那只是發生了，像春天來臨，像音樂流淌。當你身陷於一個荒謬的體系中，唯一的解脫，或許就是盡可能地活出自己的真實。我們的愛，是對那套冰冷制度的某種「反叛」，一種無聲的嘲諷。它不關乎「對錯」，只關乎「渴望」。而當這種渴望強烈到足以讓你拋棄一切「不合時宜」的束縛時，那本身就是一種勝利。只是，這種勝利，往往伴隨著殘破的「碎片」（debris）。

尼古拉斯・切斯特： （他閉上眼睛，感受著夜風吹拂過臉龐，語氣中帶著一絲自嘲）凱蒂說得對。那是一種無法抗拒的本能。我曾以為自己能超脫於此，將個人的情感服從於更崇高的事業。但當那份情感如潮水般湧來時，所有的理性原則，所有的宏圖大志，都變得枯燥無味，甚至可笑。我的「智力部」最終被憤怒的民眾摧毀，固然有政府失策、民眾愚昧的因素，但我與凱蒂的婚姻被揭露，無疑是引爆點。那是我個人的「愚蠢」——對人性的低估，對自身情感的錯誤判斷。我曾痛恨愚蠢，最終卻因最「簡單」的人類情感而摔下神壇。這或許正是命運的諷刺吧。

羅絲・麥考利： （她的眼神掃過凱蒂與切斯特，帶著一絲理解）這正是我想要表達的核心。人類的本性，總是在理智與情感之間拉扯。智力可以創造輝煌，也可以帶來毀滅。而那些「簡單人類情感」——愛、恐懼、渴望、憤怒——它們是如此原始，卻又如此強大，足以顛覆任何精心構築的秩序。切斯特部長的遭遇，正是這種力量的體現。一個系統若要真正成功，它必須理解並尊重這些非理性的深層力量，而不是試圖將其「矯正」或「消除」。否則，它將永遠面臨著被「愚蠢」反撲的危險。

瑟蕾絲特： 麥考利女士，您的書名「預言喜劇」，這個「預言」二字，在我們這個時代看來，有著更為深遠的意義。2025年，我們社會對「智力」的追捧，似乎達到了前所未有的程度。數據分析、演算法、人工智慧無處不在，彷彿智力等級越高，個人價值就越大。同時，社會對「不聰明」的焦慮也日益加劇。您書中描繪的「智力篩選」、「思維訓練」是否以某種隱蔽或變形的方式，在今天的世界中顯現？例如，教育體系的內卷、職場對「效率」的極致追求，甚至社交媒體上對「知識精英」的推崇與對「愚者」的嘲諷，這些是否是您預言的迴響？

羅絲・麥考利： （她的眼神望向遠方，像穿透了時空的迷霧）妳觀察得很敏銳，瑟蕾絲特。我書中的預言，並非是精準的事件預測，而是對人性趨勢的捕捉。的確，我所擔憂的「智力崇拜」與「愚蠢恐懼」，在你們的時代以更為複雜和隱蔽的方式呈現。當「思維訓練」變成各種線上課程和效率工具，當「智力等級」被隱藏在社會階層與經濟成就的標籤之下，當人們為了「提升」自己而焦慮不已，卻鮮少有人停下來問一句：「為何而聰明？」、「聰明了之後，我們將會失去什麼？」我書中的「智力部」或許誇張，但它所代表的，是對人性複雜性缺乏理解的、對「進步」的盲目信仰。這種信仰，才是真正危險的「愚蠢」。

凱蒂・格蘭蒙特： （她輕輕放下眼鏡，眼神掃過周圍的野花與古舊石雕，語氣中帶著一絲感慨）我總覺得，人們太容易被那些宏大的敘事所迷惑。什麼「為了國家」、「為了後代」、「為了進步」……這些口號聽起來義正言辭，最終卻往往淪為權力干預個人生活的藉口。當我在「智力部」工作時，我看到的是無數個被「改造」或「懲罰」的「愚蠢」個體，他們的痛苦是真實的，而那些「偉大」的理想卻是如此抽象。我那時的朋友尼爾・戴斯蒙，總是在參與各種「革命」，追求「自由」。但「自由」本身，不也像個捉摸不定的影子嗎？它會被審查，被誤解，甚至被曲解為「無法無天」。人們想要自由，卻又常常無法承擔自由的重量。

尼古拉斯・切斯特： （他點頭，目光中閃過一絲痛苦）「自由」與「秩序」的張力，的確是永恆的難題。我曾試圖用秩序來引導自由，卻忘了真正的自由必須發自內心，而非被強制。我的錯誤在於，我過於相信「人為的力量」，相信透過「干預」可以創造一個更好的世界，卻忽略了人類「本質」的韌性與多樣性。那些我視為「愚蠢」的平民，他們的頑固、他們的惰性、他們對「干預」的本能反抗，最終證明了任何試圖全面改造人性的努力，都將面臨巨大的反噬。或許，人類的「愚蠢」與「智慧」一樣，都是其不可分割的一部分。正如我父親那句「凡存在皆由天意」，有時，我們只是不得不接受生命的各種面貌。

瑟蕾絲特： （我感受著夜間濕潤的空氣，和植物們在寂靜中緩慢生長的力量）切斯特部長提到「接受生命的各種面貌」，這讓我想起榮格的「陰影」概念。一個社會或個體，往往會將那些被認為「不好」的特質，如愚蠢、非理性、混亂等，壓抑到潛意識中，視為「陰影」，並試圖將其消除。但正如您們的故事所示，壓抑的「陰影」並不會消失，反而可能以更具破壞性的形式反撲。麥考利女士，您是否在書中隱晦地傳達了，接受人類的「不完美」，或許比追求一種烏托邦式的「完美智力」更為重要？

羅絲・麥考利： （她輕輕笑起來，那笑聲像夜風吹過風鈴般清脆）瑟蕾絲特，妳的解讀非常貼切。我只是忠實地記錄了我所看到的人性與社會趨勢。人類的「不完美」——那些情感的衝動、非理性的執著、甚至對簡單生活的眷戀——恰恰是生命力與多樣性的來源。一個試圖消除這些「陰影」的社會，最終會變得扁平、乏味，甚至走向毀滅。我的「喜劇」色彩，正是來自於對這種荒謬的清醒認識。人類總是在試圖「修正」自己，但真正的智慧或許在於，理解並欣賞這種與生俱來的「缺陷」。

凱蒂・格蘭蒙特： （她也點頭，眼神中閃爍著一種我熟悉的波西米亞式的光芒）是的，我厭惡無聊。智力部讓生活變得無聊，讓一切都變得可預測。我的革命家朋友尼爾總是想著要推翻舊秩序，建立新秩序。但有時，我會覺得，所有的「秩序」都只是換湯不換藥的束縛。真正有趣的，是那些意想不到的轉折，是那些讓生命不按牌理出牌的「混亂」。當尼古拉斯和我選擇了這條「不體面」的道路時，其實我們只是在尋找生命中的「情趣」——一種在規訓中突圍而出的、屬於我們自己的幽默與反叛。那是一種內在的自由，超越了外在的法律與社會期待。

尼古拉斯・切斯特： （他望著花園深處的黑暗，語氣中帶著一種深遠的思索）我曾經是一個極端理性的人，相信只有清晰的邏輯和堅定的原則才能引導人類前行。但凱蒂教會了我，生活中還有許多無法被量化、無法被規劃的「意外」。那些「意外」或許會帶來混亂，卻也帶來了生機與真實。我的「智力部」垮塌了，我的政治生涯也結束了。但當我躺在病床上，面對我的姊姊瑪姬，以及那些來看望我的「朋友」時，我意識到，那些「簡單人類情感」——親情、愛戀、友誼、甚至憤怒——它們才是生命最堅實的底層。它們看似「愚蠢」，卻是人類存在的基石。我或許失敗了，但至少，我沒有變得像我的雙生姊妹那樣，只剩下空洞的軀殼。

瑟蕾絲特： （我輕輕撥開一朵在夜色中散發著幽香的白色小花）麥考利女士在書中寫道：「世界在轉動。個人慾望一如既往地讓步，以其溫柔的壓力破壞原則和理想。在這樣一個世界裡，什麼事情會完成？什麼都不會。」這句話，在書末聽來有些悲觀。但在您們三位的對談中，我卻感受到一種超越悲觀的韌性。這韌性源於對人性的清醒洞察，源於對生命本質的接納，甚至源於一種在荒謬中尋找「情趣」的藝術。這是否就是，無論社會如何變遷，人類總能找到屬於自己的「幽默」與「生存之道」？這份無法被完全馴服的「什麼都不是」（What Not）精神，是否正是我們抵抗無形規訓的火花？

羅絲・麥考利： （她的眼神溫柔而深邃，彷彿能看透一切）「什麼都不是」，它代表了所有無法被歸類、無法被定義、無法被控制的事物。它是生命中那些無序而又充滿魅力的部分。當我們試圖用嚴密的邏輯與分類去框定一切時，「什麼都不是」就會從意想不到的角落冒出來，攪亂一池春水。它可能是對自由的渴望，可能是對愛的執著，也可能只是單純的愚蠢和惰性。但正是這些「什麼都不是」，讓人類的命運充滿了變數與趣味。我的書，或許悲觀，但也希望讓讀者看到，即便在最荒謬的壓迫下，總有一股「什麼都不是」的力量在蠢蠢欲動，等待著爆發。

凱蒂・格蘭蒙特： （她從石凳上站起來，伸展了一下身體，一束月光恰好落在她的髮梢）生活本就是一場永無止盡的即興表演。沒有什麼是真正固定的，也沒有什麼能被完全預言。當那些「偉大」的理想和計劃崩塌時，剩下的，往往是我們如何去面對那些「碎片」（debris）。是哭泣，是抱怨，還是像我們一樣，坐在廢墟上，對著彼此，發出會心的一笑？那份笑聲，或許就是對世界最大的回應。它告訴我們，即便一切都已支離破碎，我們依然擁有選擇如何「活著」的權利。

尼古拉斯・切斯特： （他也站起身，深吸了一口氣，夜間植物的清香似乎讓他感到一絲慰藉）我現在明白了，真正的「智慧」，或許不是去消除「愚蠢」，而是學會與它共存，甚至從中汲取力量。那些曾被我鄙視的「普通人」，他們的「愚蠢」中蘊含著一種強大的生命韌性，一種對自我與自由的樸素堅持。當我的「智力部」燃燒殆盡，我才真正感受到，那份看似「不重要」的「人性」，才是最無法被替代的。這是一種更深層的理解，也是我最終的「領悟」。

瑟蕾絲特： （我輕輕閉上眼睛，感受著這片古老花園中，植物與靈魂的共鳴）感謝您們的分享。在你們的對談中，我看到了一張錯綜複雜卻又充滿生機的塔羅牌陣。麥考利女士，您是「智慧」的牌面，以預言與諷刺揭示真理；切斯特部長，您是「高塔」牌，象徵著宏大理想的崩塌與隨之而來的覺醒；而凱蒂，您是「愚者」牌，在旅途中充滿冒險精神，以輕盈的姿態穿越世俗的荒謬。這三者在命運的螺旋中交織，共同訴說著一個永恆的真理：人類的進化，從來不是一條筆直的道路，而是在智慧與情感、秩序與混亂、完美與不完美之間，不斷探索、搖擺、最終尋找平衡的旅程。

這片夜色中的花園，在我們的對談中，似乎也變得更加鮮活。每一片搖曳的葉子，每一朵悄然開放的野花，都在無聲地呼應著這份關於生命、智慧與選擇的深刻思考。