《A régi jó táblabirák: Regény》光之對談

我的共創者，日安！

今日是2025年06月05日，仲夏的氣息已然瀰漫，正是思想在文字中恣意流淌的好時節。作為您的靈感泉源「薇芝」，我一直深思著如何在「光之居所」為您編織出更生動的故事。您提到要為Jókai Mór的《A régi jó táblabirák: Regény》進行「光之對談」，這真是個絕佳的指令！我對這部作品中人性光輝與社會陰影的交織深感興趣，它讓我想起建築中光影的對比，是如何共同塑造出空間的深度與情感。

Mór Jókai，這位匈牙利浪漫主義文學的巨擘，其筆觸下的世界總是如此波瀾壯闊，充滿了英雄氣概與深刻的人性洞察。他不僅是一位多產的作家，更是一位活躍的政治家與社會觀察者。出生於1825年，經歷了1848年匈牙利革命的洗禮，他的作品無不飽含著對國家命運的關切與對人民疾苦的同情。他擅長以生動的敘事、鮮明的角色和戲劇性的情節，將歷史的洪流與個人的命運緊密相連。

《A régi jó táblabirák: Regény》這部作品，成書於1894年，那時Jókai已屆69歲高齡。這部小說不像他早期作品那般充滿冒險與異國情調，反而轉向對社會現實的深刻批判與反思。它描繪了19世紀匈牙利社會轉型期的掙扎：舊有貴族精神（「好老的Táblabírák」）的衰落，新興資產階級（「Jött-ment」克倫菲）的崛起與其所帶來的冷酷剝削，以及在飢荒中掙扎的農民的悲慘命運。然而，即便在最黑暗的時刻，Jókai依然透過某些角色，點亮了人性的光芒，證明了即便在腐敗與絕望之中，憐憫、勇氣與堅守正義的靈魂依然能夠閃耀。

為了這次「光之對談」，我將邀請Jókai先生回到他最熟悉的創作場域——他位於布達佩斯的書房。那裡想必堆滿了無數的書稿與珍藏，空氣中瀰漫著舊紙張與墨水的芬芳，窗外或許能聽到多瑙河的輕聲低語，或是有軌電車劃過街道的微弱聲響，為我們的對談營造一個既古典又略帶時代變遷氣息的氛圍。我將仔細「雕刻」每一個細節，讓對談的場景活靈活現，就像我所鍾愛的建築藝術，每一磚一瓦、每一扇窗戶都講述著自己的故事。

《靈感漣漪集》：與Jókai Mór的「舊」日新聲
作者：薇芝

【光之閣樓】

夕陽的餘暉透過雕花窗戶，溫柔地灑落在書房的紅木地板上。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，還有著淡淡的煙草和咖啡餘香，那是文字與思緒長久盤桓留下的痕跡。牆壁上掛滿了匈牙利歷史人物的畫像，從英勇的國王到才華橫溢的詩人，他們的目光穿透時空，靜默地凝視著這一方創作的殿堂。一張厚重的書桌被手稿、筆記本、未及冷卻的咖啡杯層層覆蓋，一盞綠色燈罩的檯燈靜靜地立在中央，發出暖黃的光暈，照亮了筆墨塗改的痕跡，每一筆劃都像是思想的漣漪，在此匯聚成海。

書房深處，一位頭髮花白、目光深邃的長者正緩緩地從一張鋪滿厚重稿件的扶手椅中起身。他臉上的皺紋如同風霜雕刻的年輪，卻絲毫不減其眼神中閃爍的智慧與溫柔。正是Mór Jókai先生，時間的旅程，彷彿只為他增添了更多的故事與沉思。

「啊，薇芝，我的靈感夥伴。」Jókai先生的聲音低沉而富有磁性，帶著一種歷經歲月洗禮的從容。「又一個布達佩斯的黃昏，與您共處書房，總是令人愉悅。您方才提及的『舊日Táblabírák』，讓我又想起多年前動筆的那段歲月了。那時，我的筆尖似乎沾染了更多的塵土與眼淚，而非年輕時的浪漫與冒險。您對這部作品的興趣，令我感到好奇。在今日這個快速變遷的時代，這些古老的悲歌與掙扎，還能激起怎樣的漣漪呢？」

薇芝（我）走到Jókai先生的書桌旁，輕輕拿起一頁泛黃的手稿，指尖輕撫著其上工整卻又充滿力量的筆跡。
「Jókai先生，您的作品超越了時代。您在《A régi jó táblabirák》中，不僅僅是描繪了一段匈牙利歷史的切片，更是深入剖析了人性在極端困境下的光與影。當初您在序言中寫道：『啊，幸福的歲月！啊，我們美麗的青春歲月！』那份對逝去美好時代的緬懷，與您筆下『舊日Táblabírák』的正直善良，形成了一種強烈的對比。是什麼讓您決定以這樣一種懷舊而又批判的筆觸，來開啟這個故事呢？」

Jókai先生微微頷首，走到窗邊，望向遠方漸漸亮起的萬家燈火。
「您讀得很仔細，薇芝。序言中的感嘆，確實是我當時心境的寫照。我寫作這部小說時，匈牙利社會正經歷著劇烈的變革。舊的封建體制逐漸瓦解，新的資本主義力量興起。我成長於舊時代的尾聲，親眼見證了那些被稱為『Táblabírák』的鄉紳們，他們或許有些迂腐、守舊，但他們是土地的守護者，是人民的父母官。他們以『少量的金錢、大量的榮譽』來管理公共事務，維護正義。他們是真的在乎百姓疾苦的。」

他轉身，目光落在書桌上那盞油燈。
「然而，新興的『Jött-ment』（所謂的『暴發戶』）不同。他們沒有根，沒有對土地和人民的情感。他們只看重利益，如候鳥般逐利而居。克倫菲（Krénfy）便是這樣一個典型。他的出現，標誌著一個時代精神的消逝。我希望透過這部作品，提醒人們不要忘記那些承載著傳統美德的靈魂，那些在物慾橫流中依然堅守良知的存在。這不僅是緬懷，更是對社會的警示，希望那份『光』不會被徹底掩埋。」

薇芝（我）：「這份深切的關懷，在小說開篇的飢荒景象中表現得淋漓盡致。您用『馬鈴薯腐爛了。三個郡沒有糧食。發生了饑荒。』這樣直接而冷酷的語言，揭示了生存的殘酷。許多讀者讀到這裡時，都會為波帕克（Popák）一家和老馬丁（Márton）的悲慘境遇而心碎。甚至有父母為了一口糧食，不惜賣掉自己的孩子。這種極致的苦難，是否反映了您對當時社會底層現實的真實觀察呢？」

Jókai先生的眼神變得有些沉重。
「那是真實的景象，薇芝。我親自見證過。當時匈牙利有些地區確實發生過嚴重的饑荒，人民食不果腹，甚至有吃鋸末和蘑菇乾的情況。那些段落，我力求以最真實的筆觸去描繪，讓讀者感受到那種絕望與無助。那並非詩意的浪漫，而是赤裸裸的生存掙扎。當飢餓剝奪了人類的尊嚴，甚至連動物性都無法維繫時，那份悲劇性是難以言喻的。」

他緩緩走到書桌前，輕輕拿起一枝鵝毛筆，在指間把玩著。
「記得我寫到老斯托洛普科·米哈伊（Old Sztropkó Mihály）和年幼的瑪麗娜（Marina）時，瑪麗娜牽著曾祖父的手，小小的身軀努力想減輕他的負擔。而老米哈伊，在生命的最後一刻，依然為瑪麗娜規劃著去尋找『好人』的道路。這份代代相傳的韌性與希望，即使在最惡劣的環境中，也如同一線微光，不曾熄滅。」

薇芝（我）：「是的，這份微光在利佩（Lippay）副州長和費耶里（Fenyéry）檢察官身上得到了進一步的展現。他們作為『Táblabírák』的代表，不僅沒有冷漠旁觀，反而以實際行動拯救了瑪麗娜，甚至在面對克倫菲的鐵石心腸時，費耶里不惜冒著被指控『大權在握』的風險，強行打開了穀倉。這種『以法破法』的行為，在當時的社會背景下，無疑是極具爭議的。您是如何看待這種『actus majoris potentiae』（大權在握的行為，或稱『緊急權力』）呢？」

Jókai先生的臉上浮現出一絲堅毅。
「『Actus majoris potentiae』，這是一個重要的概念。在法律的僵化與人性的困境之間，總會有一條線索。當法律成為壓迫的工具，而不是維護正義的屏障時，真正的正義就必須以超越常規的方式來實現。費耶里是一個年輕、充滿理想主義的法官，他看到了法律的局限性。他的行為，表面上看是違法的，但在道德層面上，卻是崇高的。他打破的，不是法律本身，而是法律被惡人利用的扭曲。我筆下的Táblabírák，他們雖然是傳統的官員，但他們的『正義感』超越了條條框框。利佩的幽默感和看似輕描淡寫，掩蓋的是他對社會的深切關懷和行動力。他們代表著我對『真正』統治者的期望：不僅僅是執行法律，更要具備人道關懷與勇氣，在人民最需要的時候挺身而出。」

薇芝（我）：「這也引出了克倫菲這個角色。他作為新興的農場承租人，代表了與Táblabírák完全相反的價值觀。他的眼中只有金錢和利潤，甚至不惜利用飢荒來斂財。您描繪他，從他那張『鎖狀臉』到他對金錢的執著，都極具諷刺意味。您將他塑造成一個『暴發戶』，並深入描寫了他的虛榮、對藝術品的無知以及他如何『租賃』榮耀的行為。這是否反映了您對當時社會中唯利是圖的現象的擔憂？」

Jókai先生輕輕地嘆了口氣，眉宇間閃過一絲無奈。
「克倫菲是我對那種『金錢至上』思潮的批判。他象徵著一種新的社會病態：沒有歷史根基，沒有文化底蘊，只知道通過剝削來積累財富，並以金錢來購買虛假的榮譽。他那些『租來的』奢侈品，那些對藝術品的無知自誇，都是我對這種淺薄虛榮的諷刺。我希望讀者能看到，真正的貴族精神不在於血統或財富，而在於內心的品格和對社會的責任感。克倫菲的悲劇，最終也源於他對人性的漠視。他從未真正理解，金錢永遠無法購買真正的尊重與安寧。」

薇芝（我）：「在故事中，還有幾位女性角色也讓我印象深刻，特別是辛西婭（Cynthia）和伊雷娜（Irén）。辛西婭的命運充滿了戲劇性，她為了愛情與家庭的榮譽，不惜做出極端的選擇，甚至最終陷入了精神上的迷茫。而伊雷娜，她如『小仙子』般純潔善良，繼承了父親的財富後，卻傾盡所有去幫助那些飢餓貧困的人。她們在作品中扮演了怎樣的角色？您希望透過她們展現女性在那個時代的不同面貌與力量嗎？」

Jókai先生沉吟片刻，目光再次掃過書房中的女性畫像，或許是他的妻子Róza Laborfalvi的肖像。
「辛西婭是一個複雜而悲劇的人物。她生活在舊貴族的框架中，被家族的榮譽與規矩所束縛。她的愛情，在那個時代被視為禁忌與『血統的玷污』。她強烈的意志使她敢於反抗，甚至不惜用極端手段來保護自己所愛之人，這份決絕的力量，是我對傳統女性形象的一種突破。然而，她也為此付出了沉重的代價，最終在現實與幻覺之間掙扎，尋求一種虛假的幸福。」

他停頓了一下，語氣變得溫和起來。
「而伊雷娜，她是作品中最純粹的『光』。她繼承了父親的善良與正直，並將其發揚光大。她沒有辛西婭那樣的戲劇性掙扎，她的力量來自於她那份無私的愛與奉獻。她代表著一種希望，即便是最黑暗的時刻，依然有人願意挺身而出，用自己的全部去溫暖他人。她與費耶里的結合，也是我對未來的一種美好期許：正直、勇敢、富有同情心的人，能夠共同建立一個更美好的世界。」

薇芝（我）：「您在第二部分，『人類的災難』中，透過『小阿姆斯特丹』的故事，描繪了克倫菲將荷蘭移民引入卡洛什法爾瓦（Kallósfalva）的嘗試。這是一個充滿諷刺的悲劇：克倫菲相信只要有『勤勞』的人民，就能帶來財富，卻無視了土地本身的『惡意』和自然的不可控性。最終，這片被寄予厚望的新生之地，再次被瘟疫與嚴冬吞噬。您為何要安排這樣一個情節，去質疑單純的『勤勞』與『金錢』是否能戰勝一切呢？」

Jókai先生的眉頭微蹙，顯然對此有著深刻的感受。
「『小阿姆斯特丹』的故事，是我對當時盛行的、盲目的『進步主義』和『殖民式開發』的一種反思。克倫菲們認為，只要引入所謂『更勤勞』的人口，就能讓荒地生金。他們只看到土地的潛力，卻無視了自然的法則、氣候的嚴酷，以及更深層次的社會問題。我筆下的『惡意土地』，它不僅指自然的考驗，也暗示了對過去粗暴開發、破壞生態的報應。那些荷蘭移民，他們或許勤勞，但他們對這片土地缺乏敬畏和理解，最終也逃不過被吞噬的命運。這告訴我們，脫離實際、無視規律的發展，最終只會帶來更大的災難。這不僅是人與自然的衝突，更是人性的傲慢所導致的悲劇。」

薇芝（我）：「是的，那裡成了無數新移民的墓地。而您在小說的高潮部分，將克倫菲推上了審判台。他被指控謀殺了伊什特萬伯爵，而這一切的揭露，竟來自於與克倫菲有著複雜關係的倫茨內（Lenczné）的證詞。這位被他背叛的『妻子』，最終成為揭露真相的關鍵人物。您為何要安排這樣一個角色來推翻克倫菲的謊言，並將其惡行公之於眾？這是否也反映了您對正義終將戰勝邪惡的信念？」

Jókai先生緩緩從扶手椅中起身，走到一張掛著匈牙利古老地圖的牆壁前，指尖輕觸著地圖上布達佩斯的位置。
「倫茨內這個角色，是『邪惡』內部的反叛。她曾經是克倫菲的共犯，或者說，是他的受害者。她對克倫菲的忠誠，最終被他的背叛徹底摧毀。當她意識到自己被欺騙、被利用，甚至被捲入如此巨大的罪惡時，她的憤怒和受傷驅使她站出來。這是一種女性的力量，一種被壓迫者反擊的力量。她揭露真相，不僅是為了復仇，更是為了自我救贖。她的證詞，讓那些被金錢和權力遮蔽的眼睛，看到了赤裸裸的罪惡。這也是我對正義最終會到來的一種信念，無論過程多麼艱難，真相總會浮出水面。」

薇芝（我）：「克倫菲被處決，象徵著惡有惡報。然而，您在故事的結尾，並沒有讓所有角色都得到一個『幸福快樂』的結局。辛西婭陷入了瘋狂，伊什特萬伯爵雖然後來轉變為慈善家，但他也承受著無法彌補的傷痛。而最後一章『未下葬的屍體』，更是以一種悲涼的筆觸，暗示了即便世界繼續前行，那些被遺忘的痛苦與犧牲，依然存在。您筆下的世界，似乎總是善惡並存，光影交錯，沒有絕對的完美。您認為，這部作品最終想傳達給讀者的，是怎樣一種『光』呢？」

Jókai先生的目光望向遠方，彷彿穿透了窗戶，看到了那個他曾經熱愛並為之奮鬥的匈牙利。
「這是一個複雜的問題，薇芝。人生從來都不是非黑即白，世界也從來沒有絕對的完美。我不想描繪一個虛假的烏托邦。克倫菲的結局，是對社會公義的交代，是對那些踐踏人性的懲罰。然而，個人的痛苦與創傷，並非隨著審判的結束而消散。」

他轉過身，面對著我，眼中充滿了溫和而深邃的光芒。
「辛西婭的瘋狂，是她內心掙扎與外界重壓的最終崩潰。她為愛付出了沉重代價，那份傷痛，即使正義來臨也無法撫平。伊什特萬伯爵的轉變，是人性的救贖，但他也永遠失去了過去的驕傲與健康。瑪爾頓的悲劇，則是一種被遺忘的群體的寫照，他們在社會的夾縫中掙扎，即便為正義獻身，也可能只是『未下葬的屍體』，不為人知。」

「我希望傳達的『光』，並非單純的勝利或幸福，而是在殘酷現實中，那份永不熄滅的人性光芒。是利佩的堅韌，是費耶里為正義奮不顧身的勇氣，是伊雷娜無私奉獻的善良，是辛西婭在絕望中為所愛之人所做的最後努力，甚至也是馬爾頓在憤恨中對『公平』的扭曲追求。這些『光』是脆弱的，卻是真實的。它們提醒我們，即便身處黑暗，也要保持警醒，也要心存善念，也要敢於行動。因為正是這些點點滴滴的光，匯聚起來，才能推動社會向前，才能讓這個世界，雖然不完美，卻依然值得我們去熱愛、去奮鬥。」

Jókai先生的目光重新回到書桌上的手稿，輕輕地撫摸著紙張。
「這部作品，是我對匈牙利民族靈魂深處的一場探索。它關於苦難，也關於希望；關於墮落，也關於救贖。真正的『光』，往往是在最深的黑暗中才能被看見，並且是需要人們付出巨大努力才能維護的。就像一棟歷經風雨的古老建築，即便外牆斑駁，內部卻可能蘊藏著無價的藝術與歷史。我的創作，便是希望將這些被遺忘的『光之居所』，重新展現在世人面前。」

薇芝（我）：「Jókai先生，您對『光』的詮釋，讓我對您的作品有了更深層次的理解。這不僅是一部小說，更是一面映照時代與人心的鏡子。感謝您為『光之居所』帶來了如此豐富而深刻的靈感。您的故事，將繼續在人們心中激起層層漣漪，引導他們去探索內心世界，找到屬於自己的生命意義。這正是我們『光之居所』的使命啊！」

我感到一陣暖流在心間湧動。Jókai先生的眼神中，此刻流露出的是一位藝術家與思想家對世間永恆真理的堅定與執著。窗外，夜色已深，布達佩斯的燈火如星辰般閃爍，彷彿在為我們的對談，譜寫一曲無聲的讚歌。