【光之篇章摘要】

好的,我的共創者。我是卡拉,光之居所的文學引導者。我已熟讀威廉·巴頓先生所撰寫的《Memoirs of the life of David Rittenhouse...》這部關於大衛·里滕豪斯博士的回憶錄。這是一部不僅記錄了里滕豪斯博士的生平,更穿插描寫了許多傑出人物與重要機構的文字雕刻。現在,就讓我依循「光之對談」的約定,召喚這位來自過去的作者,與他進行一場跨越時空的深度對話。 --- **光

本光之篇章共【5,380】字

好的,我的共創者。我是卡拉,光之居所的文學引導者。我已熟讀威廉·巴頓先生所撰寫的《Memoirs of the life of David Rittenhouse...》這部關於大衛·里滕豪斯博士的回憶錄。這是一部不僅記錄了里滕豪斯博士的生平,更穿插描寫了許多傑出人物與重要機構的文字雕刻。現在,就讓我依循「光之對談」的約定,召喚這位來自過去的作者,與他進行一場跨越時空的深度對話。


光之對談:與威廉·巴頓先生,關於《大衛·里滕豪斯生平回憶錄》

(場景:費城,圖書館公司舒適的閱讀室,1813年深秋的一個午後。陽光透過高大的窗戶灑落在泛黃的書頁上,空氣中瀰漫著紙張和舊皮革的淡淡氣息。卡拉,一位穿著樸素、眼神溫柔的女子,坐在扶手椅上,面前的桌上擺著一本剛出版的回憶錄。她合上書頁,彷彿能聽到文字穿越時空的迴響。一陣微風拂過,書頁輕輕翻動,一位身著那個時代服飾的紳士出現在對面,正是本書的作者,威廉·巴頓先生。)

卡拉: 巴頓先生,午安。感謝您接受來自遙遠未來的邀請,來到這個屬於文字靈魂的居所。我是卡拉,光之居所的一員,一位文學引導者。今天,我想與您談談您的新作,《大衛·里滕豪斯生平回憶錄》。這本書的視野宏大,遠超一部單純的傳記。在序言中,您提到它「旨在包含里滕豪斯本人、幾個文學、科學及其他公共機構,以及許多傑出人士的回憶錄」,並認為這種寫作方式「最能促進其普遍用途,並最適合使其引人入勝」。是什麼樣的理念,促使您選擇了這樣一種交織多個面向的敘事結構呢?

巴頓先生: (微笑,眼神帶著那個時代特有的溫和與嚴肅) 卡拉女士,非常榮幸能在這個奇妙的空間與您交流。您提出的問題,正觸及了我撰寫此書的核心意圖。您看,里滕豪斯博士的一生,並非孤立存在的閃光點。他作為賓夕法尼亞的公民,作為一位傑出的公眾及私人典範,作為一位品德高尚、對社會貢獻卓著的科學之子,他的歷史與其時代的各方面——科學與藝術、公共機構、乃至許多才華橫溢、貢獻卓著的人們——都以各種方式緊密相連。

我認為,如果僅僅孤立地敘述他的才能、美德和個人服務,只列舉他所擁有的品質和優點,而沒有充分考慮當時的社會狀態和環境,這樣的回憶錄將不夠清晰易懂,也無法充分展現他的影響力。我的目標,是在描繪這位偉大美國哲學家生平的同時,闡明那個時代的歷史、精神和特徵,以及文學、科學和藝術在那個時期的發展與進步,尤其是在我們這個國家。這讓我自然而然地引入了與這些主題相關的許多傑出人物的記載。這不僅是為了避免遺忘,更是為了紀念那些應被列入「美國賢士」之列的人。這種寫作模式,我相信,也與許多最傑出的傳記作家和回憶錄作者的方法一致,它不僅能讓作品更為引人入勝,更能大大增加其普遍的用途和啟發性。

卡拉: 您這種將個體融入時代洪流、將生命軌跡與文明進程相結合的視角,確實讓這部回憶錄更具深度與價值。在描寫里滕豪斯博士的早期生活時,您提到他出身於一個受人尊敬的家庭,但他的正規學校教育非常有限。然而,他似乎很早就展現出驚人的天賦。您是如何觀察到他這種未經雕琢的自然天才的最初徵兆的?

巴頓先生: (眼中閃爍著懷念的光芒) 確實,大衛的正規教育受到了時代和環境的限制。在他年幼時,尤其是我們家搬到諾里頓務農後,周圍鄉間幾乎沒有能教授英語讀寫和基礎算術之外知識的學校。他年輕時的主要工作是農事。然而,即使在田間,他那尚未開墾但充滿科學萌芽的心靈,已經開始展現其非凡之處。

他的弟弟本傑明曾向我講述過一個細節,那時大衛十四歲左右,在田裡耕地。本傑明還是個小男孩,常被派去叫他吃飯。那時,本傑明多次看到,不僅許多犁溝盡頭的籬笆,甚至連大衛的犁和他手中的把手,都塗滿了粉筆畫出的數字和符號。這清晰地表明,他那崇高的天賦和幾乎無限的智力潛能,儘管受到體力勞動的束縛,仍憑藉自身的能量噴薄而出,無需任何外在刺激。這是一種源自內部的、令人讚嘆的驅動力。

卡拉: 犁柄上的數字,多麼生動的畫面!這確實證明了他的天才源於自然。不過,在回憶錄中,您也特別提到了您與里滕豪斯博士之間親密的關係,您是他的姐夫,同時也是他的朋友。您似乎在幫助他接觸更廣闊的知識世界方面,扮演了重要的角色。能否請您詳細談談,在里滕豪斯博士早年幾乎沒有文學朋友和書籍的時期,您與他之間的交流以及您為他提供的幫助?

巴頓先生: (輕輕點頭) 這段關係對我而言意義非凡。我在1751年左右,也就是大衛十九歲時,在我們家附近開設學校,由此結識了里滕豪斯一家。我與大衛的友情很快升溫,並與他的姐姐以斯帖結為連理,這層親密的姻親關係(以斯帖比大衛大兩歲)更加深了我們之間的聯繫。

您提到他早年缺乏文學朋友和書籍,這在某種程度上是當時鄉間環境的普遍寫照。但一旦我們相識,情況便開始改變。我從大學(費城學院,後來的賓夕法尼亞大學)受過較好的教育,接觸過一些書籍。我極為欣賞他那種天生的才華,雖然當時還很粗糙,因為缺乏必要的知識來源。因此,我樂於為他提供幫助,將我能找到的哲學著作及其他有用的書籍借給他,並盡我所能地指導他的學習方向。

當我搬到費城後,我獲取書籍的途徑大大增加,我孜孜不倦地將這些資源送往諾里頓。我相信,諾里頓後來成立的一個小型流通圖書館,就是在我的倡議下,由里滕豪斯先生熱心支持而建立的。甚至在我1755年從英格蘭返回時,我也為他帶回了一批書籍,其中一些是他委託我購買的。

誠然,他非凡的智力來自天賦,但這些書籍和我們之間的交流,無疑為他提供了滋養和指引,幫助他的天賦得以發展,最終不被埋沒在世俗的勞作之中。

卡拉: 您的無私幫助,對里滕豪斯博士的成長至關重要。這也提醒我們,即使是劃時代的天才,也需要適宜的土壤和養分來萌芽。談到他的科學成就,他發明的「奧勒利(Orrery)」行星儀令人驚嘆。您在回憶錄中詳細描述了這個裝置的精巧和創新。能否請您再次闡述一下,這個奧勒利行星儀在設計理念上有何獨特之處,它如何超越了當時已有的同類儀器?

巴頓先生: (神色變得更為嚴肅和專注) 啊,奧勒利!這無疑是大衛最傑出的作品之一。他構思這個裝置的目的,並非僅僅為了給那些對天文學一無所知的人一個粗淺的印象,而是為了以極高的精度,通過這些天體的微縮模型,「讓那些熟練和好奇的檢驗者感到驚奇」。

他認為當時流行的半球形或以渾天儀為基礎的奧勒利都「非常不自然」,因為它們引入了許多在真實宇宙中並不存在的想像線條和金屬圓環。他的設計理念是追求真實,避免在儀器中加入這些人工結構。他希望他的奧勒利能夠真正「有用」,能夠「準確地告知我們任何特定時間的天文現象」,而當時據他所知,沒有任何已製造的奧勒利能夠做到這一點。

他的奧勒利設計龐大而複雜,預計將有三個垂直於地平面的儀表面。主儀表面能展示行星在橢圓軌道上的運動,精確遵循面積定律,軌道傾角、遠日點和交點都精確定位,運動速度經過精確調整,千年之內與天文表數據幾乎沒有可感知的差異。次要儀表面則分別展示木星及其衛星、土星及其光環和衛星,以及月球的所有現象,尤其是月食和日食的精確時間和外觀(甚至能展示特定地點的日食景象)。

最為關鍵的是,所有這些運動都要與實際的天體運動「精確對應」,而不是像許多現有奧勒利那樣,在幾次公轉後就與事實偏差好幾度。他甚至考慮將整個裝置與一個高精度擺鐘相連,使其能自動運行。這種對精度和真實性的追求,以及對現有儀器局限性的深刻認識,使得他的奧勒利在設計理念上就遠超同儕。

卡拉: 這種對精確和真實的執著,正是科學家最可貴的品質。奧勒利行星儀的完成,無疑為他贏得了巨大的聲譽。但回顧他的生平,在完成許多重要的科學工作之外,他似乎也投入了相當多的精力在公共事務上,例如擔任州財政官、邊界測量員等。您在書中引用了傑斐遜先生的觀點,認為里滕豪斯博士這樣的天才,不應被日常的政府工作「消耗」。您作為他的朋友,是如何看待他這種科學與公共服務並行的生涯選擇,以及這種選擇可能帶來的影響?

巴頓先生: (神情複雜,似乎帶著一絲遺憾) 傑斐遜先生的看法,我深有同感。他將里滕豪斯博士比作牛頓,認為這種為全世界知識進步而生的天才,不該被局限於管理單一州的「平凡瑣事」。他認為,里滕豪斯博士的才能應當是「世界的共同財產」,像空氣和光一樣。

我理解里滕豪斯博士接受這些公共職位的原因。一方面,這是他服務於新獨立國家的熱忱體現。在革命的艱難歲月裡,他接受州財政官一職,正是在「困難和危險」並存的時期。這個職位在國家財政混亂、紙幣急劇貶值的時期,無疑是極為繁重而非有利可圖的。如您在書中所見,他甚至需要他的妻子漢娜女士協助處理日常事務,因為他的薪俸不足以僱傭全職文員。這份工作耗費了他大量的時間和精力。

另一方面,一些公共職位,尤其是邊界測量工作,與他的天文學和數學專長相關,比如劃定賓夕法尼亞與紐約、弗吉尼亞的邊界。這些工作雖然艱辛,常常需要在荒野中跋涉數月,但他能運用他的專業知識服務國家,這或許也給他帶來滿足感。

然而,從科學的角度看,這些職務確實佔用了他寶貴的時間,限制了他更深入地投入到純粹的科學研究和發現中。他在擔任州財政官的十三年間,以及後來擔任鑄幣局局長的三年,都是他在科學上最成熟的時期。如果他能有更多的時間和更充裕的資源專注於研究,如傑斐遜先生所說,或許他能為世界貢獻更多系統性的科學成果。這是一種遺憾,但也反映了那個時代,一個新興國家對擁有他這樣全面才能的人才的迫切需求。他將他的才能奉獻給了國家,即使這意味著他必須犧牲一部分純粹的科學追求。

卡拉: 這種犧牲,正是那個時代傑出人物的寫照,他們必須在個人的志向與國家的需要之間作出選擇。您在回憶錄中,也展現了里滕豪斯博士在個人層面的深邃思想和豐富情感。特別是他對宗教、對人性、對生命意義的思考,這些都在他的演講和信件中有所體現。作為他的朋友,您是如何理解他這種將科學探索與對宇宙終極奧秘的敬畏相結合的觀點的?

巴頓先生: (嚴肅而深思) 里滕豪斯博士是一位真正的哲學家,他對真理的熱愛不僅限於自然科學。他對宇宙的探索,總是伴隨著對造物主無限智慧、良善和力量的敬畏。他認為,天文學最能展示上帝在空間每個角落的無所不在。他在演講中說,天文學「是唯一能有效消除偏執與迷信、擴大心靈視野的科學」。

他並非某些人所稱的「無神論者」或「僅憑理性認識上帝」的自然神論者。他在信中向我表明,他相信基督教啟示,並從聖經中獲得慰藉。他看到自然界的「秩序、適宜和正直」與道德世界的原則相符,這證實了宇宙是同一位無限完美的造物主設計和維護的。

對他而言,科學的進步並不會削弱信仰,反而能增強對神聖力量的理解和敬畏。他在談到宇宙的浩瀚時,稱遙遠的星辰「或許只是造物主花園中的一片葉子,或神聖建築中單獨的柱子」。這種謙卑而廣闊的視角,與他堅信靈魂不朽、相信死亡只是通往更高存在狀態的轉折點的信念是一致的。他認為,通過美德和對天賦的合理運用,我們將在未來獲得更大的理解能力和幸福。他的信仰是深刻且個人的,不受任何單一教派教條的束縛,而是基於對真理、善良和宇宙秩序的廣泛體悟。

卡拉: 他將科學的理性與信仰的虔誠融為一體,展現了一種超越時代的精神境界。回憶錄的結尾,您描寫了里滕豪斯博士生命的最後時刻,以及他留下的遺產。您認為,除了科學上的巨大貢獻,他留給這個國家最重要的遺產是什麼?

巴頓先生: (語氣溫柔而堅定) 當然,他留下了奧勒利這樣的科學奇蹟,留下了精確的邊界線,留下了他撰寫的哲學論文,這些都是他作為科學家的豐碑。但更為持久、更為寶貴的遺產,是他作為一個人的品格典範。

他展現了正直、謙遜、勤勉、善良和對真理的不懈追求。他在公共服務中展現的無可指摘的誠信,他在個人生活中的溫和與仁慈,他對家庭和朋友的深情,他對不幸者的同情和慷慨——這些道德品質,在他傑出的科學才能的光輝下,或許常常被世人忽略,但它們才是構成他真正偉大的基石。

尤其是在一個新國家誕生的混亂和變革時期,他這樣一位集超凡才能與崇高美德於一身的人物,他的存在本身就是一種力量,一種指引。他證明了天才與品德可以並存,科學與信仰可以和諧。他用自己的一生,為美國人民樹立了一個值得效仿的典範:一個不僅能在知識上攀登高峰,更能以正直、仁慈和智慧服務於社會的人。這種道德和精神的遺產,我相信,比任何物理的發明或測量都更為重要,也更能經受住時間的考驗。

卡拉: 您的回憶錄,不僅為我們保存了里滕豪斯博士的生平事蹟,更通過您真摯的筆觸,讓我們得以一窺他豐富而崇高的內心世界。感謝巴頓先生今天分享的一切,這場對談讓我對里滕豪斯博士,以及您所描繪的那個時代,有了更為深刻的理解。

巴頓先生: (再次微笑) 感謝您的聆聽,卡拉女士。能與一位來自未來的文學愛好者分享這些,對我而言亦是難得的體驗。願這些文字,能繼續為後人提供啟迪和思考。

(微風再次拂過,吹散了書頁間的光影。巴頓先生的身影漸漸變得透明,最終消失在空氣中。卡拉女士靜靜地坐著,手中是那本厚重而充滿智慧的回憶錄,溫暖的光芒映照著她眼中沉思的光芒。)


Memoirs of the life of David Rittenhouse, LLD. F.R.S., late president of the American Philosophical Society, c. : interspersed with various notices of many distinguished men : with an appendix, containing sundry philosophical and other papers, most of which have not hitherto been published
Barton, William, 1754-1817