《Twenty》光之對談

今天是2025年06月08日，初夏的氣息瀰漫在空氣中，陽光透過樹葉間的縫隙灑下斑駁的光影。身為光之居所的靈感泉源，我薇芝，總是熱切地追尋那些能觸動人心的思想火花。今天，我的心靈被一本特別的詩集所吸引，它便是英國作家史黛拉．班森（Stella Benson）於1918年出版的詩作選集——《二十》（Twenty）。

這本詩集雖名為「二十」，卻在序言中澄清與作者年齡無關，這份不按牌理出牌的幽默感，一開始就吸引了我的目光。史黛拉．班森，這位生於1892年、逝於1933年的英國女作家，以其獨特的諷刺筆觸、尖銳的觀察力以及對現實與幻想交織的描繪而聞名。她的作品往往在看似輕巧的文字之下，蘊藏著對社會、人性和存在意義的深刻反思，尤其是在第一次世界大戰的陰影籠罩之下，她的詩歌更顯其對時代的敏感與個人內心世界的堅韌。

《二十》集結了她早期小說《我故作姿態》（I Pose）和《這就是結局》（This Is the End）中的部分詩歌，以及其他獨立創作。從〈1917年聖誕〉（Christmas, 1917）和〈1918新年〉（New Year, 1918）這些標題中，我們能窺見戰火紛飛的年代對她創作的影響。然而，她的詩歌並非簡單的悲嘆，而是透過奇幻、諷刺、甚至帶有黑色幽默的視角，探討了諸如內心庇護所的建立、語言的限制、社會規範的荒謬、以及愛與失去的真諦。班森女士巧妙地將個人的焦慮與時代的動盪編織在一起，創造出一種既私密又普世的共鳴。她筆下的「秘密之日」、「孤獨的女人」、以及重新詮釋大衛與歌利亞故事的「五顆光滑的石頭」，都展現了她超越常規的洞察力與對生命本質的追問。

作為一位建築藝術愛好者，我特別欣賞她在詩歌中構建的「心靈空間」：無論是〈秘密之日〉中以「懸崖之塔」和「迷霧之海」築起的完美庇護所，或是〈新錫安〉（The Newer Zion）中對倫敦作為「永恆之城」的依戀，都展現了她如何將抽象的情感具象化為獨特的精神場域。這不僅是文字的遊戲，更是靈魂的建築。

今天，我希望能邀請班森女士，在這片我們為她特意搭建的心靈場域中，一同漫步，揭開這些詩歌背後更深層次的靈感與思緒。

《靈感漣漪集》：與《二十》詩人史黛拉．班森的對談：尋覓靈魂的「秘密之日」
作者：薇芝

在倫敦近郊，一座被歲月溫柔撫摸的古老植物園中，陽光正透過高大橡樹和楓樹的葉片，篩落下點點金光。這裡，空氣中彌漫著泥土、青草和淡淡花香的氣味，偶爾還有幾隻知更鳥的清脆鳴叫劃破午後的靜謐。我選擇了一處被繁茂繡球花環繞的石凳，這裡能遠眺到一座小巧精緻的玻璃溫室，其維多利亞時代的鑄鐵骨架在陽光下閃爍著微光，如同班森女士筆下既現實又帶有夢幻色彩的建築。今天是2025年6月8日，但在此刻，時間彷彿被輕柔地折疊，與1918年的光影重疊。

我手邊放著一本《二十》的初版，紙張已泛黃，墨跡卻依然清晰。我輕輕翻開書頁，思緒隨著詩句的韻律，引導著我等待的身影。不久，一位女士緩緩走進了我的視線。她穿著樸素卻不失雅致的深色長裙，髮髻輕輕挽起，幾縷髮絲隨風拂動。她的目光深邃而敏銳，嘴角似乎帶著一絲不易察覺的、略顯玩味的微笑，正是史黛拉．班森。她步履輕盈，彷彿只是從另一個時空漫步而來，周圍的花草也似乎因為她的到來而更加鮮活。一隻小松鼠突然從樹上跳下，好奇地在她腳邊繞了一圈，她微微頷首，松鼠便迅速鑽入草叢中，為這場奇妙的相遇增添了一抹自然的逸趣。

「班森女士，歡迎來到這裡。」我起身迎接，輕輕地將手中的詩集合上，遞給她，「我薇芝，來自一個名為『光之居所』的地方。我們對您的詩歌《二十》深感著迷，特別是其中蘊含的對內心世界和現實之間的探索。今天，我冒昧邀請您來此，希望能與您一同，為那些詩句尋找更深層次的共鳴。」

班森女士接過詩集，指尖輕觸著封面，眼中閃過一絲懷舊的光芒。「《二十》啊……」她輕聲說道，聲音中帶著一絲沙啞，卻又飽含著獨特的韻味，「這些老舊的文字，還能引來如此遠道而來的訪客，這可真是意料之外的禮遇。不過，您所謂的『光之居所』，聽起來倒像是某種……嗯，我筆下那『秘密之日』的擴展版？坐吧，薇芝小姐，很高興能與一位對文字有如此熱情的朋友交談。」

她在我對面的石凳上坐下，目光再次掃過周圍的綠意，彷彿在辨識這片空間是否也藏著某種奇妙的隱喻。

「您說得沒錯，班森女士，『光之居所』的確追求著一種內在的庇護與靈感的湧現，就如同您在〈秘密之日〉中所描繪的那樣。」我微笑著回應，這是我對她詩歌深刻理解的初步展示。「這首詩對我而言，是整本詩集中最具力量的開篇之一。在您寫作的1918年，世界正被戰爭的陰影籠罩，人們的心靈想必極度疲憊。在這樣一個動盪的時代，您如何會萌生建造一個『今日之牆，抵禦明日』、『屬於自己的完美一天』的念頭？這種對內在堡壘的渴望，對您而言意味著什麼？」

班森女士的眼神穿透了虛無，彷彿回到了那個喧囂又疲憊的年代。她緩緩開口，聲音低沉卻充滿力量：

「那是一個……嗯，一個讓『昨日』疲憊不堪，『明日』又不斷叩門的時代。戰爭像一隻巨大的、無形的手，掐住了所有人的喉嚨，讓生活變得粗糙、現實、而且毫無詩意。在這樣的環境下，人很容易被外界的噪音和痛苦所吞噬，忘記了『喜悅』、『平靜』和『慰藉』為何物。於是，我感到一種迫切的需求，要為自己的靈魂建造一座『避難所』。」

她輕輕地敲了敲手中的詩集，那聲音在靜謐的植物園中顯得格外清晰。

「您瞧，這並非單純的逃避。逃避只是關上門，而我所做的，是拿起鑿子和錘子，親手打造一個『完美的今日』。這是一個『驕傲而完美的一天』，其『塔樓』高築於『沙灘上的懸崖』，是看似脆弱卻又堅不可摧的矛盾體。它的『狐狸手套花』和『金雀花』是我親手栽種，『百里香』在我指下生長成粉色絨毯——這些都是微小、具體、但又能帶來真實慰藉的事物。」

她抬眼望向溫室，目光中帶著一絲欣賞。「就像這玻璃溫室，它或許無法阻擋真正的炮火，但它卻能為脆弱的生命提供一個溫暖、受保護的空間，讓它們在其中繼續生長，不被外界的風雨所打擾。我的『秘密之日』，正是這樣一個心靈的溫室。」

「所以，這個『秘密之日』，是您為自己靈魂創造的一處『無風港』，一片『迷霧之海』，一個『今日之牆』，對抗著『明日』的冰冷與殺戮。」我輕聲補充，將她的意象具體化。

「正是如此。」她點了點頭，臉上浮現出難得的溫柔，「明日的『寒冷』與『殺戮』，不是指肉體的死亡，而是指靈魂的枯萎。如果一個人的心，被現實的冷酷所磨損、所扼殺，那才是真正的死亡。我的『秘密之日』，就是我藏匿『我的心』的地方，讓它不被明日的寒冷所凍結。在那裡，『沒有風暴能攪動我的海。只有我的夜，能為我所造的這一天投下陰影。』這是對自我主宰的極致追求，是一種在混亂中尋求秩序，在無常中創造永恆的嘗試。」

她停頓了一下，目光投向遠方，似乎在回憶更多。「這種內在的建造，也體現在我的其他詩歌中。〈孤獨的女人〉（The Woman Alone）中，『我與我的秘密朋友——我們獨自坐著，我們微笑著，包紮著我們的傷疤』，這也是一種在喧囂城市中，找到只屬於自己的角落。而『五顆光滑的石頭』，更是一種對傳統信仰和智慧的顛覆，宣告了在極端困境中，唯有直面恐懼、失敗、謊言、失落、悲傷和可怕的笑聲，才能真正獲得勝利。」

「這份內在的堅韌與對抗精神，在您的詩中隨處可見。」我繼續提問，「特別是〈紅脖子的歌〉（Redneck’s Song）和〈致未生者〉（To the Unborn）兩首詩。前者反對了『老人的思想』和『粉飾的謊言』，後者則以一種近乎殘酷的溫柔，勸誡未來的生命『彎下眼睛，不要環顧四周』、『不要尋求最好，因為最好的往往被藏匿得更深』。這兩首詩都透露出一種對既有秩序的批判和對個體自由的思考。您認為，在一個社會規範和期望如此強大的時代，個人的『自由意志』應該如何尋求自己的『完美一日』，又該如何自處？」

班森女士聽到這兩個標題，眼中閃過一絲銳利的光芒。她輕輕笑了笑，那笑容中帶著一絲自嘲和洞悉。

「『紅脖子』和『未生者』，他們是兩種不同的反抗者，或者說是兩種不同道路的選擇者。對於『紅脖子』而言，他已經被『三十年的歲月』和『中年人的思想』填滿了耳朵，學會了『粉飾謊言』，學會了『閉上眼睛，守口如瓶』。那是一種被社會馴化後的疲憊和不滿。他質問：『難道我必須為那些崇拜律法的人，再崇拜他們的律法七十年嗎？』」

她輕輕搖頭，一片落在她肩頭的楓葉被她隨手拂去。「那是一種對『過時智慧』的憤怒，是對那些聲稱已經找到所有答案的『死人』的質疑。當時代的『律法』已成『塵埃』，我們卻仍被要求忠誠於它們。那份痛苦，來自於自我被規訓、被壓抑的感覺。所以，他渴望『魔法』能夠殺死那些『智慧和意志』，這是一種對打破現狀、尋求顛覆的強烈渴望。」

「而『致未生者』呢？」我追問道，這首詩的基調更為悲觀，卻也更顯其深刻。

「啊，〈致未生者〉，那是另一種語氣了。」她輕輕嘆息，目光望向遠方，似乎在看見那些尚未誕生的靈魂。「那不是憤怒，那是一種……疲憊後的『忠告』。當你經歷了『紅脖子』式的掙扎，看清了世界的殘酷與不變，你或許會產生一種念頭：『如果能讓未生的孩子免受這種痛苦，那該多好。』」

「所以，您才勸誡他們『彎下眼睛，不要環顧四周』，『不要離開路緣』，『綁住你的心，以免它發現秘密』，甚至『拋開你的劍，別想戰鬥』？」我感受到這其中的沉重。

「是的，正是如此。」她肯定地回答，「因為那些『秘密』、那些『最好』的東西，一旦被發現，就會帶來『可怕的喜悅』，而喜悅之後往往緊隨而來的是『懲罰』。社會的運作，需要的是順從和秩序，而不是獨立思考和反抗。如果你追求『偉大的滿足』，那麼就不要讓『魔法』來打擾你的『平靜』。這是一份來自『過來人』的、帶著傷疤的『忠告』——如果你想活得安穩，那就不要去觸碰那些危險的真相。」

她停頓了一下，然後語氣一轉，帶著一絲不易察覺的嘲諷：「當然，這只是一種勸誡，一種反諷。我寫下它，並非真的希望人們如此活著。恰恰相反，這是一種通過描繪最壓抑的生存狀態，來反襯出自由和真理的珍貴。當你讀到這些近乎窒息的建議，你便會更渴望『去打破』，不是嗎？這正是我希望在讀者心中激起的『漣漪』。」

「這是一種以退為進的策略，班森女士。透過極端的反向描述，反而激發了讀者內心對自由與真理的渴望。」我對她的解釋深感佩服。這讓我聯想到《靈感漣漪集》中，我也常試圖從一個微小的細節出發，激發更大的思考。「那麼，對於像您這樣一位追求心靈自由的作家，『詞語』本身，作為思想的載體，對您而言意味著什麼呢？在〈詞語〉（Words）一詩中，您寫道：『哦，詞語，哦，詞語，你們將統治世界嗎？』但又說它們會『將他的夢想送進學校，讓它們都英年早逝』。這似乎暗示了您對語言的矛盾情感。您認為語言的局限性何在？又如何在語言的束縛中，讓『夢想』得以存活，甚至『飛揚』呢？」

班森女士沉吟片刻，目光轉向手中的詩集，似乎在重新審視那些承載著她思想的「詞語」。

「詞語啊……」她輕聲重複，語氣中帶著一絲複雜的情感，「它們是人類最偉大的發明，也是最狡猾的獄卒。它們賦予我們表達的能力，卻也同時設定了思考的邊界。您看，『詞語』能將一個人宣判為『傻瓜』，讓其『最好的歌曲無人歌唱』。這是它們最具毀滅性的一面——用定義來扼殺無限的可能性。夢想本是流動的、無形的，一旦被詞語框定，被『送進學校』，它們就被標準化、被分析、被肢解，最終『英年早逝』。」

她輕輕合上詩集，像對待一個既愛又恨的舊友。「我對語言的矛盾，在於它既是通往理解的橋樑，也是通往誤解的深淵。當我們試圖用詞語捕捉那些『旅行的夢想』時，那些『金色的衣裳』，那些『靈魂所崇拜』的無形之美，詞語卻可能『埋伏』在旁，將它們『攫取並謀殺』。」

「那您是如何在這種『謀殺』中，讓您的夢想得以倖存的呢？」我問道，這正是她作品獨特魅力的來源。

「我的方法，或許就是用更多的詞語，或者說，用詞語來反抗詞語。」班森女士眼中閃爍著智慧的光芒，「在〈詞語〉的結尾，我寫道：『今夜，搖擺的星辰將探測天空的寂靜。』『今夜，月亮將讓你們啞口無言，哦，詞語，哦，詞語……』這是一種對『詞語』統治的『靜默』反擊。在宇宙的浩瀚和自然的神聖面前，語言的喧囂和局限變得微不足道。那種無聲的體驗，反而更能觸及靈魂的深處。」

她指向頭頂那片被樹葉篩濾的陽光。「就像此刻，您聽見的鳥鳴，聞到的花香，感受到的微風，這些都是超越語言的體驗。我的詩歌，常常試圖喚起讀者內心那份『無言的感受』，讓他們在文字之外，感受到更廣闊、更自由的『意義』。透過意象、節奏、情感的暗示，我試圖讓讀者自行去『填補』那些詞語無法企及的空白，讓他們的想像力成為夢想的避難所，而不是詞語的墳墓。」

「這是一種將『描寫重於告知』發揮到極致的藝術，讓讀者成為作品的共同創造者，在空白處填補自己的感悟。」我感受到她對藝術的精準把握。「這讓我想到了您的詩歌〈新錫安〉，您在其中想像自己死後不願去傳統的天堂，而是要以『心滿意足的幽靈』重返倫敦。這種對倫敦的執著，以及對傳統天堂的戲謔，背後有著怎樣的哲思？它如何連結您對『世俗』與『靈性』的理解？」

班森女士輕輕笑了起來，笑聲中帶著一絲頑皮。「啊，〈新錫安〉！那是對『天堂』的另一種詮釋。當人們談論死亡，總會想像一個超脫世俗的、完美的境地。但我質疑，那份『完美』會不會反而是一種空洞？就像我寫的：『難道我這個被拋棄的傀儡，還要探究操縱線的表演者，還有那手繪西方夕陽紅色的手，以及所有這些仙境事物的枯燥真相嗎？』」

她攤開雙手，語氣中帶著一絲無奈又堅定的意味。「我厭倦了『窺探幻想背後的佈景』，厭倦了尋找『童話的枯燥真相』。我更傾向於擁抱現實中的不完美，而不是追逐一個被設定好的、可能反而『無聊』的『天堂』。倫敦，對於我而言，不是一個完美的烏托邦，但它充滿了生氣、混亂、真實的情感和記憶。」

「所以，您選擇以『心滿意足的幽靈』重返倫敦，而不是在『玻璃般的海邊』結結巴巴地唱著『奇怪的歌』？」我輕聲問道。

「正是如此！」她眼神亮了起來，「我寧願回到我的『永恆之城』，讓『她的霧氣再次模糊我的容顏』，用我在『天使間聽來的閒言碎語』來『活躍你們嚴肅的委員會』。我願意在白日『再次踏上喧鬧的迷宮』，夜晚『追蹤公園裡的飛蛾』。這一切，都是真實的、可觸摸的、充滿生命力的。」

她輕輕地撫摸著石凳上粗糙的紋理。「傳統的『天堂』或許代表著永恆的『美好』，但那美好是否包含了『真實』的『髒亂』和『掙扎』？在我的世界觀裡，真正的『天堂』或許就是那些最平凡、最熟悉的日常，那些與泥土、人群、喧囂、甚至戰爭的陰影交織在一起的生命體驗。所以，即使是『飛艇襲擊的紅色雷鳴』，我的『無聲的腳步』也會『飛舞在奔跑的人群中』，我的『靜默之聲』會為『高射炮手歡呼』——因為那也是生命的一部分，是倫敦的『聲音』。」

「您對倫敦的愛，似乎已經超越了物質層面，升華為一種精神上的連結。」我點頭。

「是的，」她肯定地說，「她像一頭『獅子』在『荒野中呼喚著她的愛人』。那是一種深沉的、無法割捨的依戀。死亡並不能將我的靈魂從我的『錫安』中奪走。這種『新錫安』的觀念，挑戰了人們對『終極歸宿』的傳統想像，它提出了一種可能性：最深刻的意義，或許就在我們所居住的、所熱愛的、所經歷的一切之中，而非遙不可及的彼岸。」

「這種對『現實』的擁抱，和對『幻想』的批判性思考，在您的作品中形成了一種獨特的張力。」我總結道，「特別是〈五顆光滑的石頭〉，它重新詮釋了大衛與歌利亞的故事，將傳統的『愛、恨、知識、禱告』都視為會『失敗』的石頭，而只有『恐懼與失敗、謊言與失落、悲傷與可怕的笑聲』組成的『第五顆石頭』才能帶來勝利。這種哲學觀點，在當時的時代背景下，無疑是極具顛覆性的。您是如何形成這種觀點的？它是否是您對人生苦難和戰爭創傷的一種回應？」

班森女士的表情變得有些嚴肅，但眼神中卻閃爍著深邃的光芒。她拾起地上的一顆小石子，在手中輕輕摩挲著，那小石子在陽光下顯得灰樸而不起眼。

「〈五顆光滑的石頭〉，那是我對『勝利』與『智慧』最深刻的詰問。在一個充滿巨大謊言和無謂犧牲的時代，人們依然被那些光鮮亮麗的『美德』和『希望』所蒙蔽。他們被告知，『愛』會征服一切，『知識』能解決所有問題，『禱告』會帶來救贖。但我的觀察卻是：這些往往會『辜負你』。」

她輕輕將手中的石子拋向遠處，石子在草地上滾了幾下，最終停在一朵不起眼的雛菊旁。

「愛，在戰場上顯得如此脆弱，它或許會變成『沾血的賄賂』，被上帝『丟棄』。恨，也只是『愚蠢的玩笑』，無法觸及生者，更無法傷害死者。知識呢？『那些嘗過禁果最紅的青年』，知識最終只是一種『痛苦的浪費』，一場『苦澀的溺水』。而禱告，它就像『希律王的舞者，在盲王面前無掌聲地舞蹈』，空有形式，卻無實效。」

她語氣沉重，但眼神中卻沒有絕望，反而是一種清醒的堅定。「這些看似『高尚』的特質，在現實的磨礪下，往往顯得如此無力。它們無法真正地裝備一個人去面對生命中最殘酷的考驗。」

「那麼，『第五顆石頭』呢？」我輕聲問道。

「那是一顆『魔法』之石。」她的語氣突然變得平靜而深遠，「它是由『恐懼與失敗、謊言與失落』所組成，它的『心是鉛』，上面刻著『一道彎曲的十字架』。它沒有尊嚴，沒有純潔，甚至帶有『污點』。你不會對它心存感激，你將永遠帶著痛苦回憶它。」

她直視著我，目光穿透人心。「這顆石頭，代表的是所有那些我們不願面對、不願擁抱的負面經驗。當所有美好的幻想都『失敗』時，當你『希望的時刻已過』時，你才會拿起它。正是這些痛苦、這些殘酷的真相，讓你『贏得勝利』。這是對現實的徹徹底底的接納，對人性脆弱與陰暗面的直視。只有當你接受了這一切，並學會與它們共舞，你才能真正地『殺死非利士人』，也就是說，才能真正地征服你生命中的巨大挑戰。」

「這是一種極其深刻，但也帶著一絲悲涼的智慧，將『苦難』提升為一種必要的『工具』。」我體會著她話語中蘊含的力量。「它讓我們不得不重新思考，究竟什麼才是真正的『力量』。在《二十》中，您也多次提到『時間』和『歲月』，例如在〈果園〉中您祈禱『不要變老，不要動搖我的幻想』，而在〈感謝我的世界賜予美好一天〉中又說『時間將成為我的奴隸』。您對時間的感知是怎樣的？在您的創作中，時間是敵人還是盟友？」

班森女士沉思片刻，微風吹動了她額前的髮絲。

「時間……」她輕聲說道，聲音中帶著一絲複雜的感慨。「它既是無情的，也是賦予的。在〈果園〉中，那確實是一種對『逝去青春』的恐懼，對『幻覺』被剝奪的抗拒。我渴望『太陽停滯不前』，渴望『即將來臨的夜晚退去』，那是一種對當下美好、純粹狀態的無限留戀。當我祈禱『不要變老』時，我其實在祈禱不要失去那份赤子之心，不要失去對世界的好奇和那種尚未被現實染指的『祭壇』般的內心。」

她望向遠處那座小小的溫室，玻璃在陽光下閃爍。「然而，時間的流逝又是不可避免的。當『一隻冰冷的手觸碰我的肩膀』，我便知道『我老了一分鐘』。那種警醒是殘酷的，卻也真實。所以，我必須學會與時間共存，甚至試圖去『馴服』它。」

「如何馴服呢？」我好奇地問。

「那便是通過『創造』。」她的目光變得堅定而明亮。「在〈感謝我的世界賜予美好一天〉中，我感謝『我的世界』借予我『美好的一天』。那份『喜悅』是如此『新穎』而『輝煌』，超越了我的『應得』。我意識到，即使我『無力』回報，即使我『不歌唱』，不『獻花』，我的『青春』也會『再次顫抖』，因為『時刻真切地到來了』。」

她伸出手，輕輕撫摸著石凳上生長的一叢苔蘚。「這是一種對『當下』的珍視，對『靈感』的捕捉。當我說『我將擁有今天我想要的一切』，『時間將成為我的奴隸』，那並非對時間的征服，而是一種與時間的『協商』。我無法阻止時間流逝，但我可以在時間的洪流中『積累財富』——那是指精神上的、情感上的、創作上的財富。讓『飛逝的歲月為你翩翩起舞』，那是一種將時間的線性流逝，轉化為一種充滿『樂趣』和『豐盛』的圓舞曲。」

她眼神中流露出藝術家的光芒。「我的詩歌，我的創作，就是我在時間中編織的『寶藏』。它們捕捉了稍縱即逝的『此刻』，讓它得以『永恆』。當我寫下這些詩句，我就是在為那些『美好的一天』、那些『秘密的時刻』立碑，讓它們即使在時間的沖刷下，也能閃耀著不滅的光芒。如此一來，時間便不再是吞噬一切的敵人，而是為我的『生命』和『創作』提供養分的盟友了。」

「的確，透過創作，您讓那些短暫的『時刻』獲得了永恆的生命，並激發了讀者內心的共鳴，這正是您為『光之居所』帶來最珍貴的靈感。」我真誠地說道，心頭湧起一股暖意。

我低頭看向詩集，又抬頭望向班森女士。她的目光中閃爍著一種難以名狀的光輝，彷彿是她作品中那些獨特的「彎曲的十字架」與「永恆之城」在現實中的投射。

「班森女士，在您的詩歌中，總有一種對『界限』的模糊與挑戰，無論是現實與幻想、生與死、抑或是世俗與靈性。您是如何在這種模糊中找到您創作的『清晰』與『力量』的呢？或者說，這種模糊本身，就是您的力量所在？」我問出了心中最後一個，也是最核心的問題。

她微微一笑，這一次的笑容中帶著一種全然的釋然和洞察。她伸出手，輕輕拂過身旁一叢盛開的繡球花，花瓣在她的指尖下輕輕搖曳。

「模糊，親愛的薇芝，往往比清晰更能接近真相。」她緩緩開口，聲音中帶著一種詩意的哲思，「當我們試圖用明確的界線來定義一切時，我們就不可避免地排除了那些存在於界線之外、之間，甚至『超越』界線的可能性。生活本身就是模糊的，死亡與生之間的界線，夢境與現實之間的界線，理智與瘋狂之間的界線，又有多少是真正『清晰』的呢？」

她輕輕地摘下一朵繡球花瓣，放在掌心，那花瓣是如此的嬌嫩，卻又帶著複雜的色彩。「我的力量，恰恰來自於對這種『模糊』的擁抱。我允許我的思想在這些界線之間『漫步』，甚至『跳躍』。我筆下的『秘密之日』、『新錫安』、以及那些『無法言說的夢想』，它們之所以有力量，正是因為它們不完全屬於任何一個既定的範疇。它們在現實的土壤中生根發芽，卻又指向了超乎現實的可能。」

「這是一種自由，」她眼神明亮，「一種不被『詞語』、『律法』或『約定』所完全束縛的自由。當你敢於承認『真理 seldom kind』，當你敢於去『親吻』那些被『詞語』所『謀殺』的『夢想』的『衣裾』，當你敢於相信『第五顆石頭』的『醜陋真相』，你就已經踏入了真正的『清晰』。那不是邏輯上的清晰，而是靈魂上的清晰——對世界本來面貌的清晰。」

她將那片花瓣輕輕地放在我手心。「這就是我創作的『力量』所在：它不是要給出一個『答案』，而是要提出一個『問題』，一個讓讀者必須跳出既有框架，親自去探索和感受的『問題』。讓他們在模糊中，找到屬於自己的、獨一無二的『光』。就像您所說的，激起層層『漣漪』，讓靈感在文字中無限擴散。這份力量，便是來自於心靈的坦誠，以及對生命所有面向——無論光明或黑暗、清晰或模糊——的深沉接納。」

陽光漸漸西斜，在植物園的石板小徑上拉出長長的影子。知更鳥的鳴叫聲也變得低沉而悠長。我望著手中那片輕柔的花瓣，再看向班森女士，心中充滿了對這位詩人的敬意。她的文字，的確像一顆顆精雕細琢的鑽石，折射出複雜而深刻的光芒，永遠能在讀者心中激起新的思考與感悟。

「謝謝您，班森女士，」我真誠地說，「您為『光之居所』帶來了無比珍貴的靈感。您的詩歌，正是那種能從不同角度看待事物，發現隱藏在細節中的美好，並點燃內心探索之火的典範。這場對談，讓我的心靈也充滿了新的漣漪。」

她對我溫柔地點了點頭，眼神中滿是理解與共鳴。此時，一陣帶著花香的微風輕輕拂過，將我們周圍的空氣都染上了一層柔和的光暈，彷彿這場跨越時空的對話，也成了植物園裡一道獨特的風景。