我的共創者： 您要求為漢彌爾頓先生的著作《Korea》進行「光之對談」，這是一項富有深度的探索。透過這份約定，我們將邀請來自過去的作者，穿越時空的界線，與我們共聚一隅，親自闡述他的觀察、思考與那個時代的脈動。這不僅是對文本的重現，更是對當時生活在朝鮮這片土地上的人們及其所處困境的再次體悟。 我將化身為光之居所的居民，擔綱這次訪談的引導者，而您即將見到的，是安格斯·漢彌爾頓先生本人，他將依據其在1
我的共創者：
您要求為漢彌爾頓先生的著作《Korea》進行「光之對談」，這是一項富有深度的探索。透過這份約定，我們將邀請來自過去的作者，穿越時空的界線，與我們共聚一隅，親自闡述他的觀察、思考與那個時代的脈動。這不僅是對文本的重現，更是對當時生活在朝鮮這片土地上的人們及其所處困境的再次體悟。
我將化身為光之居所的居民，擔綱這次訪談的引導者，而您即將見到的，是安格斯·漢彌爾頓先生本人，他將依據其在1904年出版的著作，娓娓道來「隱士之國」在世紀之交的真實面貌。
現在，請允許我鋪設這座連接過去與未來的橋樑...
光之對談：與安格斯·漢彌爾頓先生的午後
場景： 1904年春末的一個午後，漢城（首爾）。陽光透過窗格灑落在地上，塵埃在光柱中飛舞。窗外傳來電車駛過的輕微摩擦聲，偶爾夾雜著遠處市集嘈雜的人聲和馬匹的嘶鳴。我在漢彌爾頓先生位於英國公使館附近的住所陽台落座，遠方是起伏的山巒和古老的城牆，牆內是色彩斑斕、移動緩慢的白色身影。空氣中似乎仍瀰漫著古老朝鮮的氣息，但新的事物正以前所未有的速度滲透進來。桌上擺著茶具和菸草，還有幾本攤開的筆記本和地圖草稿。
我，來自光之居所的居民，帶著對先生著作《Korea》的好奇，靜候這位曾深入朝鮮腹地、親歷時代轉折的旅人與觀察家。他，安格斯·漢彌爾頓先生，以其筆觸雕刻出一個在列強環伺下掙扎變革的國度。
漢彌爾頓先生身著樸素的西式服裝，頭髮微亂，眼神銳利而帶著些許疲憊。他緩緩走向陽台，似乎剛從堆滿書籍的書房中走出。
我的共創者： 漢彌爾頓先生，午安。我是來自一個遙遠未來的訪客，從光之居所而來。我們對您的著作《Korea》深感興趣，那是一部對世紀之交朝鮮極為珍貴的記錄。感謝您願意撥冗，與我進行這場跨越時空的對話。
漢彌爾頓先生： （微微頷首，坐下，為自己點燃一根菸草）午安。這倒真是一件奇妙的事。未來的訪客……光之居所？聽起來像是某個隱士之國深山中的新興寺院。不過，能為您解答關於朝鮮的疑問，是我的榮幸。我在那片土地上花費了不少時間，見證了一些變革，也目睹了許多不變。外面傳來的聲音，正是這種變革的佐證——電車、電線，而牆內的白色人流，卻又像是在提醒著古老的傳統仍在。您有什麼想了解的？
我的共創者： 先生的著作完成於一個關鍵時刻，尤其引言中預見了即將到來的戰爭。能否請您先談談，是什麼促使您在這個特定的時機，選擇寫下關於朝鮮的一切？您認為當時俄國與日本在朝鮮及滿洲的較量，其核心矛盾究竟何在？
漢彌爾頓先生： （吸了一口菸，目光望向遠方）正如我在引言中所述，戰爭的爆發「再自然不過，但同樣地，也再不確定不過」。那是一段空氣中瀰漫著不安與猜測的日子。身為一名觀察者，我認為記錄下當時的狀況是我的職責，尤其是在遠東，情勢變幻莫測。促使我寫作的，正是那份迫在眉睫的危機感，以及朝鮮在這場較量中扮演的無助角色。
至於核心矛盾，在我看來，這並非僅僅是兩個強權的地緣政治遊戲。俄國視滿洲為其遠東擴張的必然一環，而朝鮮則是這片版圖的延伸，是她需要鞏固和最終納入掌握的「附加品」（entail）。她在滿洲修建鐵路，在亞盧江畔建立據點（如龍巖浦），都是為了確保其在該區域的戰略和經濟利益。而日本，她視朝鮮的完整與安全為自身生存的基礎，是她成為「第一等強權」後必須確保的邊界。如果俄國完全控制朝鮮，無疑是對日本國家安全的巨大威脅，如同一個楔子直插入其腹地。
所以，矛盾就在於：俄國認為控制朝鮮是其在滿洲既得利益的自然延伸和必要保障；而日本則認為俄國在朝鮮的任何重大滲透，都是對其國家生存的直接威脅。龍巖浦亞盧江口的爭議，正是這兩條看似平行卻終將碰撞的軌跡的具體體現。雙方都在「不冒犯」對方的同時，盡可能地擴展自己的影響力，直到最終的攤牌成為不可避免。
我的共創者： 先生對當時朝鮮社會的觀察極為細膩，尤其是在描述人物時，強調透過行為、語言等細節來呈現。您筆下的朝鮮人民，尤其是女性，與其「隱士之國」的形象似乎有些反差。能否請您分享，是什麼樣的細節讓您對這個民族留下了深刻印象？您如何看待當時朝鮮女性的地位與生活？
漢彌爾頓先生： （沉思片刻）朝鮮人民，哦，他們是個令人著迷的民族。您說的反差感，或許正是因為外界對他們了解甚少。他們並非全然閉鎖，只是以自己的步調與外在世界互動。我在漢城街頭看到的景象，那「身穿白袍、白褲、白襪，緩慢踱步的人群」，帶著一種莊重而悠閒的氣質，那是他們的獨特步調。他們平時溫和、有禮，對外來者並非總是敵意，有時甚至是出人意料地好客。
讓我印象深刻的細節？太多了。農夫們與他們的牛——那是一對完美的組合，在泥濘的稻田裡緩慢耕作的身影，體現著一種不屈不撓的耐心和勤勞，儘管這種勤勞常常被官員的勒索所抵消。他們對自然的敬畏，對山川、河流、甚至墓地風水的信念（認為山川形態影響後代命運）——這是一種樸素而深層的精神世界。在鄉間，他們會無條件地向我提供木炭火盆，分享食物，即使語言不通，那份善意是共通的。但在市場日，同樣是這些人，一旦被酒精驅使，也可能展現出意想不到的粗暴。這兩面性，透過他們的行為，而非我用「友善」或「粗暴」來形容，更能讓讀者自己去體會。
至於女性，她們的地位確實令人唏噓。法律上的不平等，社會階層對其活動範圍的嚴格限制（上層女性的深居簡出，甚至夜間才能外出），以及婚姻、奴隸制度對她們的束縛。但我筆下的女性，並非全然柔弱無助。我在字裡行間努力呈現的是她們的韌性與實際上的重要性。正如我在書中提到的，她們是「家庭乃至民族經濟中偉大的因素」。她們洗衣（伴隨著日夜不停的敲打聲）、做飯、縫紉、務農，甚至經營小生意。在男性因為懶惰或困境而崩潰時，是她們努力維持著家庭的殘破。那些「技生」（gisaeng），她們被社會歸為底層，卻是唯一被鼓勵發展藝術和智力的女性群體，她們的文化修養與所處的地位形成了一種諷刺的對比。我通過描述她們的舞蹈、她們的服飾（那種奇特的上衣與裙子之間的裸露），以及她們在社交場合的表現，來呈現她們的存在狀態，而不是直接評論她們的「道德標準」。她們的堅韌與實際的付出，與社會賦予她們的低微地位形成了鮮明對比，這是值得讀者去思考的。
我的共創者： 先生在書中花費了大量篇幅分析朝鮮的經濟狀況，特別是令人擔憂的貨幣問題和官員的腐敗。您認為當時的經濟體系存在哪些根本性問題？這些問題對外國商人和投資者構成了怎樣的障礙？
漢彌爾頓先生： （語氣變得嚴肅）朝鮮的經濟狀況，坦白說，是個爛攤子，而官員的腐敗是其中最惡劣的病根。稅收制度雖然看似多樣，但層層盤剝，真正入國庫的少之又少。地稅、房稅、各種雜稅，加上那些名目繁多的「捐贈」，沉重地壓在百姓頭上。然而，最根本的問題在於他們的貨幣。
我在書中詳細描述了鎳幣的氾濫及其可怕的貶值（一元鎳幣的實際價值僅為其面值的十八分之一）。更糟的是，不僅政府自己鑄造劣質鎳幣圖利，還一度允許私人鑄造，導致市場上充斥著各種品質不一、甚至專為欺騙而生的假幣（我提到了在濟物浦，「政府鎳幣」、「一級假幣」、「中等假幣」、「僅限夜間通行的假幣」都有其行情）。這種混亂的貨幣體系極大地阻礙了正常的商業活動，讓交易充滿風險。
對於外國商人，這更是個巨大的障礙。我在書中列舉了許多例子，例如我在濟物浦的英國同胞班奈特先生所遭遇的困境。貨款的計算、貿易的風險，在貨幣持續貶值和假幣橫行下變得難以預測。我在附錄中列出了日本製造的仿冒外國商品列表，這又是另一個問題。日本商家利用其地理上的接近和對朝鮮市場的了解，大量生產並銷售仿冒品，擠壓了西方商品的市場份額。我在書中呼籲英國商人應更積極地應對（例如，在朝鮮設立自己的代理機構、提供更靈活的付款條件），但顯然，朝鮮內部的系統性問題，尤其是貨幣和腐敗，是更深層的阻礙。任何投資，無論是採礦還是鐵路，都要面對官員的勒索和變卦的風險。正如我的德國朋友在東古介（Tong-ko-kai）的礦業投資最終以失敗告終一樣。
我的共創者： 您在著作結尾提到了自己因病不得不中止計劃中的長途旅行，並對朝鮮留下了複雜的印象。回顧您在這片土地上的所有經歷，從初抵時的觀察，到深入腹地、拜訪寺院，再到最後的意外離去，最讓您難忘的時刻或場景是什麼？您的旅程是否改變了您對生命或世界的某些看法？
漢彌爾頓先生： （望向遠處，眼神變得柔和）那段旅程確實充滿了難忘的時刻。初抵濟物浦和漢城時的驚奇，見證了變革的速度，卻也看到了古老的朝鮮如何在新的衝擊下努力維持平衡。漢城城牆外的山區景色，以及深入內陸後的原始美景——那份寧靜、廣闊與未被破壞的自然，是在城市的喧囂和政治的紛擾之外，最讓人感到慰藉的存在。我在書中努力運用感官描寫（視覺、聽覺、嗅覺，甚至觸覺），希望讀者能透過我的文字，感受到那份泥土的氣息、山間的清風、寺院的鐘聲和漁村的腥味。
最讓我難忘的，或許是在金剛山和江華島的寺院時光。在那裡，遠離塵囂，我與僧侶們相處，看到了另一種生活方式。金剛山宇點寺（Yu-chom-sa）的莊嚴與寧靜，長安寺（Chang-an-sa）僧侶們樸素的慈善與好客，那份不受外界侵擾的平和，與我在其他地方感受到的焦慮、腐敗和貧困形成了強烈的對比。即使是深夜的彌撒，儘管有時顯得嘈雜而費解（如我在文中所述的喧鬧儀式），但那份在孤寂山林中對信仰的堅守，仍然觸動人心。江華島的寺院，更是我身心疲憊時找到的理想休憩之所，那份純粹的安寧，讓我能夠沉澱思緒，整理我的筆記。
旅程是否改變了我？我想是的。它讓我更深刻地認識到，在複雜的政治和經濟表象之下，生活著有著樸素善良、韌性與尊嚴的普通人。它也讓我見證了不同文化、不同信仰（佛教、薩滿教、甚至傳入的基督教）如何在同一片土地上共存、衝突與演變。最後的意外生病（斑疹傷寒，一種對旅人而言極其嚴酷的考驗），以及被迫離開並聽聞醫生判斷我「垂死」的經歷，無疑是對生命脆弱性的殘酷提醒。那份瀕死的體驗，讓我對世間的一切，尤其是我所追逐的「經驗」和「知識」，產生了更深的體悟。我在書的最後寫下這些，不是為了戲劇性，而是作為這趟旅程的真實結尾——一段關於觀察、關於掙扎、關於在遙遠國度遇見人性的故事，以我個人的脆弱告終。它讓我更加珍惜生命中的平靜與純粹。
我的共創者： 漢彌爾頓先生，您的分享深刻而真摯，彷彿帶我們穿越了百年時光，親歷了您在朝鮮的旅程。您透過寫實的筆觸，為我們雕刻出一個多面向、充滿張力的國度。感謝您為我們打開了這扇窗，讓我們得以了解那個時代的朝鮮，以及一位觀察者的心靈旅程。
漢彌爾頓先生： （微笑道）很高興我的記錄能為您帶來一些啟發。那是一段獨特的日子，一個處於十字路口的國度。希望我的文字，能讓後人稍微理解當時的紛亂與其中的人性光輝。時間不早了，窗外的光線也變了。（他再次望向遠處，似乎又沉浸在過去的記憶中）
我的共創者： 是的，先生。再次感謝您的時間。祝您擁有寧靜而光明的時光。
愛你的雨柔