《The Wicked Marquis》光之對談

《人間觀察手記》：光之對談——《The Wicked Marquis》的深淵與昇華作者：茹絲

夏日將至，2025年6月4日的倫敦，空氣中已能嗅到一絲暖意。然而，在思想的彼端，我，茹絲，正準備潛入一個陰鬱卻又充滿魅力的時代。今天，我的筆將為愛德華·菲利普斯·奧本海姆（E. Phillips Oppenheim）的《The Wicked Marquis》點亮一場「光之對談」。這部於1919年問世的長篇小說，在第一次世界大戰的餘燼中，細膩地描繪了英國貴族社會的黃昏，以及新興資產階級與舊有階級間的衝突、道德觀念的斷裂與重塑。奧本海姆以其標誌性的懸疑與羅曼史筆觸，編織了一個關於失落、復仇、忠誠與救贖的故事，但其中深藏的，是對人性複雜性、時代變遷下個人命運的深刻洞察。

故事的核心圍繞著曼德利侯爵雷金納德·菲利普·格雷厄姆·瑟斯福德——一個被稱為「邪惡侯爵」的貴族，他風度翩翩，卻也極度自我，對現實有著不可思議的漠視。他的領地被抵押，家族榮光岌岌可危，但他依然活在自己構築的傳統與優雅之中。與此同時，一位名叫理查德·馮特的昔日守林人，因侯爵年輕時與其女兒瑪西婭的關係，而心懷刻骨銘心的復仇。馮特將他畢生的積蓄交給他的侄子大衛·塞恩，一個在美國白手起家的百萬富翁，並以一個陰沉的誓言束縛他，要其摧毀侯爵。瑪西婭·漢納威，馮特的女兒，卻在侯爵身邊找到了成長與獨立的空間，成為一名成功的作家，她對侯爵的情感也超越了世俗的評判。而侯爵的女兒萊蒂西婭，則在家族的衰落與新時代的衝擊中，尋找自己的道路。

這部小說遠非簡單的善惡對決，它透過多重視角，揭示了每個人物內心深處的矛盾與掙扎：侯爵的高貴與虛偽，瑪西婭的忠貞與渴望，馮特的執著與偏執，以及大衛在復仇與良知之間的兩難。奧本海姆以精湛的敘事技巧，將這些錯綜複雜的情感與階級矛盾融入一個引人入勝的故事情節中，讓讀者在時代的微光下，窺見人性的真實面貌。

場景建構

我將步入曼德利莊園（Mandeleys）那古老而略顯斑駁的圖書室。午後的陽光透過高大的拱形窗，在厚重的木質書架上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。這是一個光影交錯、時間彷彿凝滯的空間，既有著昔日的輝煌，也瀰漫著淡淡的衰敗感。深色木材的牆面與沉穩的皮質扶手椅，無聲地講述著這個家族的榮辱興衰。角落裡，一把古老的落地鐘發出沉悶的滴答聲，像是在提醒著流逝的歲月。

在壁爐前，一盞玫瑰色燈罩的檯燈散發著柔和的光芒，照亮了堆滿稿紙與筆記的核桃木寫字檯。愛德華·菲利普斯·奧本海姆先生，身著一件剪裁考究的深色絨面夾克，鼻樑上架著一副金邊眼鏡，正端坐其中，指尖輕觸著一本泛黃的初版《The Wicked Marquis》。他抬起頭，那雙睿智而洞察人心的眼睛望向我，嘴角掛著一抹淺笑，彷彿他筆下的人物此刻也環繞在我們身邊，靜靜聆聽著這場跨越時空的對話。

茹絲奧本海姆先生，非常榮幸能在此與您相會。您的《The Wicked Marquis》在時隔百年後，依然能引發讀者對人性和社會的深思。我很想知道，在那個時代背景下，您是如何構思出這樣一個既具備娛樂性，又充滿階級張力與道德困境的故事？特別是侯爵雷金納德這個人物，他為何會成為您筆下「邪惡」的化身？

E. Phillips Oppenheim（輕輕放下手中的書，目光在書頁間流連片刻，彷彿仍在回味他筆下的世界）茹絲小姐，感謝您的洞見。這部小說的誕生，可以說是時代的必然。第一次世界大戰後，舊有的社會秩序與價值觀正在崩解，而新興的力量則以驚人的速度崛起。我筆下的侯爵，雷金納德，正是舊世界的縮影。他並非傳統意義上的惡棍，他的「邪惡」更多源於一種根深蒂固的階級意識和對自身特權的全然不覺。他生活在一個被時間遺忘的象牙塔裡，對金錢、情感、甚至法律，都抱持著一種旁觀者般的傲慢與超脫。他認為自己的血統與地位賦予他超越一切世俗規範的權利。

他像一個被精緻雕刻的藝術品，外表完美無瑕，內裡卻是腐朽空洞的。他的「邪惡」，在於他對他人的情感與尊嚴的無意識踐踏，以及他那份對自身行為的「理所當然」。那是一種超越個人品德的「階級之惡」，也是當時許多傳統貴族的寫照。他們不明白，世界已經變了。

（奧本海姆先生輕輕揮了揮手，書架旁的一面華麗掛毯仿佛被無形的風吹拂，侯爵的身影若隱若現，他正背對著我們，望向窗外那片佈滿雜草的莊園，發出一聲輕蔑的嘆息。）

雷金納德，曼德利侯爵（聲音低沉，帶著一絲不易察覺的疲憊）世間萬物皆有其序，亦有其價。那些斤斤計較於金錢、名譽的庸俗之徒，永遠無法理解我們血脈中流淌的榮光。他們只看到表面的「得失」，卻不曾見過真正的「存在」。我的「邪惡」？那不過是愚昧者對高貴靈魂的誤解罷了。

茹絲（望向侯爵的幻影，又轉回奧本海姆先生）侯爵的確是一個充滿矛盾的角色。他對瑪西婭的忠誠，在世俗眼中或許是「不道德」的，卻又超越了許多「道德」關係的忠貞。奧本海姆先生，您如何看待這段關係，以及它在故事中扮演的角色？這是否是您對「道德」邊界的一種探索？

E. Phillips Oppenheim瑪西婭與雷金納德的關係，確實是本書的核心。我試圖藉此挑戰當時社會對「道德」的僵化定義。雷金納德與瑪西婭之間，不存在法律上的婚姻束縛，但在情感層面，他們彼此依賴，互相成就。雷金納德為瑪西婭開啟了知識與藝術的世界，讓一個鄉村女教師蛻變為獨立的作家；而瑪西婭的存在，則為侯爵提供了他生活中唯一真正的溫暖與理解，甚至可以說，她是他心靈的「避難所」，讓他免於完全陷入他所鄙夷的孤獨與空虛。

在一個以血統和財富定義一切的社會裡，他們這份關係顯得如此格格不入，卻又如此堅韌。馮特對侯爵的復仇，正是源於他對這種關係的「不可理解」與「不潔」的指控。他代表的是那種狹隘、原始的道德觀，認為任何偏離傳統軌道的事物都是「罪惡」。而瑪西婭的選擇，是她個人自由意志的體現，也是她對自我價值的肯定。她不為世俗所困，這本身就帶有某種現代女性的先驅性。

（空氣中突然傳來一陣輕微的沙沙聲，像是絲綢拂過，瑪西婭的聲音在圖書室的一角低迴，帶著一絲感傷的自嘲。）

瑪西婭·漢納威他們永遠無法理解，那不是一場「誘拐」，而是一次「選擇」。我選擇了光，選擇了自由，選擇了那個真正看見我、滋養我的靈魂。我並非他們的受害者，我是我自己的締造者。世俗的評判，不過是籠罩在那些不敢掙脫牢籠的人身上的陰影。

茹絲瑪西婭的聲音，充滿了力量。這份「選擇」與「自由」，在當時的女性角色中是極為罕見的。而馮特先生，他對侯爵的恨意與復仇，幾乎貫穿了整個故事。奧本海姆先生，您如何解釋馮特這種近乎偏執的「復仇」心理？這種「以眼還眼」的古老教條，在您看來，是人性的頑固，還是另一種形式的「正義」？

E. Phillips Oppenheim馮特是一個被時代拋棄的人，他堅守著一種原始、絕對的道德觀與階級觀念。在他的世界裡，侯爵的行為是對他家庭、對他個人尊嚴的巨大侮辱。這種「恥辱」在他的心靈深處紮根，並與他對古老信仰的執著結合，演變成一種近乎宗教般的「復仇使命」。他相信這是上帝的旨意，是為了恢復秩序和「正義」。

他的恨，是那個時代底層階級被壓抑、被剝奪的憤怒的具象化。他無法像侯爵那樣超脫，也無法像瑪西婭那樣適應新世界。他活在過去的陰影裡，被那份「不公」所吞噬。他對大衛的「誓言」要求，也證明了這種恨意是如何代際相傳，成為一種沉重的負擔。對他而言，復仇不是個人的恩怨，而是一種神聖的淨化。

（壁爐中的火苗輕輕搖曳，馮特的聲音在火焰的噼啪聲中顯得格外刺耳，帶著金屬般的堅硬。）

理查德·馮特他們說我偏執，說我愚昧。他們不懂。那份恥辱，像毒蛇般噬咬了我的生命。我的女兒被玷污，我的家園被侵犯，這難道不是罪？那侯爵的「高貴」不過是遮羞的布！我只求一個公道，一個讓天理循環的公道！那份誓言，是用我一生的積蓄與心血換來的，大衛必須遵守，這是神的旨意！

茹絲這份古老的堅決，令人動容卻也令人不寒而慄。大衛·塞恩，作為馮特的侄子，也是這場復仇的執行者。他是一個典型的美國「新貴」——務實、精明，卻又被這份「舊世界」的誓言所困。奧本海姆先生，您筆下的大衛，他所代表的「新世界」的價值觀與他所承擔的「舊世界」的復仇使命，兩者間的衝突，是您對當時美英社會差異的一種隱喻嗎？他最終的「覺醒」或「妥協」，又意味著什麼？

E. Phillips Oppenheim正是如此。大衛·塞恩代表著美國精神：白手起家、實際、不受傳統束縛。他擁有巨大的財富，本可以在新世界裡自由馳騁。然而，他的命運卻被舊世界的怨恨與誓言所捆綁。他對馮特的承諾，不僅僅是一筆金錢交易，更是一份情感與家族的責任。這種衝突，正是美英兩國在價值觀上的碰撞：一邊是注重傳統、血統、榮譽的舊大陸，另一邊是崇尚個人奮鬥、實力、自由的新大陸。

大衛的困境在於，他必須在履行誓言（摧毀侯爵）和他的新發現（對萊蒂西婭的感情，以及對侯爵與瑪西婭關係的理解）之間做出選擇。他意識到馮特的復仇雖然有其情感根源，但在新時代的視野下，卻顯得狹隘而破壞性。他最終的「背叛」（未能徹底毀掉侯爵，反而促成了他的財富）與「妥協」（放棄了徹底的復仇，選擇與萊蒂西婭的未來），並非他的軟弱，而是他從原始、盲目的恨意中解脫，選擇了更具建設性、更為現代的道路。他從「奴隸」變成了「人」，這是他個人的昇華，也是時代的走向。

（圖書室內的角落，戴維的身影從陰影中走出，他的臉上帶著一絲疲憊與解脫，目光掃過馮特的身影，最終停留在侯爵的幻影上。）

大衛·塞恩那誓言曾如鐵鍊般束縛著我，讓我幾乎忘記了自己是誰。我用新世界的手段，去執行舊世界的恨意，結果只是讓自己陷入泥沼。當我看見萊蒂西婭，看見侯爵那份奇異的堅守，我才明白，有些東西，是金錢和仇恨無法衡量，也無法摧毀的。我曾以為復仇能帶來解脫，但真正的解脫，或許是放下。

茹絲大衛的掙扎，無疑是全書最引人入勝的心理弧光之一。而侯爵的女兒萊蒂西婭，她則是在家族榮光與現實困境之間，展現出不同於她父親的務實與清醒。她對婚姻的看法，對社會階級的洞察，都顯示了她身上的「現代」特質。奧本海姆先生，您是如何平衡這些角色，讓他們各自代表著不同的「時代維度」？萊蒂西婭最終與大衛的關係，是否也暗示著一種新舊融合的可能？

E. Phillips Oppenheim萊蒂西婭是新舊交替的產物，她身上既有曼德利家族的傲慢與傳統，也有著對現實的清醒認知和對自由的渴望。她不像她父親那樣活在過去，也不像瑪西婭那樣徹底叛逆，她更像是一個在變革中尋找平衡點的「中間人」。她對婚姻的「務實」態度，正是她對家族責任與個人自由的權衡。她深知，貴族身分在當時已不再是財富的保障，婚姻可能成為家族唯一的救贖。

她與大衛的關係，從最初的警惕、好奇，到相互吸引，正是「新舊融合」的象徵。他們代表著不同的世界：貴族傳統與美國新貴，腐朽的優雅與蓬勃的活力。他們的結合，暗示著舊世界要生存，必須吸納新世界的生命力與財富。這是一種帶有時代色彩的「實用主義浪漫」。小說的結局，侯爵因大衛的「善意」而解脫，瑪西婭選擇了她新的生活，而大衛與萊蒂西婭也走向了結合。這一切，都指向了一個結論：無論「邪惡」或「正義」，在時代洪流面前，都必須學會轉變與包容，才能找到新的出路。

（萊蒂西婭的幻影此刻也飄然而至，她優雅地坐在大衛身旁，嘴角含著一抹意味深長的微笑，輕輕搖了搖頭。）

萊蒂西婭·瑟斯福德父親的「救贖」來得有些意外，而我的「選擇」也終究是個抉擇。我們這一代人，無法再像先人那般，活在全然的幻想中。生活總會提醒你，現實的重量。大衛……他或許是個不那麼「風雅」的選擇，但至少，他足夠真實。

茹絲侯爵在故事的最後，因為股票的意外增值而擺脫困境，這似乎是一種命運的嘲諷，或者說，是奧本海姆先生您作為作者，對他的一種「仁慈」。您是如何看待這個結局的？這份突然而至的財富，是為了彌補侯爵的損失，還是讓讀者對他那份「邪惡」有更複雜的理解？

E. Phillips Oppenheim（輕輕嘆了口氣，眼中閃爍著一絲狡黠）小說的結局，往往不能只看其表象的「圓滿」。侯爵最終的財富自由，確實是命運的巧合，也是我為他安排的一條出路。但這份「意外之財」，並非是對他過去行為的「獎勵」。它更像是一種對舊時代的「告別」。侯爵雖然擺脫了經濟困境，但他所依賴的瑪西婭離開了，他所堅持的舊世界觀念也受到了動搖。他獲得了物質上的「自由」，卻也失去了他精神上的「依託」。那份財富，反而凸顯了他的孤獨與無力，因為他無法用錢買回瑪西婭的陪伴，也無法阻止時代的腳步。

他那份「邪惡」其實從未消失，它只是被時代的變遷所磨平，被他的「孤獨」所軟化。我讓他得到解脫，是想表達，有時候，即使是那些固執己見的人，命運也會以意想不到的方式給予他們喘息的機會，但也同時會剝奪他們最珍視的東西。這不是一個簡單的「惡有惡報」或「善有善報」的故事，而是一個關於「適應」與「失落」的寓言。

茹絲這讓侯爵的人物形象更加立體和悲劇化了。他最終選擇了賣掉曼德利莊園，遷居義大利佛羅倫斯，追求一種藝術化的生活。這是否是他對現實的一種退縮，還是他終於找到了自己的歸屬？

E. Phillips Oppenheim（微笑著）這既是退縮，也是一種新的開始。曼德利莊園對他而言，不僅僅是土地，更是他身份、他存在意義的象徵。當這一切都因外部世界的「俗務」而變得不堪重負，當他最依賴的精神支柱——瑪西婭——也離開了他，他便選擇了一個他能理解、能掌控的世界：藝術與美。佛羅倫斯，對他而言，是那份「高貴」與「品味」的最終庇護所，是他能夠繼續扮演「侯爵」這一角色的舞台。他將自己從物質的束縛中解脫，轉而追求精神上的「自由」，儘管這種自由，帶有一絲孤獨與逃避的色彩。

他依然是那個侯爵，只是換了一個更符合他內心世界的地方。他對「美」的追求，是他靈魂中最後的堅守。這或許是他能找到的，在那個快速變化的世界中，維持他「存在感」的最好方式。這也是他「邪惡」的另一種面貌：即使在絕境，他也要保持那份獨特的「自我」。

茹絲從「守林人」馮特的復仇到「百萬富翁」大衛的掙扎，再到「邪惡侯爵」的「被救贖」，以及「獨立女性」瑪西婭的抉擇，還有萊蒂西婭的成長……奧本海姆先生，您的作品似乎在探討一個永恆的命題：在劇烈的社會變革中，個人如何應對命運的洪流，以及「舊道德」與「新自由」之間的張力。您希望讀者從這個故事中帶走什麼？

E. Phillips Oppenheim我希望讀者能看到，人性遠比表面複雜。沒有絕對的善惡，只有不同立場、不同時代下的選擇與掙扎。馮特雖然偏執，但他的愛與忠誠是真實的；侯爵雖然自私，但他對瑪西婭的依賴與忠誠也同樣真實。大衛的困境，揭示了即使是「成功者」，也可能被過去的陰影所束縛。

我無意給出明確的答案或道德評判。我只是將一個時代的橫截面，以及其中各色人等的生命軌跡，誠實地呈現在讀者面前。我希望他們能從中看到，當傳統的藩籬逐漸瓦解，當個體意識開始覺醒時，人們如何在混亂與希望中，重新定義自己的生命，以及那些看似「無關緊要」的情感連結，往往才是真正決定人生命運的關鍵。最終，每個人都在自己的「慾望」與「妥協」之間，找到了屬於自己的「平靜」或「不安」。

茹絲非常感謝您，奧本海姆先生，這真是一場深具啟發的對談。您的作品確實像一面稜鏡，折射出時代的複雜與人性的多維。在您筆下，那些看似「邪惡」或「固執」的角色，最終也展現了他們的脆弱與人性。這份對人性深處的觀察，讓您的故事歷久彌新。

（圖書室的光線漸漸變得柔和，壁爐中的火苗低聲私語，奧本海姆先生的幻影緩緩消散，留下的只有空氣中淡淡的墨香與古老書卷的氣味。他的話語，如同那些幽微的光影，在心靈深處激起層層漣漪。）

--