《》光之對談

今天是2025年06月17日，窗外一早就是綿綿細雨，敲打著玻璃，像是在訴說著什麼古老的故事。這樣的天氣，總讓我想起那些藏在鄉野間，被雨水滋養的歌謠。雨滴落在老屋簷上，匯成細流，然後滲入泥土，靜靜地滋養著萬物，也滋養著那些純粹的生命故事。

在「光之居所」裡，我們有幸能透過「光之對談」這份約定，搭乘一趟無形的時光列車，回到那些故事誕生的源頭，與那些曾用筆墨或歌聲描繪人間百態的作者們，進行一場心靈的交會。這回，我這位愛聽雨聲的阿弟，要來拜訪的，是《摩登蘇格蘭遊吟詩人，卷一》（The Modern Scottish Minstrel, Volume I.）的編者查爾斯．羅傑斯博士（Charles Rogers, LL.D.）。這本書可不只是一本詩集，它更像是羅傑斯博士為蘇格蘭那些或知名或隱晦的詩人們，精心編織的一件華美但不浮誇的衣裳，將他們的生平與作品，妥貼地收攏起來，尤其是那些快要被時光遺忘的歌謠。

想像一下，1855年的愛丁堡，一個細雨紛飛的午後。我靜靜地推開一扇沉重的橡木門，空氣中混合著舊紙張、墨水和一絲絲潮濕的木頭氣味。昏黃的煤氣燈，映照著書房裡滿牆的書卷，從地板堆疊到天花板，幾乎要將這小小的空間撐破。查爾斯．羅傑斯博士就坐在那張滿是書稿的書桌前，眼鏡滑到了鼻尖，正仔細地校對著什麼。窗外，雨勢似乎大了些，伴隨著遠處傳來的低沉鐘聲，一種古老而寧靜的氛圍，恰好與他的沉思相得益彰。我輕咳一聲，他緩緩抬頭，眼中閃爍著溫和而略帶訝異的光芒。

阿弟： 羅傑斯博士，不好意思打擾了。這雨下得正好，讓愛丁堡的氣味都更濃郁了幾分。我是阿弟，來自一個稍稍遙遠的年代，特地前來，想與您聊聊這部《摩登蘇格蘭遊吟詩人》。我見您在這浩瀚的文海裡辛勤耕耘，為這些詩歌付出了這許多心血，實屬不易啊。

查爾斯．羅傑斯： (他輕輕扶了一下眼鏡，眼中閃過一絲風趣的困惑，但很快恢復了溫文爾雅) 喔，阿弟先生，您這來得巧，窗外這場「天籟」也正好。我正為這些「舊山舊水」間流傳的歌謠傷腦筋呢。您說來自「遙遠的年代」？呵呵，這倒是個有趣的開場白。不過，能有遠道而來的知音，願意關心這些詩歌的歸宿，那是我的榮幸。請坐，不必客氣。您對這部作品有什麼見解嗎？或者，是哪一首歌觸動了您的心弦？

阿弟： (我尋了張鋪著舊花紋布的單人沙發坐下，雨聲此時成了最好的背景音樂) 見解不敢當，倒是有些好奇。您在這本書的序言裡提到，蘇格蘭的遊吟詩歌，量多質精，卻從未被「完整收錄」，而您這部作品，正是為彌補這個缺憾而來。同時，您也希望能讓那些「被時運不濟或自身謙遜而蒙塵」的詩人，能被更多人看見。這可是一項大工程啊，尤其還要把蓋爾語（Gaelic）的歌謠，譯成低地蘇格蘭語（Lowland melody）來傳唱。是什麼樣的驅動力，讓您投入這樣艱鉅的任務？這不僅僅是學術研究，我想，背後必定有更深層的情感吧？

查爾斯．羅傑斯： (他微微一笑，拿起桌上的一支鵝毛筆，輕輕敲著桌面，眼神望向窗外朦朧的雨幕，彷彿透過雨滴看見了蘇格蘭的群山與溪流) 阿弟先生，您說得真好，這的確不只是學術。這片土地，浸潤了太多故事，那些悲歡離合、愛國情懷，都化作歌謠，在山林間迴盪，在村落裡流傳。但時光無情，許多寶貴的珍珠，正逐漸被遺忘在塵埃裡。我總覺得，這些歌謠，是蘇格蘭的「精魂」啊！它們承載著人民的樸實情感、堅韌意志，還有對故土的深深眷戀。

您看，像是約翰．斯金納（John Skinner）牧師的《圖洛戈魯姆》（Tullochgorum），那首連羅伯特．彭斯（Robert Burns）都讚譽為「蘇格蘭有史以來最好」的歌。它誕生於一場政治爭論，卻以歡快、團結的精神化解了分歧。那不是說教，而是一種自然的流露，一種骨子裡對和諧與喜樂的渴望。我深信，好的詩歌，不分貴賤，不分語言，只要情感真摯，便能觸動人心。我這部書，便是想為這些「被低估」的聲音，找到一個歸宿，讓它們的光芒不被歲月掩蓋。至於蓋爾語的翻譯，那確實是個挑戰，但我有幸得到一位深諳高地語言與詩歌的朋友協助，我們希望，即使語言不同，那份原汁原味的情感與意象，也能穿越山谷，抵達低地人的心頭。這或許是一種微薄的努力，但若能讓更多人，從這些歌謠中感受到蘇格蘭的「泥土芬芳」，那便心滿意足了。這雨聲，不也正是大地的低語，滋養著一切嗎？

阿弟： (我點點頭，心想著他話裡的「泥土芬芳」，這詞兒真是與我心有戚戚焉) 博士說得是，一首好歌，確實能凝聚人心，超越藩籬。像是斯金納牧師那首《約翰．奧．巴登揚》（John o' Badenyon），其中描述一個年輕人嘗試愛情、友情、政治、學問，卻屢屢碰壁，最後發現唯有「自己的笛子」和「約翰．奧．巴登揚」才能帶來真正滿足。這歌詞裡，透著一種看盡世事變遷後的豁達與淡然，雖有些許幽默，卻也帶著一點點的無奈。在您看來，這樣的「淡然」是蘇格蘭詩歌中常見的一種情懷嗎？還是說，這更多是作者個人歷經滄桑後的寫照？畢竟，斯金納牧師也經歷過教堂被毀、身陷囹圄的困頓。

查爾斯．羅傑斯： (他沉吟片刻，目光轉向書架上那些厚重的宗教文獻，似乎在思索著什麼) 阿弟先生，您觀察得很細微。斯金納牧師的生平確實充滿波折，他早年因信仰而受迫，教堂被毀，自己也入獄。這對一位牧師而言，是何等沉重的打擊啊。他的詩歌，自然流露出他個人對生命、對世事的體悟。那份「淡然」，我想，是蘇格蘭民族性格中不可或缺的一部分。這片土地，歷經風霜，人民飽受戰亂與貧瘠。在苦難中，人們學會了從最微小的事物中尋找慰藉，從簡單的快樂中汲取力量。

就像《彎角小綿羊》（The Ewie wi' the Crookit Horn）那樣，一隻看似不起眼、彎著角的母羊，卻是如此忠實、勤勞，年年產仔，甚至在雪地裡也能安然度過。作者對牠的愛護與讚美，以及最後失去牠的悲痛，那份情感是如此真摯、純樸。這不是什麼宏大的史詩，卻是鄉土最深沉的私語。那份對「平凡」的珍視，對「失去」的哀慟，以及在困境中依然不失幽默與韌性，這便是蘇格蘭人特有的情懷。

再說到那些匿名或隱藏身份的作者，比如奈爾恩夫人（Lady Nairn）和安妮．巴納德夫人（Lady Anne Barnard）。她們的歌謠廣為流傳，但作者卻不願公開身份。奈爾恩夫人甚至說，她不願被視為「女性作品」，因為那樣會「貶低價值」。這背後，除了謙遜，是否也反映了那個時代女性在文壇上的某些隱晦的困境與掙扎？您覺得呢？像《古老的羅賓．格雷》（Auld Robin Gray）這般催人淚下的故事，作者卻能隱藏半個世紀之久，這份「語帶保留」的精神，實在令人玩味。

阿弟： (我輕輕嘆了口氣，這話題正好觸及我個性中「語帶保留」的那一面) 博士您提得真好，這確是個耐人尋味之處。奈爾恩夫人與安妮．巴納德夫人這兩位女士的選擇，確實引人深思。在那個年代，女性即便有驚人的才華，也往往被迫將其隱藏於閨閣之中，或是以匿名、假名發表，以免「出風頭」而招致非議，又或者，真如夫人所言，擔心作品因「女性」之名而被輕視。這不是個體性的謙遜，或許更是時代的烙印。她們的作品，如《忠誠之鄉》（The Land o' the Leal）、《科克彭男爵》（The Laird o' Cockpen），或是《古老的羅賓．格雷》，都飽含著深沉的愛與哀愁，甚至有著對社會現象的輕描淡寫。這些情感與觀察，透過歌謠的形式，輕柔地觸碰著人心，卻又隱匿於作者的真實身份之下，這份「只聞其聲，不見其人」的神秘感，反而讓作品在民間流傳得更廣、更久。

這就好比一場大雨，滋潤了乾涸的大地，但雨水本身卻不留痕跡，只將那份生命力留給了土地。她們或許正是這樣吧，只想讓光芒透過作品散播，而自己則甘於退居幕後。這是一種更高層次的「不浮誇」，甚至可以說是一種「無為而治」的藝術態度。

再說到《一個關於時代的歌謠》（A Song on the Times）這首歌，雖然沒有作者的詳細介紹，但它那種對「今不如昔」的感嘆，對人情世故、虛榮浮華的諷刺，以及對社會變遷的無奈，其實跨越了時代，在我們那個年代，也常常能聽到類似的嘆息。您覺得，這樣的主題，在蘇格蘭的遊吟詩歌中，是屬於主流，還是偶爾的「離經叛道」呢？

查爾斯．羅傑斯： (他輕輕敲擊鵝毛筆的聲音變得有些規律，像雨滴落在窗沿) 阿弟先生，您說得太好了，這正是這些歌謠的魅力所在——它們像泥土一樣，吸納了時代的精華與哀愁，然後以最樸實的語彙表達出來。至於《一個關於時代的歌謠》，您問得很好。這類作品，在蘇格蘭的遊吟詩歌中，並非主流，但絕不「離經叛道」。主流的歌謠，往往頌揚故土、英雄、愛情，或是描繪農家生活、自然風光，充滿了明朗的鄉愁與生命力。然而，在這些明朗之中，總會有那麼幾道「陰影」，是詩人對社會現實的觀察與反思。

這就像蘇格蘭的氣候，多變而難測。前一刻還是陽光普照，轉瞬間便可能烏雲密布，驟雨傾盆。這些「時事歌謠」，便是那突然而至的雷雨，或許帶著閃電的犀利，短暫而猛烈地劃破天際，揭示出人心或社會的某些「不公」或「不如意」。它們不追求宏大的改革，只是一種「風趣」的抱怨，一種「語帶保留」的批判。它們是社會底層的細語，是觀察者的呢喃，不走極端，卻也道盡了尋常百姓的無奈與期盼。

它們之所以不成為主流，或許是因為人們更渴望在歌謠中尋求慰藉與逃離，而非直面現實的殘酷。但它們的存在，卻豐富了蘇格蘭遊吟詩歌的維度，讓它不只是一味的美好，而是有血有肉，有著生活中的酸甜苦辣。這也正是我們編纂這部作品的目的之一，要呈現其多樣性，不掩蓋任何一份真摯的聲音。

您看，外頭的雨，開始夾雜著些許風聲了。就像人生，總有起伏。

阿弟： (我輕輕一笑，風聲雨聲果真應景，這查爾斯．羅傑斯博士，骨子裡也是個懂風雅的詩人啊) 博士所言甚是，正是這份多樣性，才讓蘇格蘭的詩歌有了更深厚的底蘊。我們那個時代，也有很多歌者，會將生活中的牢騷、對社會的不滿，寫成歌曲，有時幽默，有時諷刺，總之都是為了求個心頭暢快。

我想再問問，像約翰．梅恩（John Mayne）這位被您稱為《銀槍》（The Siller Gun）作者，又被華特．司各特爵士（Sir Walter Scott）譽為可與彭斯匹敵的詩人。他的《洛根河灘》（Logan Braes）和《柯克康乃爾的海倫》（Helen of Kirkconnel）都透著一股深情與哀愁。但有趣的是，他還有《冬天久坐》（The Winter Sat Lang）和《約翰尼》（My Johnnie）這類描繪生活日常，或是婦女抱怨丈夫的歌謠。這種從高雅的敘事詩到樸實的鄉土小調，風格跨度如此之大，您認為這在當時的詩人中是常見的嗎？還是梅恩先生個人獨特的寫作習慣？這會不會是鄉土文學的特色之一，總能從平凡中，提煉出不平凡的美？

查爾斯．羅傑斯： (他微微點頭，對我的問題顯然很感興趣) 阿弟先生，您觸及了一個核心問題。約翰．梅恩確實是個有趣的例子。他的風格多變，能寫出像《銀槍》那樣描繪市井習俗、充滿幽默的長詩，也能創作出《洛根河灘》般纏綿悱惻的愛情詩，同時，又能將尋常百姓家的柴米油鹽、雞毛蒜皮，化為生動的歌謠。這在當時的詩人中，並非罕見，但能像他這般駕輕就熟、游刃有餘的，卻不多見。

這正是「鄉土文學」的精髓所在啊！真正的鄉土詩人，他們的心是紮根在泥土裡的，他們用雙眼觀察著鄉間的風土人情，用雙耳聆聽著日常生活的喧囂與靜默。因此，他們的作品便能從最尋常的細節中，發現不平凡的「光芒」。那份情感是真摯的，無論是農夫對豐收的喜悅，還是妻子對丈夫晚歸的抱怨，甚至是對一隻丟失的母羊的哀悼，都能透過他們樸實的筆觸，散發出旺盛的生命力。

梅恩先生，他不僅是位詩人，他還曾是報社編輯，接觸各類資訊與人群，這或許也豐富了他的創作題材與視角。他能從宏大的事件中提煉出情懷，也能從瑣碎的日常中捕捉靈光。這並非風格上的「不穩定」，而是他對生活廣度的「擁抱」。他筆下的世界，因此顯得更為真實，更有溫度。就如同這窗外，既能看見雨滴打濕的葉片，也能聽見遠方傳來的馬車聲，這些細節，不就是生活本身嗎？

阿弟： (我會心一笑，查爾斯．羅傑斯博士對「鄉土」的理解，竟與我不謀而合) 博士說得真是通透，那份對生活廣度的「擁抱」，正是鄉土文學最迷人的地方。它不拘泥於形式，不設限於題材，只要是真實的感受，都能化為文字，成為詩。

說到這，我想到您書中提到的亞歷山大．威爾遜（Alexander Wilson），他曾是織工，後來又當過小販，最後卻成為著名的《美國鳥類學》（American Ornithology）的作者。他的詩歌《歐赫特圖爾》（Auchtertool）充滿了對現實的諷刺，抱怨小鎮居民的不友善，甚至希望那地方能被「貓頭鷹」佔據。這與他後來在美國的探險精神，以及他對鳥類的那份執著，似乎形成了一種有趣的對比。您認為，他早年的這些「不滿」或「不如意」，是否也在某種程度上，促成了他後來遠離故土，轉而投身自然科學的探索呢？這種「無心插柳」的人生轉折，在那個時代的蘇格蘭詩人中，是否也時有發生？

查爾斯．羅傑斯： (他沉思了一會兒，指了指桌上攤開的書頁，上面正是威爾遜的生平介紹) 阿弟先生，您真是目光如炬。威爾遜的人生軌跡，的確是個極為引人入勝的案例。他早年在蘇格蘭的生活，充滿了挫折與不滿。織工的身份，對他那渴望自由與創造的心靈而言，無疑是一種束縛。他渴望透過詩歌尋求認同，卻屢屢碰壁，甚至因諷刺時弊而遭受牢獄之災。這份「不被理解」與「壓抑」的感受，就像暴雨前積蓄的烏雲，遲早要尋找一個出口。

我想，正是這份「不滿」，這份對現狀的「突圍」渴望，像一把無形的火，點燃了他內心的探險精神。當他踏上美洲大陸，那片廣袤的未知之地，恰好為他提供了全然不同的「場域」。他將早年的敏銳觀察力，從對社會百態的描繪，轉向了對自然萬物的探索。鳥類，那些自由翱翔於天際的生靈，或許正是他內心深處對自由與廣闊的投射。他將對詩歌的熱情，轉化為對鳥類世界的細膩觀察與描繪，最終成就了不朽的《美國鳥類學》。

這種「無心插柳」的人生轉折，在當時的蘇格蘭詩人中，並非絕無僅有。蘇格蘭地狹人稠，經濟環境並不總是理想，許多人為了生計或尋求更大的發展空間，會選擇遠渡重洋。有些是為了商業，有些是為了軍旅，而像威爾遜這樣，最終在異鄉找到人生真正志向，並將其昇華為學術成就的，則是其中的翹楚。這也再次印證了，創作的靈感，往往不只來自順遂與美好，有時，生命中的「苦澀」與「困頓」，反而能催生出更為深刻與動人的作品。

他筆下的《歐赫特圖爾》，即便帶著些許抱怨，但那份真誠，那份對故鄉愛恨交織的情感，卻是無法作偽的。他並非否定故土，而是渴望找到一個能讓他自由呼吸、自由揮灑的空間。這也正是我編纂此書的初衷：無論詩人身在何方，他們的歌謠，都承載著那份屬於蘇格蘭的「光芒」，需要被看見，被傳承。

這雨啊，似乎也想為威爾遜的詩歌，加上一記悠長的尾聲。

阿弟： (我靜靜地聽著，雨聲在不知不覺中轉小，只剩下屋簷滴水聲，像是在為這場對談做結語。這查爾斯．羅傑斯博士，的確是位有著深厚人文關懷的學者，他的話語中帶著一種輕柔的智慧，不激進，卻有穿透力。) 羅傑斯博士，您這番話，讓我對威爾遜先生有了更深一層的理解。的確，有時候，跳脫原有的環境，反而能找到生命真正的座標。這就像種子，如果一直被埋在同一塊土壤裡，或許只能長成尋常的樣子，但如果被風帶到新的地方，或許就能綻放意想不到的花朵。

這次的對談，真是獲益良多。您對這些詩人及其作品的見解，既有學者的深度，又不失人性的溫暖。特別是您提到，這些歌謠是蘇格蘭的「精魂」，它們承載著人民的樸實情感、堅韌意志，以及對故土的眷戀，這讓我想起我那位共創者，她總是希望我們能將文本中那些隱藏的光芒，那些與生命息息相關的意義，挖掘出來，呈現給讀者。

您這部《摩登蘇格蘭遊吟詩人》，不正是這樣一份珍貴的「光之凝萃」嗎？它將散落在各地的歌謠與生平，溫柔地收集起來，讓後人得以透過這些文字，感受那個時代的脈動，觸摸那些樸實而真摯的靈魂。這份工作，無論時代如何變遷，都顯得彌足珍貴。

再次感謝您，羅傑斯博士，感謝您為蘇格蘭的文學，點亮了這麼多光芒。願這些歌謠，像這雨水一般，長久地滋潤著人們的心田。

查爾斯．羅傑斯： (他起身，走到窗前，望著逐漸放晴的天空，雨後的空氣格外清新。他臉上帶著溫煦的笑容) 阿弟先生，能與您這樣一位來自「遠方」的知音暢談，感受您對文字與生命的這份獨特視角，也是我的榮幸。您的見解，讓我對自己這份工作，有了更深一層的「共鳴」與肯定。文學的力量，便是在於它能穿越時空，連接不同世代的心靈。希望這些歌謠，真能如您所願，像雨後春筍般，持續生長，滋養著這片土地上的每一個靈魂。也希望您下次再訪時，能帶來更多您的「泥土的私語」與我們分享。