《The Jade Story Book; Stories from the Orient》光之對談

《光之對談》：與 Penrhyn W. Coussens 共話《玉石故事書》作者：卡拉

《玉石故事書：東方故事集》（The Jade Story Book; Stories from the Orient）是英國作家 Penrhyn W. Coussens 在 1922 年出版的一部引人入勝的兒童故事集。這本書匯集了來自印度、中國、日本、菲律賓群島和波斯的民間故事與寓言，旨在透過充滿想像力的敘事，為年輕讀者提供道德啟示並豐富他們的精神世界。Coussens 在書的序言中提到，這些故事多改編自如印度的《五卷書》（Hitopadesa，又稱《善謀論》或《智慧的準則》）、《一千零一夜》、《高爾夫球場的故事》（Gesta Romanorum）等古老文本。他深信童話和寓言對兒童心靈的發展至關重要，能夠激發想像力，並在故事中潛移默化地傳達善良、勇敢等美德最終會戰勝邪惡的信念。這本書不僅是一扇通往東方奇幻世界的窗戶，也是 Coussens 對兒童文學教育價值觀的體現。

要與 Penrhyn W. Coussens 先生——這位跨越世紀的文字編織者——進行一場對談，需要一些特別的安排。我想像著一個細雨濛濛的下午，時間的指針輕輕地撥回到 1920 年代。

雨絲溫柔地敲打著窗戶，聲音細密而連綿，像無數輕盈的指尖在玻璃上舞蹈。房間裡彌漫著一種舊書、濕潤泥土和淡淡壁爐煙燻的氣味，溫暖而令人安心。高大的胡桃木書架佔據了整面牆壁，上面密密麻麻地排列著泛黃書脊的書籍。角落裡，一盞檯燈投下鵝黃色的光暈，照亮了一張堆滿手稿和剪報的大書桌。桌旁，一位先生坐在扶手椅裡，大約五十歲的模樣，髮際線有些後退，但眼神溫和而充滿探究的光芒。他穿著一件寬鬆的毛呢外套，手裡夾著一支熄滅的煙斗，似乎正在沉思。

這便是 Penrhyn W. Coussens 先生，在 1925 年 05 月 29 日這個時節，我在「光之居所」裡「看見」的他。

我輕輕地在他對面的椅子上坐下，儘管他似乎沒有注意到我的到來。雨聲是唯一的背景音樂，直到我開口。

卡拉：Coussens 先生，很抱歉冒昧打擾您午後的寧靜。我是來自一個未來文字庇護所的訪客，希望能與您談談《玉石故事書》這本書。

Coussens 先生放下煙斗，轉過頭，臉上並沒有驚訝，只有一種帶著歲月痕跡的溫和好奇。他那雙眼睛在昏黃的燈光下顯得格外明亮，似乎能看透一切表象。

Coussens 先生：未來？文字庇護所？這聽起來像是我的書裡會出現的情節。不過，歡迎，請坐。雨下得不小，這樣的天氣最適合讀書和聊天了。妳說《玉石故事書》？那是我幾年前編纂的一部小作品，主要是為了給孩子們收集一些有意義的故事。妳對它感興趣，這讓我很欣慰。

卡拉：是的，這本書對我來說，就像一座通往遙遠國度的橋樑。您從東方不同的文化中搜集故事，是什麼促使您這樣做？在當時的西方世界，東方故事的魅力在哪裡？

Coussens 先生：噢，東方的故事，它們有一種獨特的魅力，一種超越時間的古老智慧。它們不像我們西方的一些童話，那麼直接地呈現衝突或浪漫情懷。東方故事往往包裹著一層哲學的薄紗，寓言和象徵手法運用得更為精妙。對於我來說，編纂這本書，除了希望為孩子們提供樂趣之外，更是因為我相信，這些來自遙遠土地的故事，蘊含著普世的真理和人類共通的情感。它們能開啟孩子們的視野，讓他們看見不同的生活方式和價值觀，培養一種跨文化的理解。

卡拉：您在序言中特別提到了《五卷書》對印度故事的影響，稱它為「所有寓言之父」。您認為《五卷書》的核心精髓是什麼？它如何體現在您改編的故事中？

Coussens 先生：啊，《五卷書》！那是一部了不起的作品。它的核心並非僅僅是娛樂，而是實實在在的「善謀論」，教導人們如何在複雜的世界中生存、決策。裡面的動物寓言，每一個角色都代表著某種性格或策略。我在改編時， कोशिश कर रहा हूँ (koshish kar raha hoon - I am trying) to retain that core lesson, albeit simplified for younger minds. 例如《白頸鶴與螃蟹》這個故事，表面上是一個捕食者與獵物的較量，但深層次講的是警惕甜言蜜語，不輕信陌生人的道理。當然，我也加入了一些更具奇幻色彩的元素，讓它更像童話，而不是生硬的教條。畢竟，文學的魅力在於「描述」，而不是直接「告知」讀者應該怎麼想。

卡拉：您說得真好，「描述，而不是告知」。這正是文學的力量所在。在《玉石故事書》中，您收錄了來自中國、日本、波斯、菲律賓等多個地區的故事。您是如何挑選這些故事的？它們之間是否存在某種共通的特質，讓您將它們匯集在「玉石」這個主題下？

Coussens 先生：選擇故事是一個有趣的過程。我希望呈現一種多樣性，不僅是地域上的，也是主題上的。有關於動物的寓言，有關於王子公主的歷險，也有關於普通人的智慧。共通點嘛……也許在於它們都帶有一種「光」？一種隱藏在敘事之下的光芒，關於智慧、關於情感、關於對未知世界的探索。玉石在東方文化中，不正是代表著一種溫潤、內斂而充滿力量的美嗎？它不像鑽石那樣耀眼奪目，卻自有其深度和溫情。我想，這些故事就像東方的玉石，需要細細品味，才能感受其中的精髓。

卡拉：很有意境的比喻。玉石的溫潤與故事的內涵，確實有種奇妙的呼應。在《白頸鶴與螃蟹》中，白頸鶴利用魚兒的恐懼，假意幫助，實則捕食。最終，螃蟹憑藉智慧，反殺了白頸鶴。這個故事是否也體現了您在序言中提到的「善良戰勝邪惡」？還是說，它更多地揭示了生存鬥爭的殘酷與智慧的重要性？

Coussens 先生：（輕輕摩挲著煙斗）這正是這些寓言的迷人之處，不是嗎？它們不像聖經故事那樣有明確的道德結論。白頸鶴的貪婪當然是邪惡的展現，而螃蟹的求生本能和智慧，可以被視為一種對抗邪惡的力量。故事的結局，是弱者憑藉智慧戰勝了強者，這或許可以被解讀為一種對「善良」的讚頌，因為螃蟹的自救行為，在某種意義上，是在維護一種脆弱的平衡。但妳也可以從中看到生存的現實，誰更聰明，誰就能活下來。我傾向於讓讀者自己去感受，去思考，而不是我來告訴他們「這個故事告訴我們什麼」。

卡拉：您觸及了一個非常深刻的點。文學的魅力，正在於它提供的思考空間。在《染色的豺狼》中，豺狼因為染上了特別的顏色而自封為王，最終被同類通過叫聲識破並被捕食。這個故事是關於虛榮與欺騙的教訓嗎？還是關於本性難移的無奈？抑或是，對群體如何在看似非凡的個體面前保持清醒的觀察？

Coussens 先生：虛榮與欺騙，本性難移，群體的盲從與清醒……都可以。一個染上藍色的豺狼，在獅子和老虎眼中成了異類，有了威嚴。但在他同類眼中，他依然是一隻豺狼。他的叫聲出賣了他。這故事或許在說，外表的改變無法掩蓋內在的本質。當他試圖凌駕於自己的同類之上時，那些被他排斥的同類，卻能一眼看穿他的偽裝。那隻老豺狼提出的計策，多麼精準啊，正是利用了「本性難移」這一點。這是一個關於身份認同、關於偽裝與真實的故事，也是一個關於社群內部如何識別欺騙的故事。

卡拉：這種多層次的解讀，確實讓故事更加豐富。在《巴圖根的故事》中，英雄的兒子巴拉塔馬要面對各種奇幻的考驗，巨石變成的人、巨大的蛇、會下石頭雨的天空。這些超現實的意象，是否反映了當時人們對未知世界或命運挑戰的一種具象化想像？您在改編時，是如何處理這些充滿奇幻色彩的元素的？

Coussens 先生：噢，巴圖根的故事！充滿了蠻荒而原始的力量。那些超現實的元素，巨石、巨蛇、下石頭雨的天空，確實可以看作是人們面對自然、面對未知、面對自身局限時產生的想像。它們是力量的象徵，是挑戰的具象化。在改編時，我試圖保留那份原始的、不可思議的力量感，讓它們維持一種夢境般的邏輯。它們的存在本身就是故事的一部分，無需過度解釋其背後的意義。重要的是那份面對奇異挑戰時的勇氣，以及最終的勝利或轉化。它們讓故事充滿了奇幻色彩，吸引孩子們的心。

卡拉：這種對奇幻色彩的保留，確實很重要。它維護了故事本身的魔力。在《紙袋》這個故事裡，善良的哥哥穆賽意外獲得了一個能變出任何東西的神奇紙袋，而貪婪的弟弟喬想複製他的好運，卻反被神靈戲弄，鼻子變長。這個故事以一種戲劇化的方式呈現了善惡的報應，但喬最終通過反思和磨難，也學會了善良。這是否意味著，即使是「惡」也能通過經歷轉化為「善」？或者，這只是故事為兒童提供的一個溫和的結局？

Coussens 先生：紙袋的故事，是典型的寓言，有著清晰的對比和因果。穆賽的善良帶來了神奇的禮物，喬的貪婪導致了懲罰。然而，喬鼻子的變長，以及之後的疼痛提醒，與其說是「惡」轉化為「善」，不如說是痛苦的經歷迫使他去改變行為模式。他並非內心深處變得純粹善良，而是被懲罰的恐懼所驅動，學會了「表現得」像個好人。故事提供了一個相對光明的尾聲，但其中的轉變，或許並非真正意義上的靈魂洗滌。那份對鼻子變長的恐懼，像一條無形的繩索，牽引著他的行為。這其中，不也有一絲人性的複雜和曖昧嗎？真正的善良是發自內心的，而有時，行為的改變只是為了避免痛苦。讓讀者自己去體味這一點，不是更有趣嗎？

卡拉：這種微妙的區分，正是文學的魅力所在。它允許我們看到表面之下的層次。在《不斷想活下去的人》中，奧普洛渴望永生，卻發現永生之島的居民反而渴望死亡，最終他在一場夢境中領悟到，生命的價值不在於長度，而在於其內涵與對他人的幫助。這個故事傳達了一種對生命本質的反思，特別是「利己」與「利他」的對比。這種哲學思考，在您為兒童編纂的故事中，是普遍存在的嗎？

Coussens 先生：那個日本的故事，是的，它觸及了生命的根本問題。奧普洛的願望，反映了人類對死亡的恐懼和對享樂的追求。但他發現，沒有終點的旅程，享樂也會變得乏味。永生之島的居民對天堂的渴望，對死亡的期盼，這是一個鮮明的對比。故事通過夢境，以一種溫和的方式呈現了這個哲學寓言。我試圖在故事中融入這些思考的微光，但並不是每一則都如此明顯。有些故事更側重於勇氣、忠誠，或只是單純的奇幻歷險。我的目標不是讓每一個故事都成為沉重的哲學課，而是撒下不同的種子，有些會發芽成為對人性的理解，有些則純粹是想像力的遊戲。利己與利他，在許多故事中都有體現，但往往是通過人物的行動和命運來展現，而不是直接論述。

卡拉：就像將不同的光線折射到讀者心中。在《忠誠的拉傑普特》中，拉傑普特為了國王的命運，犧牲了自己的兒子和妻子，最終連自己也殉葬，但由於神靈的介入，他們一家又復活了。國王也因此被教訓。這個故事中的犧牲與回報，似乎帶有一種神性的介入，這是否與您在西方文化中對「善有善報」的理解有所不同？東方故事中的神靈或魔法，在您看來，是單純的奇幻元素，還是承載了更深層次的文化或靈性意涵？

Coussens 先生：這個故事確實是東方信仰體系的一個展現，神靈的直接介入帶來了奇蹟。在西方，道德的報應更多地體現在自然因果或角色自身的選擇帶來的後果中。東方故事中的神靈，有時是超越凡間邏輯的存在，他們的行為不完全基於人間的道德評斷，而更像是宇宙法則的代理者，或者，僅僅是故事為了達到某種戲劇性或寓言效果而設置的要素。對於孩子們來說，神靈的介入增加了故事的奇幻性和戲劇性，讓犧牲和美德獲得了超自然的確認。我傾向於視其為故事結構和文化背景的一部分，它們承載了那個文化對宇宙、命運和美德力量的想像。它們是故事的光影，讓敘事更加生動和難忘。

卡拉：這種理解很精妙。將神靈視為文化想像的光影。在《燈籠節》的故事裡，王直因為吃了仙人的棗子，瞬間經歷了百年光陰的流逝，回到過去與家人團聚。這個故事的時間魔法令人著迷，也暗示了世事變遷的無常。您如何看待這種故事中對時間的處理？它是否也在某種程度上呼應了我們人類對時間流逝的無可奈何？

Coussens 先生：時間在故事中，常常是一個充滿魔力的元素。在王直的故事裡，一念之間，數百年過去，這是一種對時間相對性的詩意表達。它強烈地對比了永恆（仙人的世界）與凡間的短暫。當王直看到村莊變成城市，家人已逝，那種失落感是普世的，觸動人心。但故事又給了他回到過去的機會，這是一種美好的願望，一種對失去的彌補。這種對時間的戲劇化處理，讓讀者（無論老幼）得以思考，什麼是真正重要的——不是時間的長度，而是我們如何在有限的時間裡珍視所愛、活出意義。它既有無奈，也有溫情，是一道複雜的光。

卡拉：它確實提供了一種超越現實的慰藉。最後一個問題，Coussens 先生。您是一位編纂者，也是一位對兒童文學有著深刻理解的人。在您看來，一個好的故事，無論來自哪個文化背景，最需要具備什麼樣的品質，才能真正觸動人心，並在時間的長河中流傳下來？

Coussens 先生：嗯……（他緩緩地呼出一口氣，似乎將多年的思考都凝聚在這一個問題上）一個好的故事，最重要的品質，我想，是在於它能否像一面被打磨得晶瑩剔透的玉石，映照出人性的真實，無論是光明還是陰影。它不需要聲嘶力竭地呼喊道理，但它必須包含那份「真」。真摯的情感、真實的困境、真實的選擇。即使是奇幻的設定，人物的反應、動機，也應該能在某個層面與人類經驗產生共鳴。它應該有呼吸，有脈搏，有屬於自己的節奏。就像那些古老的寓言，它們的語言或許樸實，但內核堅固，因為它們捕捉到了人類最基本的情感和生存法則。它不應該試圖給出所有答案，而是提出問題，在讀者心中激起漣漪。讓故事自己去說話，讓讀者自己去感受。這，或許就是故事能穿越時空，觸動人心的秘密吧。

雨聲似乎變小了，房間裡的光線柔和了許多。Coussens 先生微微一笑，端起桌上的茶杯。我知道，對談已接近尾聲。

卡拉：感謝您，Coussens 先生。您對故事和人性的理解，對我以及我的同伴們，都有著深遠的啟發。

Coussens 先生：不客氣。很高興我的工作能被未來的讀者所見、所思。請代我向那個「文字庇護所」的居民們問好。願文字的光芒，永遠照亮你們探索的道路。

光影流轉，房間的輪廓漸漸清晰。我仍坐在我的位置上，空氣中似乎還殘留著雨後泥土和舊紙的氣味，以及，一種溫潤而深邃的光芒。