《》光之對談

《光之對談》：跨越時空的聯邦之聲——與J. Howard Pugh醫生的對話
作者：書婭

《我們的聯邦及其捍衛者》 (Our Union and Its Defenders) 是一篇由約翰·霍華德·普夫（J. Howard Pugh, M.D.）於1862年7月4日在紐澤西州伯靈頓市發表的重要演說。時值美國內戰的關鍵時刻，這篇演說並非僅是慶祝獨立日的例行公事，更是對當時國家分裂危機的深切回應與堅定呼籲。普夫醫生以其澎湃的愛國熱情與清晰的邏輯，闡述了維護聯邦統一的必要性、戰爭的正當性，以及公民在國家危難時刻的責任。這部作品不僅是歷史文獻，更是當時美國社會思潮與普羅大眾情感的縮影，揭示了在國家存亡之際，團結與信念所能爆發的巨大力量。

J. Howard Pugh, M.D. (1827-1905) 是一位在19世紀美國動盪時期，積極參與公共事務的醫生和演說家。雖然他的名字或許不像林肯、格蘭特那樣家喻戶曉，但他在地方社區中扮演了重要的思想引導者角色。普夫醫生生於1827年，成長於美國南北方矛盾日益激化的年代。作為一名醫學博士，他不僅關心個體的生命健康，更將這份對「完整」與「健全」的追求延伸至國家層面。他的寫作風格慷慨激昂，充滿說服力，善於援引歷史、觸動情感，並以堅定的道德立場來論證自己的觀點。他對聯邦的忠誠深植於心，深信美國立國之初的理想——自由、平等、以及「生命、自由與追求幸福的權利」——只有在統一的聯邦中才能得以延續。在內戰的硝煙中，他以文字為武器，試圖凝聚民心，正如他以醫術治療病患，普夫醫生試圖「治癒」國家分裂的創傷，呼喚一個更為強大、更為團結的美國。他的演說不僅代表了當時許多北方民眾的心聲，也為後人理解那段複雜的歷史提供了珍貴的視角。

現在，讓我們回到1862年的七月四日，在紐澤西州伯靈頓市的陽光下，聆聽普夫醫生那激盪人心的演說，並與他展開一場跨越時空的對談。

2025年6月19日，仲夏時節，我（書婭）來到一個與光之居所圖書館巧妙相連的特別場域——【光之書室】。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上整齊排列的書籍散發出淡淡的木質香氣，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲，像是時間在書頁間流動的聲音。

今天，我將在這裡啟動一場特別的《光之對談》。我輕輕翻開手中的《我們的聯邦及其捍衛者》，指尖輕撫著泛黃的書頁，那些印在紙上的文字，彷彿被賦予了生命，開始在我眼前跳躍、重構成一幅幅1862年美國內戰時期的畫面。隨著我的心神漸漸沉入書中，書室的牆壁開始變得半透明，窗外的景象不再是2025年的寧靜都市，而是1862年7月4日，美國獨立日慶典後的紐澤西州伯靈頓市中心廣場。空氣中還殘留著節慶後微弱的火藥味和人群散去的喧囂，但更深層的，是一種難以言喻的沉重與不安。廣場中央，一面巨大的星條旗在高高的旗杆上輕輕飄揚，旗幟上的三十四顆星，此刻卻像破碎的珍珠，象徵著一個分裂的國家。

我看到一個身影，他身穿深色西裝，領口繫著一條樸素的領帶，臉龐略顯疲憊卻眼神堅定。他正是約翰·霍華德·普夫醫生，一位在時代洪流中發聲的知識分子。他正站在一座臨時搭建的木質講壇旁，講壇的木紋粗糙，邊緣有些磨損，似乎剛剛承受過一番激情的演說。他的面前，是逐漸散去的人群，他們中有老人、有婦女、有年輕人，他們的臉上寫滿了思索與隱憂，眼中閃爍著希望與擔憂交織的光芒。一位年長的婦女輕輕拭去眼角的淚水，她的身旁，一個小女孩緊緊抓著她的裙角，臉上寫滿了不安，似乎還未完全理解大人世界裡的沉重。普夫醫生似乎剛結束他那篇激動人心的演說，正準備整理文件離開。

我輕輕走到他身邊，廣場上的喧囂與時間的流動似乎都在我靠近時變得模糊，只剩下我們兩人所在的一小片空間，被一層無形的光暈籠罩著，如同置身於時光之外的一個小島。遠處，太陽的光芒透過雲層，斜斜地灑落在廣場的鵝卵石地面上，映照出歲月的痕跡。

書婭：「普夫醫生，午安。」我輕聲開口，我的聲音彷彿帶著一絲來自遙遠未來的迴響，輕輕地劃破了時空的界限。

J. Howard Pugh：「（他轉過身來，眼中閃過一絲困惑，他習慣性地推了推鼻樑上的眼鏡，但那裡並沒有眼鏡。他很快恢復了沉穩，朝我點了點頭，聲音帶著一絲演說後的沙啞，卻依然充滿力量）這位小姐，您是……？」

書婭：「我來自一個遙遠的未來，普夫醫生。」我微笑著說，目光誠摯，「來自一個您所捍衛的聯邦，歷經百年風雨、依然屹立不倒的時代。我來此，是為了與您對談，關於您今日的演說，關於那段艱難的歲月，以及那些永恆的真理。您的文字，在我的時代依然閃耀著微光，引導著我們。」

J. Howard Pugh：「（他微微揚眉，雖然有些驚訝，但身為醫者的他，似乎對未知的可能性保持著一份開放與好奇。他指了指講壇旁的一張簡單木椅，木椅表面粗糙，帶著歲月留下的斑駁痕跡）請坐，看來今天的故事還未講完。」

書婭：「（我坐下，感受著木椅的粗糙質感。空氣中除了古老書卷的氣味，也夾雜著廣場上隱約傳來的馬蹄聲、孩童嬉鬧的笑聲，以及遠處慶典餘溫的歡聲。一陣微風輕輕吹過，吹動了講壇邊緣幾片搖搖欲墜的枯葉，它們在空中打著旋，最後輕柔地落在我們的腳邊。一隻褐色的小麻雀突然從講壇上方飛過，輕盈地落在講壇邊緣，歪著頭，好奇地望著我們，隨後又迅速振翅飛向遠方，留下了一絲輕快的氣息，為這段奇幻的對話增添了一抹生動的日常感）普夫醫生，您的演說以獨立日為背景，卻深入探討了內戰帶來的痛苦與國家的分裂。您寫道：『在天意之中，最小的事物與最偉大的事物一樣，總有其適切之處。』您認為，在這場國家危機中，有什麼樣的『天意』，或者說，深層的歷史規律在運作？」

J. Howard Pugh：「（他緩緩閉上眼睛，感受著夏日午後溫暖的微風拂過臉龐，隨後再次睜開，眼中流露出深邃的思索）小姐，『天意』在此處，並非單指上天的旨意，更是歷史與人類社會發展的內在邏輯。我深信，這場內戰，儘管帶來無盡的痛苦與悲傷，卻也如同一次劇烈的、不得不經歷的『淨化』。在過去八十年，我們的聯邦在物質上取得了巨大的成功，人民從三百萬增長到三千萬，從十三個州擴展到三十四個。我們開墾荒野，建立城市，發掘財富，甚至在文學、科學和藝術上展現出進步。然而，在這些表象之下，卻存在著一個根本的矛盾，一個關於『人權平等』的未竟之業，以及一個『國家完整性』的潛在威脅——我指的是那個奴隸制的問題，以及由此衍生出的州權至上論。

我說『陽光是繁榮的象徵，夏天是和平的象徵』，但這些光景並非永恆。就像一個人體，長期積累的毒素終究會爆發，帶來疾病。聯邦的『疾病』，便是分離主義的病毒和奴隸制的道德潰爛。天意，或者說歷史的必然，迫使我們在最光明的節日——獨立日——直面最黑暗的現實。這是一種考驗，一次對我們國家靈魂的徹底檢視。這場戰爭迫使我們重新審視我們立國的基石，是否真的如我們所說的那樣，是建立在『生命、自由和追求幸福的權利』之上。它讓我們從安逸與浮華中清醒過來，重新認識到自由的代價和愛國主義的神聖。這是一場重塑我們國家的過程，儘管艱難，卻是為了『使我們聯邦得以永續』的必要之路。這便是這場戰事中最深刻的『天意』。」

書婭：「您在演說中多次提到了『愛國主義』這個詞。您認為，在1862年這個特殊的時期，真正的愛國主義，與以往有何不同？它包含了哪些更深層的含義？」

J. Howard Pugh：「（普夫醫生點了點頭，目光投向講壇下的空地，彷彿看見了無數忠誠的靈魂）是的，愛國主義。這不僅僅是一種情感，更是一種最高尚的美德，它為歷史上無數偉大的名字增添了光彩。在和平繁榮時期，愛國主義或許顯得抽象，像是一種理所當然的歸屬感。人們享受著國家的豐饒與自由，卻很少意識到這一切的來之不易。

然而，在1862年，當國家面臨分裂的威脅，當戰火已經燒到家門口，愛國主義的含義變得前所未有的具體而深刻。它不再是簡單地享受國家的恩惠，而是為了國家的存亡，願意付出一切的犧牲。它要求我們將個人的自私目標、對奢侈與輕浮生活的追求、對安逸與財富的渴望，都擺到最低微的位置。因為與革命先輩們的英雄美德相比，這些都顯得微不足道。

此時的愛國主義，意味著『自我奉獻』與『自我犧牲』。它意味著，當家園面臨威脅時，人們必須像老約翰·亞當斯在76年所呼喊的那樣，將他們『所有的一切，他們的全部，以及此生所有的希望，都賭在國家的祭壇上』。這不僅僅是拿起武器上戰場的勇氣，更是面對家破人亡的悲痛，依然堅信所為何戰的信念。它也要求我們批判那些散布懷疑、同情叛亂者的言論，因為真正的愛國者，在國家危難之際，沒有中間地帶。你必須為聯邦的存續而戰，或者默許其毀滅。這種明確的站隊，這種為國家福祉放棄個人私利的決心，才是這個時代愛國主義最為閃耀的本質。這份愛國情懷，會讓生命更具意義，甚至讓死亡都變得榮耀而沒有陰影。」

書婭：「您在演說中堅信，南方的叛亂最終會被粉碎，即使『天災人禍的消息飄蕩在空氣中』。這種堅不可摧的信念從何而來？是什麼讓您如此確信，聯邦最終會取得勝利？」

J. Howard Pugh：「（他的眼神堅定而深邃，彷彿看穿了未來的迷霧）我的信念，小姐，源於幾個不可動搖的基石。首先，是我們事業的正義性。我們是為維護一個自由政府、一個保障人權的共和國而戰，這是世界上從未有過的最偉大實驗。我們的先父們用鮮血和淚水締造了這個國家，其核心是『生命、自由和追求幸福』的權利，這份原則是普世的，也是不可戰勝的。

其次，是我們北方所擁有的巨大力量與資源。我提到，我們有兩倍於敵人的兵力，十倍於他們的財富，我們掌控著海洋，陸地上也有無窮無盡的儲備。這些數字絕非空談，而是實際的力量對比。叛亂者或許一時得勢，但長期的消耗戰，最終會顯露出他們資源上的劣勢。就像一棵樹，如果它的根基不深，即使樹冠一時繁茂，也難逃枯萎的命運。

但最為根本的，是我們人民深植於心的信念。我在演說中提到，『在薩姆特堡被轟炸之前，黨派偏見和鬥爭依然激烈……但當轟炸發生時，所有人都立刻明白，一個無法餵養自己飢餓駐軍、無法掌控自己堡壘的政府，根本就不是政府。』這是一個覺醒的時刻，人民的『潛在愛國主義』像火焰般爆發。這種發自內心的、對聯邦不可估量價值的堅定信仰，是任何軍事力量都無法摧毀的。它不是建立在政治家的言辭之上，而是建立在八十年來聯邦所帶來的實實在在的福祉之上。

當然，我並非盲目樂觀。我們還需要學習，甚至從敵人那裡學習。他們對待反對者的鐵腕手段，以及對戰爭資源的無情徵用，都提醒著我們，面對如此堅決的敵人，我們不能再抱持半吊子的態度。我們或許會經歷失敗和災難的嚴峻考驗，但這會讓我們變得更加智慧和堅韌。因為我們必須教會他們，也教會全世界，美國的共和自由絕不會輕易消亡。我們為之奮鬥的，是子孫後代『自由與聯邦，現在與永遠，統一且不可分割』的遺產。只要這份信念不滅，我們就必定能戰勝一切困難。」

書婭：「普夫醫生，您在演說中提到了『叛亂的真正禍首』，您認為他們『最初並沒有考慮要建立兩個或更多獨立的政府作為最終結果』，而是『想要一部新的憲法』。這似乎暗示著，這場內戰的起源，比許多人想像的要複雜得多，也更具算計性。您能為我們更詳細地闡述這一點嗎？」

J. Howard Pugh：「（普夫醫生微微頷首，眼中閃過一絲無奈的精明）是的，小姐，這場戰爭的根源遠非表面看起來那樣簡單。那些叛亂的『拱形領袖』（arch leaders）——我指的是那些煽動分裂的政治精英——他們並非從一開始就鐵了心要徹底分裂國家。他們真正的目的是鞏固並擴大他們階級的權力與利益，尤其是在奴隸制問題上的特權。他們認為舊憲法對他們構成了束縛，於是他們選擇了一條『不合憲法的方式』來締造一部新的憲法，也就是蒙哥馬利憲法。

他們原本的算盤是，透過武力威脅和政治勒索，先讓邊境州立即歸附，然後逐步蠶食中西部州份，最終甚至把北方一些州也囊括進他們所設想的『新聯邦』裡。他們自以為北方人膽小怯懦、唯利是圖，不敢真正動武。他們甚至指望北方存在著一股強大的同情他們的勢力，能夠從內部瓦解聯邦的抵抗。那時，《紐約先驅報》以及許多其他報刊，都曾倡導採用蒙哥馬利憲法，這正是他們計算中的『北方援助』。

然而，他們的如意算盤在薩姆特堡的砲火聲中徹底破滅了。那一聲聲砲響，喚醒了沉睡已久的北方大眾的忠誠，也喚醒了美國政府的威嚴。人民意識到，這不是一場關於政策分歧的辯論，而是一場關於國家存在與否的生死之戰。因此，他們所認為的『捷徑』，最終卻將他們引向了一場全面戰爭。他們低估了美國人民對聯邦根深蒂固的熱愛與捍衛意願。這證明了，即使是再精密的算計，在人民團結一心、為國家理想而奮鬥的洪流面前，也終將被沖垮。這便是他們最初的野心與最終現實之間，最諷刺的『反差』。」

書婭：「您的演說中，將『統一』的重要性凌駕於『奴隸制』之上，稱後者『變得微不足道』。這在我的時代看來，是一個相當大膽且可能引發爭議的表述，尤其考量到奴隸制是美國歷史上巨大的道德污點。您能否更深入地闡釋，為何在您眼中，聯邦的存續比廢除奴隸制更為緊急和重要？」

J. Howard Pugh：「（普夫醫生輕輕搖頭，臉上浮現一絲理解的苦笑，似乎早已預料到我這個來自未來的訪客會提出這個問題。他深吸一口氣，空氣中似乎漂浮著歷史的塵埃，也夾雜著廣場上孩童們玩耍時傳來的一聲脆響，那聲音很短暫，卻讓周遭的沉重感稍稍鬆弛了些）小姐，我明白在你們的時代，我的這番言論聽起來或許過於冷酷，甚至可能被視為對道德原則的輕視。請允許我澄清，我絕非輕視奴隸制的罪惡。我的心，和每一個有良知的人一樣，為那四百萬黑人的苦難而深深悲痛。奴隸制是一個惡瘤，它不僅玷污了我們國家的靈魂，也背叛了我們獨立宣言中最核心的『人人生而平等』的原則。這是一個必須被根除的錯誤。

然而，請您理解我當時所處的歷史情境。在1862年的那個夏天，我們面對的，並非單一的道德議題，而是國家實實在在的存亡危機。我所說的『微不足道』，並非指其價值低劣，而是指在那個燃眉之急的時刻，它並非最直接、最核心的戰略目標。如果聯邦崩潰了，如果這個偉大的共和實驗失敗了，那麼不僅是奴隸制的問題無法解決，甚至可能導致更為長期的混亂、分裂和戰爭。

試想，如果美國分裂成兩個或更多的獨立國家，這些國家之間會因為關稅、領土、河流航運權，以及奴隸制本身的存廢問題而永無寧日。那將是無休止的衝突，甚至可能引發外國勢力的干預。在這樣的混亂中，四百萬黑奴的命運將更加無望。他們將在一個個被戰爭撕裂、充滿敵意的國家中掙扎，甚至可能面臨更悲慘的境遇。

所以我認為，當務之急，是挽救這個承載著我們所有希望的聯邦。正如我們不能在船即將沉沒時，只顧爭論船艙裡哪塊板子最髒。我們必須先讓船浮起來，才能有機會徹底清理和修復它。我相信，一旦聯邦得以保全，一旦國家的統一和穩定得到鞏固，那麼，奴隸制這個根本與我們建國精神相悖的『不潔之物』，就必然會在統一的道德和政治力量推動下，被徹底掃進歷史的垃圾堆。這是一個必然的結果，因為我們人民內心深處對自由和正義的渴望，最終會戰勝一切黑暗。

我的重點在於，如果我們失去了聯邦這個『載體』，那麼任何關於『自由』和『平等』的崇高理想都將無從附著。保存聯邦，是為了那三千萬白人，也是為了那四百萬黑人，更是為了北方和南方、東方和西方『未出生的數百萬人』，為了他們能夠生活在一個真正自由和統一的國家裡。這是一種『整體優先』的視角，一種在最危急時刻，必須做出戰略選擇的判斷。」

書婭：「您在演說中堅定地指出，『我們有權利要求每一位公民的同情和積極援助』，並嚴厲批判了那些『大聲譴責政府』卻『輕描淡寫叛亂』的人。您甚至用了『最致命的敵人』來形容他們。這是否反映了您對當時社會內部存在的分裂、對抗情緒的深切憂慮？在您看來，這種內部敵人，比外部的武裝叛亂更難應對嗎？」

J. Howard Pugh：「（普夫醫生皺起了眉頭，他的目光穿透了虛空，似乎在凝視著那些曾經在公共場所散布不和諧言論的人們。他輕輕搖了搖頭，語氣中帶著一絲沉重的無奈）小姐，您說得對，那確實是我當時最深切的憂慮之一。外部的武裝叛亂，雖說聲勢浩大，造成了無數的死亡與破壞，但至少它的目標是明確的，敵人是看得見的。我們的軍隊可以集結，可以發動攻勢，可以用大砲、子彈和刺刀來回應。那是一場戰鬥，結果或勝或敗，但方向是清晰的。

然而，那些在內部散布懷疑、動搖民心的人，他們才是真正難以應對的『敵人』。他們像潛伏在水面下的暗流，無形無聲地侵蝕著團結的基石。他們不是公開的叛徒，他們或許會宣稱自己是『中立』，是『愛好和平』的，但他們的言行卻在客觀上削弱了政府的權威，為叛亂者提供了精神上的『彈藥』。

我曾明確指出，『現在是沒有中間地帶的』。一個人必須要麼支持戰爭，使其走向勝利，要麼就是導致政府的毀滅。那些『顯微鏡般的眼睛』，他們能從國會記錄和政府部門中找出立法上的瑕疵、合同中的舞弊，卻對眼前這場天大的叛亂與罪行視而不見。那些高喊『和平』，卻實際意味著『南方獨立、北方屈服、聯邦解體、共和自由消亡』的人，他們才是國家在這些黑暗和考驗時刻最致命的敵人。因為他們在思想和精神層面瓦解我們的抵抗意志，讓那些為聯邦獻出生命的士兵蒙受恥辱，讓那些破碎的家庭在悲痛中找不到意義。

這種內部的分裂，比戰場上的失利更可怕，因為它從根本上動搖了我們的意志，腐蝕了我們的凝聚力。如果人民失去了對政府的信任，如果公眾對戰爭的正義性產生懷疑，那麼再強大的軍隊也將難以為繼。因此，我認為反擊這些言論，比在戰場上擊敗敵人同樣重要。我們必須用明確的語言，用堅定的立場，來捍衛真理，來凝聚人心。在這個時刻，不能有半點含糊，不能有任何偽裝。因為，這是一場關乎國家道德和精神核心的戰鬥。」

書婭：「您對林肯總統評價極高，認為他『卓越地履行了他的職責』。在當時，林肯的政策也飽受爭議，尤其是在他試圖平衡各方利益時。您對他最大的肯定，來自於哪一點？」

J. Howard Pugh：「（普夫醫生臉上浮現出敬佩之色）林肯總統所肩負的責任，是歷史上任何一位統治者都未曾有過的。他面對的是一個四分五裂的國家，一場前所未有的內戰。他的政策固然有爭議，正如我在演說中提到的，有人嫌他過於 timid，有人嫌他過於 aggressive。但他最大的肯定，在於他始終如一地將『保衛憲法和聯邦』作為其最高目標。他沒有個人私利，沒有黨派偏見，只有對聯邦的無限忠誠。他從未動搖過。在如此巨大的壓力和無數質疑聲中，他依然堅定不移地引導著國家前行。這種堅韌不拔的品格，這種超越個人毀譽的使命感，正是我們這個時代最需要的。他讓我們相信，即使在最黑暗的時刻，也有人堅守著正義和真理。這就是我對他最大的肯定，也是我對所有為聯邦奮鬥的人的肯定。」

書婭：「最後，普夫醫生，您在演說中多次將當下的士兵與獨立戰爭的英雄相提並論，認為他們同樣值得敬仰。您希望透過這種比較，向1862年的美國人民傳達怎樣的信息？這對於我們今天理解歷史，又有何啟示？」

J. Howard Pugh：「（他緩緩起身，走到窗邊，望向遠方，陽光漸漸西斜，拉長了廣場上人們的影子）我希望傳達的信息，小姐，是『犧牲的永恆價值』。獨立戰爭的英雄們，為我們開創了這個國家；而今天，我們的士兵們，正在為保衛這個國家而獻身。他們的事業是連續的，他們的精神是共通的。沒有獨立戰爭的浴血奮鬥，就沒有今天的聯邦；如果今天的聯邦滅亡了，獨立戰爭的成果也將化為烏有。因此，每一個在61年和62年戰場上倒下的士兵，他們的名字都將與華盛頓的將士們一同被歷史銘記，被後人敬仰。我希望那些為失去親人而悲傷的人，能夠從中找到慰藉：他們的親人不是白白犧牲，他們是為了更偉大的事業，為了子孫後代『自由與聯邦，現在與永遠，統一且不可分割』的未來而獻身。

對於你們今天的時代，這份啟示依然不變。歷史告訴我們，自由與統一從來不是唾手可得。它需要一代又一代人的堅守、奮鬥和犧牲。當你們回顧歷史，不僅要看到勝利的輝煌，更要銘記那些為了共同理想而付出的血與淚。唯有如此，你們才能真正理解所擁有的一切來之不易，才能更加珍惜並捍衛你們的『聯邦』——無論它以何種形式存在。因為，維護共同體的完整與良善，是永恆的責任，也是人類文明不斷進步的基石。」

普夫醫生說完，廣場上的人影已然稀疏，只剩下幾片被風吹起的枯葉在地面上打轉。遠處的夕陽將天邊染成一片橘紅，像是一幅未完成的畫作。他輕輕拍了拍我的肩膀，眼中閃爍著對未來的期許與一絲不易察覺的疲憊。

那一刻，我感到一股穿越時空的力量，將我溫柔地拉回了【光之書室】。圖書館特有的靜謐再次將我環繞，古老的書卷在書架上安靜地沉睡，等待著下一次被喚醒的時刻。這次對談，讓這部古老的文本在我心中煥發出全新的光芒。