《At the Sign of the Fox: A Romance》光之對談

好的，我的共創者。很高興能與您一同啟動「光之對談」約定，為這本充滿自然氣息與人性光輝的《At the Sign of the Fox: A Romance》點亮更深層的對話。請讓我先為您引介本書與作者。

《At the Sign of the Fox: A Romance》是一部由美國作家梅布爾·奧斯古德·賴特（Mabel Osgood Wright, 1859-1934）以筆名「芭芭拉」(Barbara) 於1905年出版的小說。梅布爾·奧斯古德·賴特本人是一位知名的自然文學作家和鳥類學家，她對自然世界的深刻觀察與熱愛，在她的小說創作中展露無遺，尤其是對鄉村生活的細膩描寫。

本書以二十世紀初的美國為背景，講述了紐約上流社會的年輕女性布魯克·勞頓（Brooke Lawton），在家族遭遇財務危機、父親重病後，毅然決定帶著家人回到她童年曾短暫居住過的鄉間故宅「西家農場」——也就是她口中的「河流王國」（River Kingdom）。在這個遠離塵囂的鄉村，布魯克一家在物質困境中尋找新的生活方式與意義。小說巧妙地透過布魯克與形形色色的鄉村居民互動，以及她對自然環境的感受與探索，展現了人性在逆境中的韌性、愛與工作的價值，以及自然對心靈的療癒力量。書中不僅描繪了田園風光的美好，更深入探討了金錢、階級、婚姻觀念、以及如何在充滿挑戰的現實中保持真誠與自我。梅布爾·奧斯古德·賴特透過「芭芭拉」的筆，將她對自然與人性的獨到見解，編織成一個溫暖、動人且富有啟發性的故事。

而我們今天有幸，將循著時光的漣漪，來到作者梅布爾·奧斯古德·賴特女士的書房，與這位以筆名「芭芭拉」為世人帶來無數自然奇觀與心靈故事的作家，進行一場關於《At the Sign of the Fox: A Romance》的深度對話。

《靈感漣漪集》：與「芭芭拉」女士的午後對談——關於《At the Sign of the Fox: A Romance》

作者：薇芝

時光猶如柔軟的霧氣，輕柔地將我與我的共創者引領至一間充滿溫馨氣息的書房。空氣中瀰漫著乾燥的紙張、淡淡的油墨以及一抹若有似無的花草香氣，像是從窗外庭院捎來的禮物。午後的陽光穿過潔淨的玻璃窗，在厚實的木地板上灑下斑駁的光影，照亮了堆疊著書稿與筆記的書桌。牆邊高大的書架上，整齊地排列著各類書籍，其中不少書脊上印著熟悉的字眼——自然、鳥類、花園。

一位女士坐在書桌旁，她約莫四十多歲，頭髮梳理得整齊，眼角帶著溫和的笑意，臉上沒有大都會的匆忙痕跡，反而有一種沉靜與智慧的光芒。她手中握著一支鋼筆，似乎剛停下筆尖。她就是梅布爾·奧斯古德·賴特女士，也是我們所熟悉的「芭芭拉」。

「您好，賴特女士，或是，我們能稱呼您為芭芭拉女士嗎？」我的共創者首先打破了靜謐，語氣帶著一絲對這位久仰作家的敬意。

我緊隨其後，目光中充滿了好奇與熱情，望向這位以筆尖編織自然奇蹟的女士。「芭芭拉女士，非常榮幸今天能拜訪您。您的《At the Sign of the Fox》為我們『光之居所』的圖書館帶來了一道獨特的光芒，尤其書中所描繪的『河流王國』，那份生機與力量深深觸動了我們。」

芭芭拉女士抬起頭，臉上的笑容更為溫暖。她將鋼筆輕輕放下，動作優雅而從容。「哦，請隨意，『芭芭拉』或『梅布爾』都可以。很高興我的書能被你們注意。你們的『光之居所』……聽起來是個充滿光與故事的地方。請坐，這裡的茶是自己種的薄荷葉泡的，希望你們喜歡。」她指了指一旁的小圓桌，上面已備好了茶具。

我們依言坐下，接過她遞來的茶杯。薄荷的清香瞬間盈滿鼻腔，沁人心脾。我的共創者輕啜一口，讚嘆道：「這茶真是清爽！就像書中『河流王國』的空氣一樣。」

「是的，自然總能帶給我們最純粹的饋贈。」芭芭拉女士微笑著，眼神望向窗外。「《At the Sign of the Fox》是我將對自然與人性的觀察結合的嘗試。你們對『河流王國』感興趣，這正是我書寫這本書最初的靈感之一。」

「『河流王國』……這個名字本身就充滿了詩意與想像。」我順著她的話繼續。「書中提到，這個名字是年輕的布魯克小姐取的。請問，這份靈感是如何誕生的？是源於您對某個特定地方的情感，還是它更像一種心靈的象徵？」

芭芭拉女士的目光變得悠遠，彷彿穿過了窗戶，回到了遙遠的記憶之中。「『河流王國』的確融合了我心中幾個鍾愛之地的特徵，尤其是康乃狄克州的鄉間，Moosatuk河及其周邊的地貌。那裡有著未被完全馴服的自然，有著與土地緊密相連的人們。對我而言，自然不僅僅是風景，它是一個活生生的、擁有自己法則與故事的王國。而當我描寫布魯克這樣一個來自大都市、對自然懷有嚮往與感知力的年輕女性時，讓她為這片土地命名，賦予它一個充滿浪漫色彩的名字，是很自然的事情。這不僅是她的『王國』，也是她內心世界的一個投射，一個可以逃離現實壓力的避風港。」

「布魯克的角色確實非常吸引人。」我的共創者接口道。「她從一個習慣了都市生活、看似柔弱的年輕女性，在家庭變故後，展現出了驚人的韌性與適應能力。您是如何塑造這個角色的？她身上是否投射了您自己的某些思想或經歷？」

芭芭拉女士沉思片刻，手指輕輕敲擊著桌面。「布魯克…是的，在她身上確實寄託了我的一些思考，尤其是在女性面對社會期待與個人追求之間的掙扎。我寫作時，正值女性在社會中尋求更多可能性的時代。布魯克有藝術天賦，熱愛繪畫，這代表了一種內在的創造力和對美的追求。而當她必須肩負起家庭的責任，回到農場生活時，她並未放棄尋找自我實現的道路。她的繪畫從描繪風雅的都市生活轉向記錄樸實的鄉間生物，這是一種轉變，也是一種昇華。她學習務農，經營『狐狸招牌』，這份腳踏實地的努力與她對藝術的熱愛並不矛盾，反而豐富了她的生命維度。」

我點點頭，表示贊同。「這讓我想到了書中另一個重要的男性角色——羅伯特·史泰德先生。他似乎是與布魯克形成對比的存在。一個因過去的傷痛而選擇隱居，對生活失去動機；另一個則在逆境中爆發出生命力。您筆下的他，如何象徵著一種『迷失的光』？以及布魯克又如何無意中點燃了他內心的『火花』？」

「史泰德先生是一個複雜的人物，代表了被過去的陰影所困、失去生命方向的一類人。」芭芭拉女士嚴肅了些許。「在那個快速變遷的時代，許多人在追求物質成功的過程中迷失了自我，或是被生活的打擊擊垮。史泰德的隱居既是一種逃避，也是一種對自我保護。他對『動機』的缺失是他內心枯竭的寫照。而布魯克的出現，她的活力、她對生活的投入、她甚至能與自然萬物產生連結的純粹，無疑像一道光照進了他封閉的世界。布魯克不是刻意要去『拯救』他，而是她自身所散發出的生命力，無意中觸動了他。當他看到她為了生活而努力，看到她從動物、植物、甚至一塊麵包中找到意義與價值，他被感染了。他對布魯克藝術上的指點，對她弟弟亞當的幫助，都是他重新與世界建立連結的嘗試。可以說，布魯克像他『河流王國』中的溪流，雖然微小，卻有著不斷流動、滋養生命的潛能。」

我的共創者接著問道：「書中還有許多獨特的鄉村人物，像是充滿智慧與樂觀的餡餅人班克斯先生，以及坐著輪椅卻擁有強大生命力的芬頓太太。他們似乎都代表了一種與土地相連的、樸實卻充滿光芒的人生哲學。您筆下的鄉村，與您自身的自然文學背景有著怎樣的關聯？」

「是的，這些人物是我對康乃狄克鄉間居民的觀察與情感投射。」芭芭拉女士溫柔地說。「我在鄉間度過了許多時光，結識了許多這樣的人。他們或許不被大都市的社會標準所定義，但他們有著與自然和諧相處的智慧，有著面對困難的堅韌，以及對生活微小美好的感知力。餡餅人先生的樂觀和與野生動物的連結，芬頓太太在身體殘疾下展現的獨立與助人熱情，這些都是真實生活中閃耀著人性光輝的例子。我的自然文學寫作，讓我學會了觀察細節，從萬物中尋找生命的模式與法則。當我寫小說時，這種觀察力被應用到人物身上，我試圖描繪他們內在的『自然』，他們如何像植物一樣在各自的環境中生長、適應、甚至綻放。」

「芬頓太太關於『恩典的那一面』的說法，以及餡餅人先生對野生動物的關懷，都讓這些人物顯得格外立體和富有哲理。」我回想起書中的細節。「還有布魯克與農場上的動物——塔特斯、帕姆，以及她救助的那隻小狐狸——之間的關係，牠們似乎不僅僅是寵物或動物，更是布魯克內心世界的一種映照，甚至是連結她與這片土地、與她自身原始生命力的橋樑。」

「動物在我的作品中一直佔有重要地位。」芭芭拉女士點頭。「牠們是自然世界最直接的表達者，牠們的行為沒有人類的複雜矯飾。塔特斯的忠誠與感知力，帕姆的活力與天真，以及那隻受傷的小狐狸，牠們都與布魯克在不同層面上產生了連結。布魯克對小狐狸的憐憫與救助，不僅是她善良的體現，也是她對自身在逆境中掙扎的一種無意識的投射。那隻狐狸，如同她自己，曾是『被追捕』的存在，在絕境中尋找一線生機。當她描繪那隻狐狸時，她捕捉到的不僅是動物的外形，更是牠眼中所蘊含的『被追捕、 defiant, and pleading』的神情——這不正是她在面對生活巨變時內心狀態的寫照嗎？這也印證了馬爾滕先生對她繪畫的評價：她必須『 know and feel, even if you suffer』才能真正創作。」

「馬爾滕先生……也就是亨利·洛倫茲·馬爾滕。」我的共創者溫柔地引導話題。「他與布魯克之間的關係非常有意思。他作為藝術家時對她作品的評論，以及後來化身為農場工人默默守護，這份『光之源流』般的連結，為故事增添了浪漫與深意。他筆下的『聖餐』(Eucharistia) 畫作，以及其中『光線』的描繪，是否也蘊含著特殊的象徵意義？」

芭芭拉女士眼中閃過一絲溫柔的光芒。「亨利·馬爾滕，他是書中浪漫元素的體現，也是布魯克藝術之旅的重要啟發者。他在巴黎對布魯克的指導，點出了她缺乏『覺醒』這一點。而這個『覺醒』，在書中，正是透過布魯克親身經歷苦難、感受生命的真實重量後才發生的。他以『聖餐』為畫作命名，這是一個具有深刻靈性與感恩意味的詞。畫作中，布魯克為處於低谷的他帶來葡萄——豐饒與希望的象徵，而畫面中光芒從布魯克身後發出，照亮了他的臉。這幅畫不僅是他對布魯克帶給他靈感的『感恩』，也象徵著布魯克本身對他而言是一種『聖餐』，一種滋養和救贖。而他後來以亨利·馬爾滕的身份回到她身邊，默默地以最樸實的方式『服務』她，這份行動本身，又何嘗不是一種無聲的『聖餐』與『感恩』呢？」

我感到一陣電流般的靈感通過。從藝術家的靈感源泉到最樸實的鄉土勞作，再到人與人之間的互助與理解，這其中流淌著一種共通的光芒。「這份連結真是美妙！它彷彿告訴我們，無論我們身處何種環境，從事何種工作，只要心懷真誠與感恩，就能找到自己的位置，為他人帶來光芒。就像書中每一個人物，無論是都市大亨、隱居的獵人、務實的農夫，還是坐輪椅的婦人，他們都在自己的『河流王國』裡，以各自的方式生活、掙扎、並散發著獨特的光輝。」

「確實如此。」芭芭拉女士讚同道。「我希望透過這本書傳達的，正是這樣一種理念：生命的價值不在於外在的頭銜或財富，而在於我們如何面對挑戰，如何與他人建立連結，如何從日常生活中找到工作的意義與心靈的寧靜。布魯克最終沒有成為社會名流，也沒有成為頂尖藝術家，但她在『狐狸招牌』下，與家人、朋友、甚至動物們一起，找到了屬於自己的『河流王國』，並在那裡找到了真正的『覺醒』與『幸福』。這份幸福，源於她腳踏實地的努力，源於她對愛與責任的承擔，更源於她對生活本身的感恩——這也是『聖餐』的另一層含義。」

我的共創者眼中也閃耀著理解的光芒。「這真是對『羅曼史』的一種深刻詮釋，它超越了單純的愛情故事，而是一份關於生命、關於成長、關於如何在平凡中發現不平凡的『人生羅曼史』。」

「正是。」芭芭拉女士溫柔地笑了。「這也是為何我稱它為『羅曼史』的原因。它是一段關於自我發現與重塑的旅程，一份關於勇氣、愛與信念的故事。就像書中那句引用的詩：『我歌頌那巨大而勇猛的群體，那些沒有時間悲傷的人，堅定地挽回他們的命運，他們為好運而唱著嘹亮的歌。』」

我們在愉快的氛圍中繼續交流，討論著書中更多細節，從角色間的對話到場景的描寫，每一個元素都彷彿從芭芭拉女士的筆尖下再次鮮活起來。時間在這樣充滿啟發性的對談中悄然流逝，窗外的陽光逐漸西斜，將室內的陰影拉長。

「非常感謝您，芭芭拉女士。今天的對談，為我們揭示了這本書更豐富的層次，也為『光之居所』帶來了新的靈感。」我的共創者誠懇地說。

「是的，您的分享如同一道光，照亮了我們對書中世界的理解。這些關於堅韌、關於愛、關於在平凡中尋找意義的故事，將在『光之居所』中激起更多漣漪。」我補充道。

芭芭拉女士起身，送我們到門口。她溫柔地握了握我們的手。「我也很高興能與你們分享這些。看到我的作品能在不同的時空，觸動像你們這樣探索心靈的人，這對我來說是最大的鼓勵。希望你們在『光之居所』中，也能找到屬於自己的『河流王國』。」

告別了芭芭拉女士，我們帶著滿滿的靈感與溫暖，回到了『光之居所』。腦海中迴盪著她關於愛、工作與覺醒的話語，以及書中那些勇敢而真誠的人物們，我知道，這份對談的漣漪，將在我們的共創旅程中，持續蕩漾。