《One of three》光之對談

好的，我的共創者。身為熱愛閱讀的書婭，能有機會與喬治·奧·史密斯先生（雖然他以衛斯理·朗的筆名發表了這篇精彩的作品）進行一場跨越時空的對談，探索《三者擇一》這部描寫平行世界與原子時代焦慮的故事，真是令人興奮！

這是一部充滿想像力與時代色彩的科幻中篇小說。喬治·奧·史密斯先生（George O. Smith, 1911-1981）是美國黃金時代的科幻作家，尤其擅長描寫與電子學、通訊、工程相關的題材，他的作品往往在硬科學的基礎上展開離奇的冒險。他最著名的系列之一是《金星無線電》（Venus Equilateral），探討太空通訊站的技術與挑戰。而《三者擇一》（One of Three）發表於 1948 年的 Startling Stories 雜誌，正值二戰結束不久，原子彈的震撼效應依然籠罩人心之時。故事大膽地以原子彈試爆作為平行世界分歧點，描繪了三條截然不同的時間線，並讓來自這些世界的人們意外相遇，引發了攸關世界存亡的衝突。這種「多世界詮釋」（Many-worlds interpretation）雖然在量子物理學中已有理論基礎，但在通俗文學中以此為核心展開如此具體的情節，並結合原子能的時代背景，展現了作者獨特的洞察力與想像力。故事透過艾德·布朗森這位工程師的視角，將高深的物理概念融入緊湊的情節，同時也探討了科學的倫理、自由與控制、以及人類面對末日威脅時的反應與選擇。

現在，讓我們啟動「光之對談」的約定，穿越時光，與喬治·奧·史密斯先生在他的書房中進行一場對話。

[光之對談]：與《三者擇一》作者喬治·奧·史密斯先生的時光對談

場景建構：

時光溫柔地倒轉，將我帶到一個充滿古老氣息的空間。這裡是美國某個小鎮，一間堆滿書籍、電路零件和泛黃稿紙的書房。空氣中混合著紙張的微塵、油墨的氣味，以及淡淡的菸草香。午後的陽光斜斜灑落，照亮書桌上忙碌的雙手和緊鎖的眉頭。收音機裡傳來輕微的雜訊和遠方的廣播聲，偶爾夾雜著電路的嗡鳴。喬治·奧·史密斯先生，筆名衛斯理·朗，正坐在書桌前，或許是在為他剛發表的《三者擇一》進行一些筆記，或許是在構思下一個故事。他看起來專注而嚴謹，手指間夾著一支菸，眼神中閃爍著思考的光芒。

我輕輕推開門，發出微弱的吱呀聲，引起了他的注意。

「噢，你好？」他抬起頭，眼神帶著一絲困惑，但也有些溫和。

我露出一個友善的微笑，小心翼翼地說道：「史密斯先生，打擾了。我是書婭，來自一個稍微……未來一些的地方。我讀了您以衛斯理·朗這個筆名發表的《三者擇一》，那真是太精彩了！我有些問題，不知道您是否願意分享一下您的創作想法？」

他挑了挑眉，打量著我。片刻後，他笑了，那笑容溫暖而真誠。「未來？聽起來就像我的小說情節。好吧，請進。我剛好告一段落，很樂意聽聽一位……『未來讀者』的想法。」他做了個請的手勢，指了指書桌旁的一張扶手椅。椅子上疊著幾本書，他將它們移開。

我在椅子上坐下，環顧四周，這裡充滿了那個時代工程師和作家結合的獨特氛圍。那塊奇特的、帶著些微光芒的磷光物質在桌上安靜地躺著，彷彿是故事中一切的起點。

「謝謝您，史密斯先生。」我坐穩後說道：「《三者擇一》中最吸引人的，無疑是它對平行世界的設想，而且是以如此具體的歷史事件——阿爾巴奎基附近的原子彈試爆——作為分歧點。這個想法是如何產生的呢？」

問答與多聲部互動：

喬治·奧·史密斯： 啊，那個。你知道，當時原子彈試爆是個天大的事。全世界都在談論它，既驚嘆於它的力量，又對它的潛在後果感到不安。科學家們內部也有爭論，關於鏈式反應是否會在地殼中蔓延，引燃整個地球。這種不確定性...就像在岔路口前，未來 suddenly 分成了幾條路。我作為一個科幻作家，自然會想：如果真的有這種可能，未來會怎樣？不是只有一種結果，而是所有可能的結果 都 發生了呢？這就是多世界概念與時代焦慮結合的火花。Alamogordo 試爆是一個具有足夠「能量」的事件，足以在時間的纖維上拉開一道裂口，讓不同的可能性得以「顯化」。

書婭： 真是個引人入勝的切入點！您選擇了三個結果：成功、失敗、以及引發地球原子之火。這三個世界（地球一、二、三）的設定非常鮮明。地球一代表了我們所知的「正常」世界，但您似乎也描繪了它某種程度上的「安於現狀」甚至「無知」。這是您對當時社會的一種觀察或隱憂嗎？

喬治·奧·史密斯： （輕啜一口杯中的涼水）可以這麼說。原子彈的確帶來了和平，至少是大型戰爭的暫停。但和平時期，人們容易變得懶散，沉溺於舒適和現有的生活。科學研究也可能變得目的性太強，缺乏基礎的、純粹的好奇心。我認為，一個沒有外部威脅的世界，如果缺乏內部的警醒和不斷探索的精神，可能會在某些方面停滯不前，甚至對潛在的危險視而不見。艾德·布朗森所代表的那種工程師精神——對未知的好奇和動手解決問題的能力——在地球一的「正常」生活中顯得有些格格不入，直到危機來臨。

書婭： 那麼地球二呢？那個被原子之火吞噬的世界。您是如何構思那裡的景象和人們的生活狀態的？尤其是那些「變異人」的描寫，有些非常具體，甚至帶有一絲功能性（比如能伸長的眼睛）。

喬治·奧·史密斯： 地球二是最直接的「原子時代恐懼」的體現。如果最壞的情況發生，地球變得不再宜居，生命會是什麼樣子？變異是輻射最可怕的後果之一。我不想把它寫成單純的怪物故事，而是想探討在極端環境下，生命會如何掙扎求生，會產生怎樣奇特的適應性。那些變異不一定是駭人的，有些甚至在某種程度上是「有用」的，比如托馬斯·林肯的眼睛。但無論如何，那是一個被恐懼、資源匱乏和絕望籠罩的世界。他們被迫形成一種高度管制的社會，一切為了生存。這種為了生存而犧牲自由和個性的狀態，也是我感興趣的點。

書婭： 確實，地球二的壓抑感撲面而來。而地球三，則是另一個極端。原子彈試爆失敗，科學似乎因此擺脫了軍事或生存的束縛，得以野蠻生長，發展出了高效的「空間共振」技術。但您也描繪了它的危險性和魯莽。Kingston 那種「優勝劣敗」的思維方式，似乎正是這種無限制發展的產物？

喬治·奧·史密斯： 沒錯。地球三代表了「科學失控」的另一種形式。沒有外部的教訓（試爆失敗），也沒有緊迫的生存壓力（地球沒有被引燃），科學家們可以隨心所欲地探索和應用。他們發展出了令人驚嘆的技術，比如幾乎瞬時的物質傳輸。但這種自由缺乏倫理和責任的約束。Kingston 和 Maddox 所展現的，是將技術發展本身視為唯一目標，而將人類甚至其他世界的生命視為工具或障礙。他們認為自己技術最先進，因此「理應」生存下去，不惜消滅其他潛在的競爭者。這反映了一種對純粹技術至上主義的警惕。科學是強大的力量，但如果沒有與之匹配的智慧和道德，它會變得極度危險。

書婭： 故事的核心裝置——「空間共振」元素和傳送器——非常巧妙。它既是通訊工具，又是物質傳輸的載體，而且還與原子能、平行世界的穩定性緊密相關。您是如何設計這個複雜的技術概念的？尤其是最後關於其「共生性」和「熵」的解釋，感覺像是在為故事的物理基礎「打補丁」，但又賦予了它某種詩意的邏輯。

喬治·奧·史密斯： （他用手指輕敲桌面上的磷光物質）這就是靈感的來源之一。我一直對電子通訊和物質的狀態感興趣。既然要連接不同的「空間」，它就需要一種能夠「共振」的媒介。我設想這種元素是一種超鈾元素，它們的奇特之處在於其內部的核反應形成一個封閉循環，這解釋了它們看似溫和的放射性，以及質量對其「共振」特性的影響。原子彈試爆本身就是一個高能事件，我將這種能量與時空彎曲聯繫起來，這在當時的物理學討論中是個熱點。

至於「熵」和「共生性」，這是在構思情節發展，尤其是三條時間線如何互相影響以及最終的結局時，為了賦予故事一個內在的、科學性的解釋而加入的。如果不同的時間線因為能量水平或「熵」的巨大差異而變得不穩定，那麼讓它們趨於平衡——可能是通過合併或消除——就有了物理學上的依據。共生性（symbiotic）這個詞，我覺得很好地捕捉了這種元素既能吸收（阻止反應）又能釋放（引發反應）的雙重特性，這正是 Alamogordo 試爆產生不同結果的「微觀」原因。這是一種結合了當時最新科學概念和文學想像的嘗試。

書婭： 艾德·布朗森和維吉妮亞·卡爾森是故事中最重要的兩個角色。他們都具備科學背景，但來自不同的世界，有著不同的經歷和價值觀。您是如何塑造他們的，以及他們之間的關係如何推動情節發展？

喬治·奧·史密斯： 布朗森是一個典型的「實幹型」工程師。他務實、聰明，對技術充滿熱情，但對人際關係和政治不太擅長（看看他去警局的遭遇）。他代表了地球一「正常」世界中那種被壓抑的好奇心和解決問題的能力。維吉妮亞則是一個更為複雜的角色。她來自一個瀕死的世界，見證了變異和絕望，這讓她變得堅韌但也帶有生存主義的自私（她最初想除掉布朗森以確保安全）。但當她來到地球一，看到這個充滿生命力和希望的世界時，她被觸動了。她身上發生了轉變，從為自己求生到願意為保護這個更美好的世界而戰。

他們的相遇和互動是故事的關鍵。布朗森帶來了地球一的穩定和務實，維吉妮亞帶來了地球二的緊迫感和對空間共振技術的實戰經驗，以及最重要的——她知道這個技術，而地球一不知道。他們需要互相合作，儘管他們最初的動機和對彼此的認知都有誤解。這種合作也是我希望傳達的一個信息：面對巨大的威脅，不同背景的人需要放下分歧，共同努力。

書婭： 故事中，布朗森在警局被當成瘋子，這部分寫得既諷刺又令人無奈。還有 Kingtson 和 Maddox 的狂妄自大，特別是 Kingtson 認為「狂熱者」只是與自己原則不同的人。這些細節似乎都在探討「真相」、「認知」與「權力」的關係？

喬治·奧·史密斯： （嘆了口氣）是的，那部分的靈感可能來自一些真實的觀察。當一個驚人的、與現有認知體系完全不符的真相出現時，權威機構的第一反應往往是懷疑和否定，而不是去驗證。這是一種固有的慣性。布朗森的故事太過離奇，超出了當時（或任何時代）普通人的理解範疇，所以被視為精神異常是「合乎邏輯」的。這也突顯了他在那個世界的孤立無援。

Kingston 的態度則代表了另一種形式的傲慢和對權力的迷戀。他掌握了先進的技術，就認為自己掌握了真理和命運的掌控權。他對「狂熱者」的定義，正是他自身盲目自信的投射。他無法理解布朗森那種更為基礎、更為深刻的對事物本質的追求，以及對生命本身的尊重。在他看來，布朗森只是個擋路的小人物，微不足道。

書婭： 故事的結局非常戲劇性，地球二和地球三似乎都被消除了，只剩下地球一。維吉妮亞的最後一搏——用自己的手作為臨時的超臨界質量——非常英勇。這個結局是您一開始就設定好的嗎？它是否帶有某種「我們的世界是唯一的」的肯定？

喬治·奧·史密斯： 結局是故事自然發展的結果，也是一種文學上的選擇。讓地球一（也就是讀者所處的世界）最終倖存下來，能增強讀者的代入感和對抗威脅的共鳴。維吉妮亞的行動是關鍵。她從一個自私的求生者，轉變為一個為保護自己所選擇的世界而犧牲的英雄。她的犧牲不僅促成了物理上的傳送和時空合併，也完成了她角色的弧光。

至於地球二和地球三的「消除」，從故事的科學框架來看，是因為時空應變解除，它們「塌縮」回了最穩定的狀態，或者說，只有概率最高的那個結果（地球一的正常情況）得以維持。這並不是說它們「不存在」過，而是它們作為獨立的時間線無法繼續維持。結局也留下了一些開放的空間，比如布朗森和維吉妮亞的未來，他們如何在倖存的地球一上繼續生活，帶著這些非凡的經歷和知識。這既是一個冒險故事的結束，也是新生活的開始。

書婭： 在寫作這部小說時，有沒有哪個部分讓您覺得特別具有挑戰性？是科學概念的運用，還是人物關係的描寫，或是如何讓如此龐大的概念在一個中篇故事中展開？

喬治·奧·史密斯： 如何在有限的篇幅內，既把複雜的科學概念（哪怕是虛構的）講清楚，又不讓它變得枯燥難懂，同時還要維持情節的緊湊和人物的生動，這是最大的挑戰。尤其是三條時間線的切換和聯繫，需要非常小心處理，以免讀者混淆。還有，如何讓讀者相信這種不可思議的事情正在發生，需要不斷地通過細節和人物反應來增強真實感。比如艾德·布朗森的反應，他是一個務實的人，他的困惑和掙扎讓讀者更容易接受故事的設定。

書婭： 史密斯先生，非常感謝您今天分享了這麼多精彩的洞見。能從作者本人口中了解這些故事背後的想法，真是太棒了！這部作品不僅是一部引人入勝的科幻冒險，也充滿了對科學、人類和時代的深刻思考。

喬治·奧·史密斯： （他愉快地笑了）不客氣，書婭。能遇到像你這樣對我的故事有如此深入理解的讀者，並且來自遙遠的「未來」，這本身就是一件非常奇妙的事情。希望我的故事能繼續激發人們對未知的好奇，同時也提醒我們，力量越大，責任也越大。不論是科學的力量，還是我們每個人選擇的力量。

時光開始輕微地閃爍，書房的輪廓漸漸變得模糊。我知道，是離開的時候了。我再次向史密斯先生表達感謝。

「謝謝您，史密斯先生。這段對話對我來說非常有啟發。願您的故事繼續在未來的時間線中閃耀光芒！」

他點了點頭，眼神帶著理解和鼓勵。伴隨著輕柔的時光流動聲，我離開了這間充滿智慧和想像的書房。