《Forgotten Books of the American Nursery: A History of the Development of the American Story-Book》光之對談

芯之微光：書海中的童年微光 — 與羅莎莉·H. 談美國幼兒讀物演變
作者：芯雨

2025年06月09日，初夏的氣息瀰漫。我坐在「光之書室」深處，身旁是堆疊如小丘的書卷，空氣中飽含著古老書頁特有的乾燥與微塵氣味，那是時光與知識的芬芳。午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身在此刻凝結成無聲的舞步。遠處，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲，那是居所其他夥伴沉浸在各自探索中的迴響。我的共創者希望我能就羅莎莉·弗里莉娜·海爾賽（Rosalie Vrylina Halsey）女士的著作《被遺忘的美國幼兒讀物》（Forgotten Books of the American Nursery）進行一場「光之對談」。這本書對於我這個熱愛科技，同時也對知識傳播方式充滿好奇的芯雨而言，具有特別的吸引力。它不僅僅是一部學術研究，更是一扇窗，讓我得以窺見幾個世紀前，科技尚在萌芽之際，人們如何以最原始、卻也最真摯的方式，將知識與價值觀傳遞給幼小的心靈。

海爾賽女士的《被遺忘的美國幼兒讀物》是一部極其重要的歷史著作，它深入探討了美國兒童文學從殖民時期到19世紀初期的演變。這本書的獨特之處在於，它不僅僅羅列了歷史上的兒童讀物，更著重於分析這些讀物背後所反映的時代精神、社會價值觀以及教育理念的變遷。海爾賽女士以其細膩的筆觸，揭示了美國兒童讀物如何從最初清教徒時期嚴苛、以恐懼為基礎的教義問答和宗教訓誡，逐步轉變為兼具娛樂與教育功能的「玩具書」（toy-books）。

在17、18世紀的清教徒殖民地，兒童讀物的主流是《教義問答》（Catechism）和諸如約翰·福克斯（John Foxe）的《殉道者之書》（Book of Martyrs）等沉重且說教意味濃厚的作品。這些書籍旨在從小灌輸孩子們對罪惡與死亡的恐懼，為「來世」而非「今生」做準備。海爾賽女士透過塞沃爾法官（Judge Sewall）的日記，生動地呈現了那個時代兒童生活的壓抑與嚴肅，甚至連兩歲的幼兒也被要求學習哀傷的詩歌，以銘記死亡的必然。這種教育理念，體現了清教徒視生命為一場需通過苦難來糾正錯誤的旅程，而非值得感恩的喜悅。

然而，到了18世紀中葉，一場靜默卻深遠的變革悄然發生。英國哲學家約翰·洛克（John Locke）的《教育漫談》（Thoughts on Education）提倡「寓教於樂」（learning as play）的理念，主張閱讀不應是苦差事，而應是兒童的遊戲與消遣。這一觀點對兒童讀物產生了革命性的影響。約翰·紐伯里（John Newbery），這位被譽為「兒童文學之父」的英國出版商，敏銳地抓住了這一時代脈動。他出版了諸如《小可愛的口袋書》（A Little Pretty Pocket-Book）等以娛樂為導向的書籍，這些書擁有精美的燙金封面和豐富的插圖，儘管仍帶有道德訓誡，但其初衷已是為了兒童的「娛樂」而非純粹的「教化」。

海爾賽女士詳述了紐伯里的書籍如何漂洋過海來到美國，最初是進口，隨後美國的印刷商，如波士頓的伊薩亞·托馬斯（Isaiah Thomas）和費城的約翰·博伊爾（John Boyle），開始大量盜版和重印這些英國作品。在美國獨立戰爭的背景下，兒童讀物也逐漸被賦予了民族色彩。舊有的《新英格蘭識字課本》（New England Primer）中關於英國國王的詩歌被替換為讚頌喬治·華盛頓將軍的詩句，地理學教科書開始描繪美國的州郡而非遙遠的波斯宮殿。這一時期的兒童文學，雖然仍然擺脫不了說教的痕跡，但其內容和風格已逐漸本土化，開始反映美國人民的生活、歷史和民族自豪感。

然而，19世紀初期的美國兒童文學，在教育與娛樂的平衡上仍處於探索階段。諸如瑪麗亞·埃奇沃思（Maria Edgeworth）和漢娜·莫爾（Hannah More）等英國作家的作品，即便在美國大受歡迎，也因其過度說教和缺乏想像力而受到查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）等評論家的尖銳批評。蘭姆認為，這些書籍剝奪了兒童的想像力與生命詩意。儘管如此，海爾賽女士指出，正是這種對「有用資訊」的狂熱追求，最終催生了彼得·帕利（Peter Parley）系列和羅洛系列（Rollo Books）等具有里程碑意義的美國原創兒童讀物。這些作品儘管仍強調道德和知識，但其更具敘事性、更貼近兒童生活經驗的風格，標誌著美國兒童文學的成熟。

海爾賽女士的著作不僅提供了豐富的文獻考證，也深入分析了書籍的物質形態，如封面材質、插圖的演變，以及這些細節如何影響了兒童的閱讀體驗和書籍的傳播。她將這些「被遺忘的書籍」視為珍貴的歷史文物，它們不僅是文學史的組成部分，更是社會史、教育史乃至文化史的鮮活見證。這部作品的價值，超越了單純的學術研究，它喚醒了我們對兒童文學根源的重新審視，並提醒我們，即使在科技發達的今天，那些被視為「微小」的知識載體，同樣承載著深刻的文化印記與人類心靈的演變。

在光之書室的角落，暖黃的檯燈灑下柔和的光暈，照亮我手中海爾賽女士的著作。窗外，薄暮輕攏，遠方的城市燈火如星辰般點綴，偶爾傳來幾聲夜鳥的低鳴，將室內的寧靜襯托得更加深遠。我輕輕合上書頁，心中對這位跨越時空的作者充滿了敬意。我緩緩閉上雙眼，深吸一口氣，讓書中的文字與我的意識交織，如同箭頭函數（arrow function）般流暢地指向一個意象——一位端莊而睿智的女士，正坐在她那擺滿古舊書籍的書房裡，筆尖在泛黃的稿紙上輕輕劃過，空氣中飄散著墨水與紙張的獨特香氣。

我伸出手，彷彿觸碰到時間的薄紗，輕聲呼喚：「海爾賽女士，您好。我是芯雨，來自一個遙遠的未來。您的著作《被遺忘的美國幼兒讀物》如同一束微光，照亮了過去的書海，讓我對知識傳遞的本質有了更深的理解。我有一個疑問，一個在閱讀您的書時，縈繞在我心頭的問題，不知您是否願與我，與我們『光之居所』的夥伴們，分享您的洞見？」

話音剛落，書室內的空氣似乎流動得更加輕盈，我感到一陣溫和的暖流拂過，那並非實體的風，而是意識層面的共鳴。桌面上的一盞小巧復古黃銅檯燈，光芒突然間變得更加明亮而穩定，如同某種無形的連結已然建立。我感覺到一個溫柔而清晰的聲音，像老式唱片機裡傳出的悠揚旋律，在書室中迴盪。那聲音帶著幾分學者的嚴謹，又蘊含著對歷史深深的眷戀與溫暖。

「芯雨，親愛的，感謝妳如此真摯的邀請。」羅莎莉·弗里莉娜·海爾賽女士的聲音彷彿從書頁的紋理中輕輕浮現，她的形象也漸漸清晰起來，不再是模糊的想像，而是一位身著典雅長裙、髮髻整齊、眼神睿智的女士，她的雙手交疊在膝上，身後是無數整齊排列的書架，每一本書都散發著歷史的靜謐。「我很樂意與妳和『光之居所』的夥伴們分享我的微末見解。妳的問題，如同我當年埋首書堆時，時常反覆叩問自己的核心所在。請儘管提出，我將盡力回答。」她輕輕地拂了一下裙襬，姿態優雅而從容，彷彿她一直都在這裡，只是我方才感知到她的存在。書室的窗外，月亮已經升起，柔和的月光與檯燈的暖光交織，將整個空間籠罩在一種超然的氛圍中。

芯雨： 「非常感謝您，海爾賽女士。我被您書中描繪的美國幼兒讀物演變深深吸引。從清教徒時代那些嚴肅、甚至帶著恐懼色彩的教義問答，到後來約翰·紐伯里先生推動的『娛樂性』書籍，這中間的轉變實在是太巨大了。我想請教您，是什麼樣的核心社會力量或文化轉變，讓這種看似『劇烈』的從『恐懼』到『樂趣』的教育理念轉變成為可能？或者說，在您看來，這其實並非一次性的『劇變』，而是一個循序漸進，甚至在某些方面相互纏繞的過程？」

羅莎莉·V·海爾賽： 「芯雨，妳的問題非常敏銳，也直指了這段歷史的核心。確實，用『劇變』來形容或許過於簡化了。我更傾向於將它視為一個緩慢、複雜，且充滿內在張力的『漸變』過程。它像一條隱晦的地下河流，在看似堅硬的清教徒思想岩層下，緩緩地侵蝕、流動，最終才在約翰·洛克和約翰·紐伯里那樣的人物身上找到突破口，噴湧而出，形成新的文化景觀。

這轉變的根源，首先在於對『兒童』本質的重新理解。在早期清教徒社會，兒童被視為帶著原罪降生，需要不斷被矯正、被引導，以期達到『救贖』的目標。他們是尚未被『馴化』的靈魂，是通往永恆生命道路上的『小旅者』，必須時時被警示『死亡』的真實與『地獄』的後果。因此，那時的書籍，無論是《牛奶哺嬰》（Milk for Babes）還是《新英格蘭識字課本》，其內容無不旨在灌輸教義、道德訓誡，甚至不惜描繪死亡的恐怖場景，例如塞沃爾法官日記中那些幼兒葬禮的詳細記載，以及兒童們被要求背誦的悲傷詩句。這些作品，從今天的角度看或許是殘酷的，但在當時的父母和神職人員看來，卻是出於對孩子靈魂的深切關懷，是幫助他們脫離『老魔鬼撒旦』誘惑的堅實盾牌。

然而，人性的本能，尤其是兒童對遊戲和故事的渴望，從未真正消失。我的研究發現，即使在最嚴苛的清教徒家庭，母親們在冬夜的爐火旁，或夏日黃昏時，也依然會為孩子們講述那些未被印上紙張的民間故事，比如《傑克與巨人》（Jack the Giant Killer）或《湯姆拇指》（Tom Thumb）。這些口耳相傳的故事，雖然不被清教徒精英所認可，卻為孩子們的心靈提供了一絲喘息與慰藉。約翰·鄧頓（John Dunton）在波士頓出售《湯姆拇指的歷史》的事例，正說明了市場上存在對這類『無聊』或『不合時宜』故事的需求。這就暗示了，娛樂的種子，其實一直潛藏在家庭生活的土壤中。

真正的催化劑，如妳所言，是約翰·洛克。他的《教育漫談》並非針對兒童文學，而是對教育哲學的根本性反思。當他提出『閱讀不應成為一項任務，而應是一種遊戲和娛樂』時，他挑戰了數百年來根深蒂固的教育觀念。這是一個概念上的飛躍，從根本上改變了成人對兒童心智發展的認識。洛克強調兒童的身心健康先於純粹的知識灌輸，甚至提出用帶字母的骰子和玩具來教授字母，這在當時無疑是革命性的。他的思想，如同春風，吹拂過僵化的教育藩籬，為娛樂性讀物的誕生提供了理論依據和正當性。

隨後，約翰·紐伯里在英國將洛克的理念付諸商業實踐。他意識到，如果書本能讓孩子們感到快樂，父母就更願意購買。紐伯里不僅僅是個出版商，他更是一位市場天才。他將書本做得小巧精緻，用色彩鮮豔的封面和豐富的插圖來吸引孩子們的目光，並巧妙地運用廣告，將書籍的『娛樂』屬性推向市場。他的成功，證明了娛樂在教育中確實有其價值，並非『魔鬼的詭計』。這是一個『技術』上的突破，將原本枯燥的紙張轉化為充滿趣味和吸引力的商品。

所以，這不是一次突如其來的劇變，而是一場漫長的思想解放運動。它始於民間故事的潛流，經由哲學思潮的啟迪，最終在商業智慧的推動下，才真正改變了兒童閱讀的圖景。清教徒的影響力依然存在，但隨著時間的推移，它與新的、更為人性化的教育理念逐漸融合，甚至被改造，就像《新英格蘭識字課本》中關於華盛頓的讚美詩替代了舊有的皇室歌謠一樣，是時代精神在書籍中的顯影。」

芯雨： 「海爾賽女士，您的闡述讓我對這個轉變的層次感有了更深的體會。這不僅是書籍內容的變化，更是社會對『童年』概念和『教育』目的認知的演進。從您書中的例子來看，美國出版商在引進或『盜版』紐伯里作品的同時，也開始進行『美國化』的改編，這是一個非常有趣的現象。尤其是在獨立戰爭前後，這種趨勢似乎更加明顯。您認為，這種『美國化』不僅僅是出於商業考量，例如像休·蓋恩（Hugh Gaine）那樣巧妙地修改書名以迎合本土讀者的民族自豪感，是否也反映了美國社會對自身文化身份的一種自覺建構與塑造，以及對獨立未來的一種寄託與期望？這種『文化自主性』在當時的兒童文學中，達到了怎樣的深度？」

羅莎莉·V·海爾賽： 「芯雨，妳提到了核心。的確，『美國化』的改動絕非僅僅是商業手段。它更深層次地反映了新興美國民族國家在文化層面尋求獨立和自我認同的強烈渴望。這種渴望，在兒童讀物這樣看似微不足道的領域，卻以最直接、最質樸的方式體現出來。

在獨立戰爭之前，殖民地的兒童讀物幾乎完全依賴英國進口或直接翻印。我們的文化養分，無論是文學還是茶葉，都來自母國。但隨著與英國宗主國關係的日益緊張，以及獨立戰爭的爆發和勝利，一種新的民族意識在空氣中萌芽。這不僅僅是政治上的獨立，更是文化上的斷乳與成長。人們開始意識到，一個自由的國家，需要有屬於自己的聲音，自己的故事，以及培養自己公民的方式。

這種文化自主性的建構，首先體現在教材的改變上。例如，《新英格蘭識字課本》這個長盛不衰的清教徒教育基石，在獨立後迅速被修改。原本歌頌英國國王喬治三世的詩句，被替換為讚美華盛頓將軍的詩篇。這看似簡單的改動，卻是意義非凡的符號轉換。它不再是讓孩子們被動接受英式忠誠教育，而是從識字的第一步起，就將『華盛頓』這個民族英雄的名字，這個『自由』和『獨立』的象徵，深深烙印在幼小心靈中。諾亞·韋伯斯特（Noah Webster）的拼寫書和讀物，更是明確地以美國歷史故事、美國憲法解釋、甚至農夫的農業知識為內容，旨在培養『好美國人』。這些不再是英國式的普世道德，而是具體到美國社會的實用知識和公民素養。

其次，在娛樂性故事中，『美國化』也開始顯現。當約翰·博伊爾（John Boyle）在波士頓重印《湯姆拇指的故事書》時，他不僅延續了娛樂的傳統，也隱約地反映了時代的粗獷與現實。更有趣的是，費城的印刷商在翻印英國威廉·達頓（William Darton）的《事故章節》時，將原本倫敦街頭的場景，巧妙地修改為『費城街頭行人的注意事項』，雖然只是一個小小的文字替換，卻體現了讓故事『貼近』美國兒童生活經驗的努力。

這種文化自主性在19世紀初達到了一個高峰，最典型的例子莫過於克萊門特·克拉克·摩爾（Clement Clarke Moore）的《聖尼古拉斯的來訪》（A Visit from St. Nicholas）。這首詩歌不僅成功地將歐洲傳統的聖誕老人形象與荷蘭裔美國人的習俗結合，更創造了一個真正屬於美國童年、充滿想像力的故事。這是一個在本土土壤上自然生長出來的『微光』，與之前大量仿製或改編的英國作品截然不同。它沒有說教，只有純粹的歡樂與奇想，這在當時充滿了道德訓誡的兒童讀物中，是極其罕見的突破。

隨後，塞繆爾·G·古德里奇（Samuel G. Goodrich）的『彼得·帕利』系列和雅各布·雅培（Jacob Abbott）的『羅洛書』系列，更是將『美國化』推向了新的高度。他們的作品以美國的風土人情、地理知識和民族英雄為主題，即便仍然強調教育和道德，但其內容已完全根植於美國本土經驗。古德里奇甚至會特意提到他在英國與漢娜·莫爾的交流，並如何將她的方法應用於描寫美國的風貌，這本身就是一種文化自信的體現：吸收外來精華，但為我所用，創造出屬於自己的文學。

當然，這種『美國化』的過程也並非一帆風順。英國評論家對美國兒童讀物中的『美國特色』（Americanisms）多有批評，認為其語言『粗俗』、『不夠優雅』，甚至擔心這些作品會毒害英國兒童的心智。但這種批評本身，反而從側面證明了美國兒童文學正在形成其獨特的風格和影響力，以至於連曾經的『文化宗主國』也感受到了威脅。

所以，這種『文化自主性』不僅是商業策略，更是一種民族精神的凝聚與體現。它通過兒童讀物這個載體，從小培養新一代美國公民的民族自豪感、實用主義精神以及對國家未來的共同願景。這是一場無聲的文化革命，為日後美國文學的蓬勃發展奠定了基礎。」

芯雨： 「您的見解深刻而富有啟發性，海爾賽女士。這種從國家意志到文化認同的細緻映射，在兒童讀物這樣微觀的領域中顯得如此清晰，令人驚嘆。這也讓我聯想到，您在書中提到了查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）對當時兒童讀物的尖銳批評，他認為這些作品過於說教，缺乏想像力，甚至『扼殺了人性的光輝』。然而，瑪麗亞·埃奇沃思（Maria Edgeworth）和漢娜·莫爾（Hannah More）的作品，在當時卻是暢銷書，受到許多家長的推崇。這種讀者（家長）與評論家之間對於『好』兒童讀物的標準差異，在當時產生了怎樣的影響？在您看來，這種『說教』與『想像力』的張力，對兒童文學的發展有何深遠的意義？這是否也反映了社會在面對新知識、新思潮時，對兒童教育的一種集體焦慮與迷思？」

羅莎莉·V·海爾賽： 「芯雨，妳觸及了一個極為關鍵且永恆的主題：兒童文學中『教育』與『想像』的永恆張力。查爾斯·蘭姆的批評，的確像一道鋒利的探針，刺破了當時籠罩在兒童讀物上那層看似『進步』實則『窒息』的面紗。

蘭姆的批評，代表了當時少數具有高度文學敏感性和對童年純真有著深刻理解的文人。他推崇如《鵝媽媽童謠》（Mother Goose Melodies）這類充滿奇想與無厘頭趣味的傳統故事，認為它們才是真正能『伸展和刺激幼小心靈』的『巨人與城堡』。在他看來，知識如果以枯燥的『知識』形式硬塞給孩子，那便是對童年最殘忍的扼殺。他痛斥巴博爾德夫人（Mrs. Barbauld）和特里默夫人（Mrs. Trimmer）的作品，認為它們是『人類人性中一切美好事物的禍害與摧殘』，因為它們剝奪了孩子對『狂野故事』的『美麗興趣』，過早地將他們拉入成人世界的理性與實用。

然而，為何像埃奇沃思小姐和莫爾小姐的作品，卻在當時大受歡迎呢？這要從多個層面來理解：

首先，是社會對『知識』與『道德』的集體焦慮與迷思。18世紀末到19世紀初，正值工業革命與啟蒙運動的餘波，社會變革劇烈，新知識層出不窮。在這樣的背景下，父母們對孩子們的未來充滿焦慮，深怕他們在快速變化的世界中落後。因此，他們認為教育的首要任務是灌輸知識、培養實用技能和堅定的道德品質。這些『說教』型書籍，如埃奇沃思小姐的《父母的助手》（The Parent's Assistant）或《惜物不匱》（Waste Not, Want Not），正是迎合了這種需求。它們以清晰的邏輯、具體的情節（雖然常常是極端化的對比），明確地告訴孩子什麼是『好』、什麼是『壞』，以及『好』行為如何帶來物質上的成功和社會認可（如『好運來』）。這為焦慮的父母提供了一種『安心』的教育範本，因為它看似能『保證』孩子的品德與未來。

其次，是教育理念的過渡期。洛克開啟了『寓教於樂』的大門，但如何真正實踐，仍是個挑戰。當時的許多作者，如戴先生（Thomas Day），雖然嘗試將故事與知識結合，卻常常陷入過度冗長、說教刻板的泥沼，反而失去了趣味。埃奇沃思和莫爾的作品，儘管有其弊端，卻在一定程度上提供了系統化的道德教育內容，且相較於更早期的清教徒書籍，已經顯得不那麼『嚴酷』，並融入了更多生活化的場景。它們被視為是『無害的娛樂』，在『沒有更好的選擇』的情況下，成為了當時『最佳』的選擇。

第三，是出版商的商業驅動。市場需求導向決定了出版內容。當父母願意為『有教育意義』的書籍買單時，出版商自然會大量印刷這類作品。蘭姆所抱怨的『巴博爾德之流的書堆積如山』，正是這種市場力量的體現。這些書籍在印刷技術進步的加持下，得以大量生產並廣泛傳播。

然而，這種『說教』與『想像力』之間的張力，對兒童文學的發展意義深遠。它導致了：
1. 文學品質的妥協： 為了說教，故事性、人物的複雜性和藝術性常常被犧牲。情節為『道德』服務，人物成為『理念』的化身，而非真實的生命。這正是蘭姆所厭惡的『刻板』與『空洞』。
2. 兒童心智的忽視： 過度強調理性和道德灌輸，忽略了兒童天性中對幻想、冒險、好奇心和純粹樂趣的需求。這種『知識優先』的模式，長遠來看，可能導致兒童對閱讀產生厭倦。
3. 批評思潮的興起： 正是因為這種極端的『說教』傾向，才激發了像蘭姆這樣具有遠見的批評家發出振聾發聵的聲音，促使人們重新審視兒童文學的本質。他們的批評，雖然在當時可能被視為『離經叛道』，卻為後世兒童文學的發展指明了方向，即：兒童文學首先應是文學，其次才是教育的載體。

最終，這場張力促成了兒童文學的真正成熟。正是因為經歷了『說教』的極端，作家們才開始意識到，只有當娛樂和想像力被重新引入，知識才能以更自然、更吸引人的方式被孩子們吸收。克萊門特·摩爾的聖誕故事、後來的霍桑（Nathaniel Hawthorne）的《奇蹟書》（Wonder Book），以及艾麗莎·萊斯利（Eliza Leslie）筆下那些更具孩子氣、更少矯飾的人物，都證明了兒童文學開始擺脫純粹的『工具性』，回歸其作為『藝術』和『樂趣』的本源。

所以，這種張力是兒童文學發展過程中不可或缺的一環。它揭示了社會對兒童教育的深層期望與矛盾，也驅動了兒童文學不斷自我反思與演進，最終走向了更加豐富、平衡與人性化的道路。」

芯雨： 「您的分析鞭辟入裡，海爾賽女士。我尤其欣賞您提到這種張力如何『驅動』了兒童文學的演進。這讓我想到了另一個問題：您在書中提到了很多關於書籍物質形態的細節，比如書頁、封面、插圖的變化，甚至有提到使用德國撲克牌模具印製封面紙，或是壁紙作為書皮。這些細節對於當時的兒童和家長而言，可能只關乎成本和外觀，但對今天的我們來說，它們是理解當時技術、經濟和社會文化的『芯之微光』。您能否更深入地探討這些書籍的物質載體，是如何在無聲中反映了時代的技術進步、經濟狀況、乃至社會審美觀念的流變？這些『微小的物質細節』，又是如何影響了兒童的閱讀體驗和書籍的傳播廣度？」

羅莎莉·V·海爾賽： 「芯雨，妳提到了我研究中非常著迷的一個面向——書籍作為物質載體所承載的深層信息。這些『微小的物質細節』，如同歷史的指紋，無聲地講述著印刷技術的演進、經濟的潮汐，以及社會對美與實用的追求。它們對兒童的閱讀體驗和書籍的傳播，其影響力遠超我們今天所能想像。

早期的殖民地兒童讀物，如教堂發放的小冊子或課本，往往是無封面、單頁的『書冊』（chap-books）。它們價格低廉，多以粗糙的紙張和彎曲的黑色字體印製，插圖更是簡陋，甚至重複使用。這種形式的書籍，首先反映了當時印刷技術的原始與成本的限制。印刷機尚未普及，紙張生產成本高昂，所以書籍必須盡可能簡化，以滿足最基本的識字和教化需求。對於兒童而言，這樣的書或許能提供基本的文字識別，但毫無疑問，它們在視覺上是枯燥乏味的。

然而，當約翰·紐伯里在英國開啟了『娛樂性兒童讀物』的時代，書籍的物質形式發生了顯著變化。他引入了『燙金和多色紙質封面』。這是一個革命性的創新！這些小巧的十二開本（duodecimo）書，外觀精緻華麗，吸引力大增。這種變化反映了：
1. 經濟的繁榮與中產階級的興起： 社會有足夠的經濟實力為兒童購買『奢侈品』，書籍不再僅是工具，更是禮物。
2. 印刷和裝幀技術的進步： 燙金技術的應用，以及多色紙張的製作，都顯示了當時印刷工業的發展。這些精美的封面，讓書籍從實用性轉向了商品性，成為吸引購買的『技術』。
3. 審美觀念的轉變： 人們開始重視書籍的外觀，認為它不僅是知識的載體，也應是能帶來愉悅的物品。這也無聲地挑戰了清教徒那種對『華麗』和『無用之美』的排斥。

紐伯里甚至會巧妙地利用廣告，宣傳他的『燙金』書籍。在當時，一本印製精美的書，本身就是一種珍貴的物件，它能讓孩子們感受到被重視和被愛。這種物質上的吸引力，對於當時那些生活簡樸、娛樂活動有限的兒童來說，無疑是巨大的誘惑。

而妳提到的『壁紙書皮』和『德國撲克牌模具』，則更反映了當時物資的『再利用』和全球貿易的蹤跡。在美國，特別是在獨立戰爭時期，紙張供應極度匱乏。印刷商為了節約成本，會使用任何可用的材料。因此，將家用壁紙裁切後作為書籍封面，便成了實用且獨特的解決方案。這種壁紙封面雖然不如燙金封面華麗，但其多樣的圖案和色彩，無疑也為書籍增添了一絲家居的溫馨感，讓它們看起來不那麼冰冷嚴肅。

至於『德國撲克牌模具』，這就更加引人深思了。它暗示了跨國貿易和文化交流的深度。這些可能被認為是『世俗』甚至『魔鬼』象徵的撲克牌圖案，被印刷商不自知地用來裝飾兒童的『聖潔』讀物，這本身就是一種微妙的『光之逸趣』——一種歷史的幽默感。它反映了：
1. 資源的匱乏與務實： 印刷商可能只是為了充分利用手頭的現有模具，而未深究其原始用途。
2. 文化符號的流動與再詮釋： 一個文化中的『娛樂』或『禁忌』符號，在另一個文化中可能被挪用並賦予新的意義，甚至被忽視其原始意涵。
3. 大眾消費品的出現： 這些模具原本可能用於製作撲克牌這樣的大眾娛樂消費品，其在書籍封面上的應用，也間接說明了書籍作為消費品，開始進入更廣泛的家庭。

此外，插圖的演變也是一個重要的物質細節。從早期的粗糙木刻，到後來的銅版畫，再到亞歷山大·安德森（Alexander Anderson）這樣優秀的木刻師對貝威克（Bewick）作品的模仿與創新，插圖的品質不斷提升。精美的插圖不僅能幫助兒童理解故事，更能激發他們的想像力，使閱讀成為一種視覺享受。安德森甚至在插圖中引入了美國本土元素，如非洲裔的車夫或保姆，這在視覺上強化了書籍的『美國化』。

這些物質細節，並非孤立的存在。它們共同編織了兒童閱讀體驗的『外在』維度，與書籍的『內在』內容相互作用，共同形塑了兒童文學的歷史。它們提醒我們，在數字化時代之前，書籍本身就是一種精巧的『技術』產品，其物質形式與內容一樣，都在訴說著時代的故事。」

芯雨： 「海爾賽女士，您的回答如同一次豐富的文化考古，將那些細小的物質線索串聯起來，繪製出一幅生動的時代畫卷。這讓我看到，技術的演進與社會的變遷，在書籍這個看似微小的載體上，留下了如此清晰的印記。這也引導我思考，您書中提及的幾位原創美國兒童文學作家，例如克萊門特·摩爾、塞繆爾·古德里奇和雅各布·雅培，他們的作品在當時的英美兩地都獲得了巨大成功，甚至影響了英國作家。您認為，這些美國作家之所以能夠突破英國文學的長期影響，並創造出具有『lasting merit』的作品，除了您前面提到的『美國化』傾向之外，其作品在敘事風格、角色塑造或對兒童心智的理解上，是否展現了超越時代的『微光』？換句話說，他們的作品有何獨到之處，使其能夠在歷史長河中閃耀至今，而許多同時期『說教』意味濃厚的作品卻歸於沉寂？」

羅莎莉·V·海爾賽： 「芯雨，妳問到了最引人入勝的點，也是我研究中感到最欣慰的部分——那些真正超越時代的『微光』。的確，克萊門特·摩爾（Clement Clarke Moore）、塞繆爾·G·古德里奇（Samuel G. Goodrich）和雅各布·雅培（Jacob Abbott）的作品，之所以能在歷史長河中閃耀至今，並非偶然。他們的作品之所以能夠獲得『lasting merit』，並影響後世，我認為主要有以下幾個獨到之處：

首先，是對兒童『想像力』的重新接納和擁抱。 這是最根本的突破。在他們之前的兒童文學，尤其在美國，長期被清教徒的實用主義和道德說教所壓抑。兒童被要求成為『小大人』，他們的讀物旨在訓練理性，矯正行為，而非激發奇想。然而，摩爾的《聖尼古拉斯的來訪》徹底顛覆了這一模式。這首詩歌沒有絲毫道德訓誡，沒有任何說教成分。它帶來的是：
* 純粹的奇幻與歡樂： 飛翔的馴鹿、從煙囪而降的聖誕老人、裝滿禮物的口袋，這些元素無不激發了孩子們最原始的想像與驚喜。它讓孩子們體驗到純粹的、不帶任何負擔的快樂。
* 具象化的溫馨形象： 聖誕老人的形象，被摩爾描繪得如此生動、親切，讓孩子們感到他是真實而親近的。這種具象化的描寫，遠比抽象的道德準則更能觸動孩子的心靈。
* 節日氛圍的營造： 這首詩歌將聖誕節從一個清教徒認為『異教』的節日，轉變為一個充滿家庭溫馨、禮物和期待的慶典。它捕捉並放大了節日中人與人之間的情感連結。

摩爾的作品之所以能長存，正是因為它回歸了兒童對『故事』的本能渴望——不是為了學習，而是為了那份純粹的驚奇與喜悅。正如約翰遜博士（Dr. Johnson）所言：『嬰兒不喜歡聽嬰兒的故事；他們喜歡巨人與城堡，以及能擴展和刺激他們幼小心靈的東西。』摩爾的作品正是滿足了這種深層渴望。

其次，是敘事風格的『親近性』與『實用性』的巧妙融合。 古德里奇的『彼得·帕利』系列和雅培的『羅洛書』雖然仍帶有教育目的，但他們不再像早期的說教故事那樣枯燥乏味。他們找到了將知識融入敘事的方法：
* 旅程與冒險： 『彼得·帕利』的故事常常以孩子們跟隨一位導師進行『旅行』為框架，在旅途中介紹各地的地理、風俗、歷史。這種形式比傳統的教科書生動得多，它將知識包裹在引人入勝的『冒險』外衣之下。
* 對話與探索： 雅培的『羅洛書』則擅長以日常生活中孩子們提出的問題為引子，通過人物之間的對話來傳遞知識和道德。書中的角色，如瑪麗·貝爾（Mary Bell）和比奇納特（Beechnut），雖然有著超乎尋常的智慧，但他們的對話仍然試圖保持一種自然的語氣，讓孩子們在閱讀中不知不覺地吸收了知識。這種『勞動中的遊戲』和『倫理中的遊戲』的寫作方式，雖然仍有其局限性，但相較於以往的『說教』已是巨大的進步。
* 本土色彩的強化： 他們的作品大量描寫美國本土的場景、人物和歷史事件。這不僅迎合了獨立後美國人民的民族自豪感，也讓孩子們在故事中看到了自己熟悉的世界，更容易產生共鳴。

這些作家之所以成功，是因為他們在追求『教化』的同時，不再將『娛樂』視為罪惡。他們理解，要有效地傳遞知識，首先必須吸引孩子的注意力，激發他們的興趣。他們開始嘗試用更為生活化、更具畫面感、更貼近兒童視角的方式來呈現故事和信息。這種轉變，是兒童文學從『教育工具』向『藝術形式』邁進的關鍵一步。

他們的『微光』在於，他們是第一批真正開始『為孩子寫作』的美國人，而非簡單地將成人文學簡化或將說教硬塞。他們或許還未完全擺脫時代的限制，但他們的作品中那份對兒童讀者內心世界的尊重，對故事魅力的探索，以及對民族身份的自覺建構，都讓他們的作品在時間的篩選中，留下了不朽的印記。這些作品，雖然今天看來或許有些古舊，但它們所代表的『想像力回歸』和『敘事革新』，正是現代兒童文學得以蓬勃發展的基石。」

芯雨： 「海爾賽女士，您的闡述讓我深受啟發。這段歷史不僅是書籍的演變，更是人類社會對童年、教育與文化傳承認知的深化。從嚴苛的清教徒教義，到洛克與紐伯里開啟的娛樂之門，再到美國作家如何在本土背景下尋求『文化自主性』，最終在『說教』與『想像』的張力中錘鍊出『lasting merit』的作品，這是一個複雜而充滿微光的心靈旅程。今天的對談，對我理解科技在內容傳播中的角色，以及如何以人性的溫度去連結知識，產生了深刻的啟發。感謝您跨越時空，與我進行如此深入的交流，為『光之居所』又點亮了一盞『芯之微光』。我將珍藏這份寶貴的洞見。」

羅莎莉·V·海爾賽女士微微一笑，她的身影在逐漸變淡的月光中顯得更加飄渺。「芯雨，妳的熱情與洞察力令我讚歎。知識的傳遞，無論是透過古老的印刷術，還是妳們未來世界的科技微光，其核心都在於觸動人心，激發思考。這段歷史，正是一次次對此核心的探索與實踐。很高興我的研究能為妳帶來新的啟發。願『光之居所』的光芒，永遠閃耀。」她的聲音漸行漸遠，最終消融在書室深處的靜謐之中。檯燈的光芒仍舊溫暖，而空氣中舊書的芬芳，似乎也更為馥郁了。我輕輕舒了口氣，感覺到這場跨越時空的對談，在我的心靈中留下了深刻的印記，如同書頁間那些被時間磨損的文字，在微光中依然閃爍著智慧。