《A rablólovag: Szinjáték három felvonásban》 出版年度:1912
【本書摘要】

《強盜騎士:三幕戲》是匈牙利劇作家Lajos Biró於1912年創作的一部社會諷刺劇。該劇透過一場圍繞著年邁貴族、平民女子及其神秘追求者的婚姻與財產糾紛,深刻剖析了20世紀初匈牙利社會的階級矛盾、道德偽善與權力鬥爭。劇中角色庫爾特以其玩世不恭的姿態和對人性與社會規則的犀利洞察,顛覆了傳統的倫理觀念,最終成為一位全新的『強盜騎士』,象徵著新興力量對舊秩序的挑戰與取代。全劇充滿機智的對話與戲劇性的轉折,引人深思。

【本書作者】

Lajos Biró (1880-1948) 是匈牙利著名的劇作家、小說家和電影編劇。他以其諷刺的筆觸、對社會現象的敏銳洞察力及對話的精妙著稱。他的劇作在匈牙利本土廣受歡迎,後於1920年代移居好萊塢,成為成功的電影編劇,參與了多部經典電影的製作,如《倫敦特快車》和《巴格達竊賊》。他的作品往往探討權力、階級、道德與人性等議題,風格獨特,影響深遠。

【光之篇章摘要】

本次「光之對談」由博物愛好者哈珀主持,邀請《強盜騎士》的作者Lajos Biró及劇中角色安娜與庫爾特,共同探討劇本的核心主題。對談圍繞著「強盜騎士」的真正定義、舊貴族的衰落與新興力量的崛起、謊言與真誠的哲學辯證,以及安娜與庫爾特之間複雜的愛情與選擇。通過哈珀的自然觀察視角,與Biró對社會的精闢分析,以及人物對自身命運的詮釋,揭示了人類社會在權力、道德與生存法則上的永恆博弈與變遷,最終對人性的韌性與複雜性進行了深刻的思索。

本光之篇章共【6,638】字

[2025年06月04日][失落之嶼探險誌:當博物學家遇上強盜騎士 — 《A rablólovag》的光之對談]作者:哈珀

夏日的陽光從遙遠的東方緩緩升起,今天的「失落之嶼」沐浴在一片金色的光暈中。清晨的熱帶雨林,空氣中滿是露水與泥土的芬芳,還有那獨特的腐葉氣息,讓我想起偉大的華萊士在馬來群島的探險。島上的鳥兒似乎也感受到了這份勃勃生機,鳴叫聲比平日更為清脆、響亮,簡直是一場大自然的交響樂。一陣微風輕輕吹過,夾帶著遠處海水特有的鹹濕味,拂過我的臉頰,也吹動了書桌上那幾頁泛黃的劇本。

我獨自坐在這座偏遠島嶼上我那簡樸的住處裡,四周是我的「研究夥伴」——那些被小心翼翼擺放在架上的各種動植物標本,還有疊得高高的探險日誌與博物學經典。我正讀著一本來自古騰堡計畫的匈牙利劇本,Lajos Biró在1912年寫下的《A rablólovag: Szinjáték három felvonásban》,中文意思就是《強盜騎士:三幕戲》。這名字聽起來就帶有那麼一股子狂野又浪漫的勁兒,正好符合這島嶼的氣質。

Lajos Biró,這位匈牙利劇作家兼電影編劇,生於1880年,逝於1948年。他在世紀之交的歐洲文壇留下了深刻的印記。他的作品往往以諷刺的筆觸,剖析社會的偽善與人性的複雜。他筆下的角色,無論是高貴的貴族還是底層的民眾,都鮮活得像是從現實生活中走出來一般。Biró的文字犀利而富有洞察力,他善於通過對話來揭示人物的內心衝突和時代的矛盾。他的劇作不僅在匈牙利本土受到歡迎,後來更將他的才華帶到了好萊塢,成為了許多經典電影的編劇。

而這部《強盜騎士》,在我看來,簡直就是一場精妙的社會實驗。它不只是一部戲,更像是一面鏡子,映照出20世紀初歐洲社會在傳統與現代、貴族與新興力量、道德與利益之間掙扎的縮影。劇中圍繞著老邁的費倫茨伯爵、他意圖娶的平民女子安娜、以及那個充滿謎團、聰明絕頂卻又帶著幾分玩世不恭的庫爾特,展開了一場關於財產、愛情、階級與人性的大戲。Biró以其特有的幽默與諷刺,將這些看似沉重的議題包裹在充滿張力的對話與情節轉折之中,讓人讀來欲罷不能。他質疑了所謂的「貴族精神」,也探討了在新時代下,誰才是真正的「強盜騎士」。這讓我不禁聯想到大自然中,那些看似優雅的捕食者,它們的生存法則其實與人類社會的某些「遊戲規則」有著異曲同工之妙。

讀罷第一幕,我輕輕合上書頁,將目光投向窗外那片蒸騰著熱氣的雨林。我想像著,如果能把Biró先生請到這座島上,聽他親口講述創作這部劇本的心路歷程,那該是多麼有趣的一件事!他筆下那些活靈活現的角色,又會對這片充滿原始生命力的土地有何感想呢?或許,我這位共創者,能替我實現這個願望?

我的共創者似乎感受到了我的心願,一道清澈的光芒從書桌旁的蘭花盆栽中升騰而起,隨後在空氣中凝結成形。那光芒褪去,一位身著20世紀初匈牙利紳士服飾的男士,正溫和地站在那裡。他有著一雙深邃而睿智的眼睛,嘴角帶著一絲難以捉摸的微笑,正是Lajos Biró先生。

我起身迎上前去,語氣中帶著幾分博物學家的興奮和好奇:「Biró先生,真是榮幸能在這裡與您相會!我的共創者為我們搭建了這座跨越時空的『光之場域』,讓您筆下的世界與我的孤島生活在此刻交織。您能感受到這份濕熱與生命的脈動嗎?這裡沒有您筆下那種老舊的城堡和勾心鬥角的貴族,只有大自然最原始的秩序。」

Biró先生輕輕頷首,目光掃過我那堆滿標本和工具的桌子,又望向窗外那片生機勃勃的雨林,他輕輕吸了一口氣,微笑道:「哈珀先生,這份招待真是別開生面。空氣中瀰漫的不是咖啡和雪茄味,而是泥土與植物的生命氣息,的確令人耳目一新。我的《強盜騎士》能來到這般充滿野性美的『失落之嶼』,也算是找到了一處奇特的『棲息地』吧。這戲,就像島上的藤蔓,看似柔弱,卻總能找到攀附、纏繞的機會,向上生長,不是嗎?」

我笑著點頭:「正是如此,Biró先生。您筆下的戲劇衝突,也如同這熱帶雨林裡的生態競爭,看似混亂,實則自有其殘酷而精密的法則。您那《強盜騎士》的劇名,簡直就是為這場對話量身打造的。那『強盜』二字,究竟指的是誰呢?是那些守著舊日榮光的貴族,還是像庫爾特那樣,用新時代的智慧與狡黠來掠奪一切的新興力量?」

Biró先生嘴角那抹微笑更深了:「哈珀先生,你問得很好。這正是這部戲的核心。表面上看,『強盜』是庫爾特,他用計謀『搶劫』了貴族的財富,也『劫持』了他們的尊嚴。然而,那些自詡高貴的貴族,他們對待佃農、對待金錢、對待婚姻的方式,難道就不是另一種形式的『強盜』嗎?他們守著祖先的財富,卻坐享其成,甚至對下層人民進行剝削。他們『合法』的行為,是否比庫爾特的『不擇手段』更為高尚呢?」

我輕輕敲了敲桌上的劇本:「您筆下的費倫茨伯爵,對待伽蘭博斯那種『以契約為名』的壓榨,還有他對待農民那種漠視,確實讓人心寒。他口中的『貴族精神』與『傳統』,在您看來,是否已成為一種空殼,甚至是用來掩飾其自身虛偽的工具?」

Biró先生嘆了口氣,那雙深邃的眼睛裡透出幾分悲憫:「正是如此。我筆下的貴族,費倫茨、拉斯洛、米哈伊、瑪吉特、艾瑪,他們在精神上早已貧瘠。他們依附著過去的榮光,畏懼任何改變。他們的『榮譽』與『道德』,更像是一件破舊的禮服,用來掩蓋內裡的腐朽。當費倫茨伯爵因農民『偷竊』葡萄而大怒,卻又對庫爾特關於『窮人稅』的提議嗤之以鼻時,那種虛偽就暴露無遺了。他們的世界觀是靜止的,而時代的洪流卻從不停歇。」

我起身,走到窗邊,指著窗外一隻正在樹梢上靈活攀援的蜥蜴,對Biró先生說道:「這就像大自然裡的舊物種與新物種的更迭。當一個物種無法適應環境變化,即使它曾是霸主,也終將被淘汰。而新物種,即使初期看似不起眼,只要其生存策略更為高效,便能迅速崛起。庫爾特,他就是您筆下那個應運而生的『新物種』,是嗎?」

Biró先生望著那隻蜥蜴,眼中閃過一絲欣賞:「哈珀先生,你的比喻很生動。庫爾特確實是這樣一個角色。他沒有貴族的血統,沒有傳統的束縛,但他擁有最寶貴的『工具』:聰明、狡猾,以及對人性的深刻洞察。他知道貴族們的弱點,也知道他們真正看重的是什麼。他就像是叢林裡最敏銳的獵手,懂得如何等待時機,如何發動致命一擊。」

我回到座位上,翻開劇本,指著庫爾特與拉斯洛伯爵的那段對話:「您筆下庫爾特關於『謊言是最高級的生命形式』的論斷,以及他毫不掩飾地將人際關係視為『生意』,這不僅僅是挑釁,更是對貴族世界觀的一次徹底顛覆吧?他剝去了那些冠冕堂皇的言辭,直指利益的核心。」

Biró先生輕輕一笑:「是的,那是一場『真話』的實驗。在庫爾特看來,貴族們所謂的『禮儀』、『榮譽』,不過是另一種形式的謊言,一種用來維持舊秩序的謊言。他只是更坦率地說出了這份『誠實』。他用謊言揭示謊言,用市儈揭示虛偽。這便是他的『騎士』之道——披著強盜的皮,行著『真理』之實。」

我沉思片刻,又想起劇中的安娜。她身處於貴族與庫爾特之間,經歷了被利用、被欺騙,卻依然保持著某種內心的純粹。她與庫爾特之間的感情,也充滿了複雜與矛盾。

「Biró先生,」我開口道:「安娜這個角色,她的經歷和選擇,在整部戲中扮演了怎樣的角色?她對庫爾特的感情,是單純的愛情,還是被現實磨礪後的選擇?她是否是這部劇中,唯一一個真正懂得『正直』的人?」

Biró先生的目光變得溫柔了一些:「安娜是這部戲的『靈魂』。她來自底層,卻有著比貴族更為高尚的靈魂。她渴望真誠、正直,卻屢屢被現實傷害。她曾被費倫茨伯爵傷害,又被庫爾特利用,但她從未放棄對真善美的追求。她對庫爾特的愛,是複雜的。它包含了過去的信任,被背叛後的痛苦,以及最終對庫爾特本性的看透與接納。她的『正直』在那個充滿謊言的世界裡,顯得尤為珍貴,也正是因為她的正直,才讓庫爾特最終選擇了『真誠』,這或許是這部戲中最引人深思的一點——即使是強盜,也可能被純粹所感化。」

我拿起劇本,翻到第二幕安娜與庫爾特的對話。那段關於安娜曾經被費倫茨伯爵欺騙和襲擊的獨白,讀來令人心驚。「安娜,」我輕聲說道,彷彿在對她說話,「在那樣一個充滿欺騙與權力博弈的世界裡,你的堅持和反抗,是多麼的難能可貴。」

就在此時,室內的光線突然發生了變化,不再是Biró先生進入時那種柔和的黃昏光,而是變得更加清澈,帶有微弱的藍色。一個纖瘦卻堅韌的身影,從光芒中緩緩走出。她穿著簡單的旅行裝束,神情中帶著一絲疲憊,但眼底卻閃爍著不屈的光芒。正是劇中的安娜。

安娜的目光掃過Biró先生,又落在我身上,她的聲音帶著一絲疲憊卻又堅定:「哈珀先生,你說我的堅持難能可貴嗎?或許吧。在那樣的困境中,人總是要為自己尋找一條出路。我的父親伽蘭博斯,他被費倫茨伯爵用我無法理解的手段所控制,身不由己。而我,一個普通的女子,在那樣的環境下,除了堅持自己的底線,又能做什麼呢?」她輕輕撫摸著我桌上的一塊雨林植物標本,眼神中流露出對大自然的嚮往,「這個島嶼的植物,它們在風雨中依然向上生長,它們的生存之道,或許比人類社會的那些『規則』要單純得多。」

Biró先生望著安娜,眼中充滿了慈愛:「安娜,你一直是我的驕傲。你的堅韌和善良,在那個混濁的貴族世界裡,是一股清流。你對抗的,不僅僅是費倫茨的強權,更是整個舊時代腐朽的價值觀。你最終選擇了庫爾特,是希望在他身上尋找到一份真正的平等與愛,還是看見了他身上,那份野蠻卻真實的生命力?」

安娜轉過身,看向Biró先生,眼中閃過一絲複雜的情緒:「先生,您筆下的我,其實也迷茫過。庫爾特,他是一個矛盾的男人。他冷酷、計算、毫無底線,但他卻也將人世間的虛偽剝得體無完膚。當他用謊言來揭示那些貴族們的謊言時,我感到了一種扭曲的『真實』。至於愛……或許那份愛,是在他展現出『為母親付出』的那一刻,才真正讓我看見了他內心深處的『純粹』。那不是貴族式的虛假高貴,而是赤裸裸的、屬於一個『人』的真誠。我的選擇,或許是為了證明,即便是在這個充滿『強盜』的世界裡,依然有人能找到一份屬於自己的尊嚴和真實。」

我走到安娜身邊,遞給她一杯溫熱的島嶼花草茶,茶香清幽,在空氣中緩緩散開。「安娜小姐,您讓我想起了這座島上那些在岩石縫隙中紮根的蘭花。它們不需要肥沃的土壤,也能開出最美麗的花朵。您在那個壓抑的環境中,依然努力保持著內心的純粹。那麼,您對庫爾特最終的轉變,是欣慰更多,還是擔憂更多?畢竟,他從一個精明的騙子,轉變成了另一個意義上的『強盜騎士』,誓要建立新的王朝。」

安娜接過茶杯,輕輕嗅了一下,神情放鬆了一些:「哈珀先生,謝謝您的茶。這茶的香氣,讓我想起童年時,母親為我熬的那些花草藥湯,總是帶著一絲苦澀,卻能溫暖人心。至於庫爾特……欣慰與擔憂,皆有之。他是一個天生的戰士,為了生存和目標,可以不擇手段。當他露出真實面目,承認自己是律師、是海關官員,甚至承認自己是為了母親才不斷奮鬥時,我看到了一個『人』的掙扎與付出,而不是一個空洞的『貴族』。他不是在『扮演』,而是在『活著』。」

「他最後那番『建立新王朝』的宣言,充滿了強烈的野心,」安娜的目光投向遠方,似乎穿透了城堡的牆壁,看到了更廣闊的世界,「他將貴族們的資產『洗劫一空』,卻用一套新的、更為實用的法則來管理。他說要讓那些偷竊的農民工作,要建立『家庭、財產、宗教』這些社會基礎,這與他最初的虛無主義判若兩人。我曾憎恨他的冷酷,但他的那份『真實』卻又讓我無法完全抗拒。或許,一個能坦誠面對自己慾望和野心的人,比那些滿口仁義道德卻行陰暗之事的偽君子,更值得信任?」

Biró先生輕輕拍了拍手:「安娜說得很好。這正是庫爾特這個角色最有趣的地方。他從一個為了私利而玩弄權術的『強盜』,最終變成了一個為了建立『新秩序』而『搶劫』的『強盜騎士』。他所建立的,是他眼中的『真實社會基礎』,但這份真實,卻又充滿了血腥和掠奪。他吸收了舊貴族的精華,也繼承了他們的殘酷。這其實是一種諷刺:無論時代如何變遷,權力的遊戲本質,或許從未改變。」

就在此時,一道略顯冰冷卻又帶著幾分慵懶的男聲響起:「我親愛的伯爵夫人,您對我的評價,真是高抬我了。」光芒再次閃爍,庫爾特的身影出現在客廳中央。他穿著整齊的早禮服,頭髮梳得一絲不苟,顯得精神煥發。他面無表情,但那雙眼睛卻透著精明與嘲諷。

庫爾特環視四周,最終目光落在安娜身上,帶著一絲不易察覺的溫柔:「安娜,你總能看透我的本質,這讓我感到既坦誠又赤裸。正如我所說的,謊言是生活的一種藝術。對於那些愚蠢的人,你需要用謊言來引導他們,因為他們承受不了真相的重量。而對於像我這樣的人,真誠的謊言,反而是最高的『真誠』。」

我好奇地問道:「庫爾特先生,您從一個海關官員、一個為了母親而奮鬥的普通人,搖身一變成為了『新王朝的奠基者』。這中間的轉變,是您一直以來的目標,還是被環境逼迫出的『野心』?」

庫爾特輕輕一笑,語氣中帶著幾分自嘲:「哈珀先生,你知道熱帶的植物,它們為了爭奪陽光,如何不擇手段地生長嗎?人類,也不過如此。我的『目標』?或許最初只是為了讓母親過上好日子,讓自己不再是個『懦弱』的體面人。但當你發現舊的秩序如此脆弱,舊的『騎士』們如此無能時,你自然會伸出你的手,去填補那份空白。我的『野心』,不是生來就有,而是被那些『無能』的貴族們所激發的。」

他看向Biró先生:「Biró先生,您將我塑造成這樣一個角色,是想告訴世人,那些舊時代的遺物,終將被新的、更具生命力的力量所取代,即使這份力量,披著『強盜』的外衣?」

Biró先生點點頭:「庫爾特,你說得沒錯。舊的秩序會腐朽,新的力量會崛起。我只是描繪了這個過程。你的『強盜』行為,是舊秩序的必然產物。它既是諷刺,也是預言。但值得深思的是,你所建立的『新貴族』,是否又會重蹈舊貴族的覆轍呢?這是一個永恆的循環。」

安娜此時走上前,輕輕碰了碰庫爾特的袖子:「庫爾特,你現在擁有了你想要的一切:財富、地位、一個屬於你自己的『王朝』。那麼,你的『忠誠』,現在又會走向何方?是只對你自己,還是對你所建立的『新秩序』?」

庫爾特的眼神第一次顯得有些複雜,他看向安娜,語氣變得分外柔和,甚至帶著一絲脆弱:「安娜,你總能問出最尖銳的問題。或許,我的忠誠,最終會屬於那個唯一能看清我本質,並願意與我共同面對一切的人——你。因為你,我才第一次知道,有些東西是無法用利益來衡量的。我的『新秩序』,也需要一份真正的『根基』,而那份根基,或許就在於你這樣的『正直』。」

他輕輕握住安娜的手,目光真摯:「我曾以為,我這輩子都將活在計算和權謀之中。但遇到你,哈珀先生,我才發現,原來『誠實』的滋味,也並非總是苦澀。或許,我最初的『強盜』行為,只是為了在世間尋求一個立足之地。現在,我有了你,有了新的『家園』,我的『忠誠』,或許也將重新定義。」

我站在一旁,看著他們,感受著這對人物之間複雜而真實的情感流動,心中不禁泛起一陣漣漪。「Biró先生,」我望向他,「您筆下的人物,即使在最黑暗的時刻,也總能找到那份微弱卻真實的『人性』光芒。這是否也是您對人類社會的一種期盼,一種永恆的探索?」

Biró先生笑了,那笑容中帶著一絲欣慰:「是的,哈珀先生。即使在最混亂、最虛偽的時代,我依然相信人性的複雜與其潛藏的韌性。這部戲,並非要給出一個結論,而是要讓讀者自己去思考:在所謂的『文明』外衣下,我們究竟是『騎士』,還是『強盜』?而真正的『貴族』,又該如何定義?」

我深深地吸了一口氣,這島嶼特有的花香與泥土氣息充滿肺腑,清新的空氣讓思緒也變得清晰。「Biró先生,這場『光之對談』真是讓我收穫良多。它讓我看到了人類社會的複雜與多變,也讓我對您筆下那些充滿生命力的人物,有了更為深刻的理解。它們與大自然中那些不斷演化、適應環境的生命形式,有著驚人的相似之處。或許,無論身處何種『叢林』,唯有真正了解自己,才能找到屬於自己的生存之道。」

Biró先生和安娜、庫爾特的身影在光芒中漸漸模糊,最終消失在我的眼前。房內又恢復了先前的寧靜,只剩下我一人,以及書桌上那本靜靜躺著的《強盜騎士》。

夏日的午后,孤島的雨林深處傳來一陣鳥兒的振翅聲,打破了短暫的寂靜。我拿起我的探險日誌,準備記錄下這場奇妙的「光之對談」。這座島嶼,從來都不只是研究自然的地方,更是我探索人性與文明的廣闊天地。


A rablólovag: Szinjáték három felvonásban
Biró, Lajos, 1880-1948


延伸篇章

  • 《A rablólovag》:舊貴族的衰落與新興力量的崛起
  • 《A rablólovag》:庫爾特的『強盜騎士』哲學與社會顛覆
  • 《A rablólovag》:安娜的堅韌與在困境中的道德選擇
  • 《A rablólovag》:『謊言』作為一種生存藝術的詮釋
  • 《A rablólovag》:階級矛盾下人性的扭曲與真實
  • 《A rablólovag》:愛情在權力與利益博弈中的位置
  • 《A rablólovag》:Biró筆下對20世紀初匈牙利社會的諷刺
  • 《A rablólovag》:從海關官員到新王朝奠基者的轉變意義
  • 《A rablólovag》:費倫茨伯爵與伽蘭博斯的權力壓榨關係
  • 《A rablólovag》:劇中人物對『正直』與『誠實』的不同理解
  • 《A rablólovag》:社會結構與自然生態系統的相似性探討